第十四章
「這之後你就再沒打過？」
「我了解。」
「哦，是嗎？」
「你覺得他住在紐約？」
「這條新聞沒漏，可能是因為同在一區。一名歹徒單槍匹馬進入餐館，無緣無故射殺了一名正在用餐的客人，死者就在這個區里經營一個小複印店，如果我沒記錯的話。」
「我明白你的意思。」
「『外出採購新貨，本月暫停營業。』」
「是的，」我同意，「其次，葛洛根開槍掃射的那個。」
「可以這麼說，是第八大道。」
「哪件事？」
「叫他打個電話給馬克，」他說，「讓馬克立刻僱用你，以調查一些和當前尚未偵破懸案相關的種種事件，這些你記得住嗎？」
「你的輔導員。」
「我相信。」
「他是每星期天都和你共進晚餐的人，他們說他獨自用餐，我猜其實不是如此吧。」
我洗掉這些留言——其實不應該說洗掉，這是數字式的，並沒有帶子可清洗。我走進廚房，把埃萊娜擺在我面前的所有東西一掃而光。這時，電話鈴又響了，我仍讓應答機對付，但對方沒留言就把電話掛了。
「這回克林登那邊既沒個名字，連一張臉我們都沒有，這得靠偵探工作才查得出來。」
她說：「我認為這很可能還有生物學上的原因，其他動物也都有相同的傾向。千萬別跟我說他們全瘋了或只是同類壓力之下的必然反應，因此，我有什麼理由希望你跟所有的人不一樣？或者說我有什麼理由要求你跟所有的人不一樣？唯一令我憂心的是，你會不會找到一個你喜歡她超過喜歡我的人，儘管我想應該不至於。」
「也沒有。」
「黑鬼，黑鬼，黑鬼。」
她說：「你應該呼叫一下TJ。」
「你沒看《郵報》頭條啊。『第十大道的屠宰場』，他們的標題是這麼寫的，再次展示了他們聲名卓著的文字創意。」
他想了想，「你打過保齡球嗎？」
我沉默了好一會兒，才說：「我想我需要法律方面的諮詢意見。」
「待會兒吧。」
「事情發生時他是獨自一人，我去了洗手間。雷，這兩件案子是相連的，而我正是這個環節，昨晚中餐館現場我躲掉了警方，然後，我又在警方到達之前離開要命的葛洛根。警方在我應答機上留了話，但我不想和他們談。」
我沖了澡刮完臉，埃萊娜就端來一杯咖啡，跟我說一早上電話響個不停。「我都讓應答機應付了，」她說，「有一堆人急著想知道吉姆到底出了什麼事，還有一堆人急著想告訴你吉姆的噩耗。當然，也有不是談吉姆而是談其他人的。打來的我多半不認識，但有幾個是知道的，像喬·德金，還有另外一個警察，昨晚那個。」
「很可能常用N開頭那個字來稱呼我們。」
「我沒辦法，就是心裏難過。哦，是的，抱著我，這樣好多了，你知道我的感受對不對，親愛的？就像我們失去了一個家人一樣，這樣是不是太荒謬了？我是不是發神經了？」
「那人一個躲閃，花盆就飛出了窗子？」
「難道你有其他法子？」
「六個月前你在聖盧克的聚會上聽過他講話，」我說，「他戒酒已經十七年了。吉姆·費伯。」
「你只去過一次而已嗎？」
「沒錯。第三點是那兩個在路上攔下我的小子，離這裏兩個街區遠的那次。」
「近到令我作嘔的地步，他們並沒說出他的姓名或其他任何相關資料，但這並不代表他們對他就真的一無所知。」
「沒錯。」
「當然算。」
「是嗎，但貝弗莉可記得清清楚楚，好像昨天發生的一樣。她可憐的吉姆就像那個被花盆砸中的男人，老老實實做自己的事過自己的生活，忽然上帝的手指頭伸了下來，把他像只蟲子般地按死了。」她做了個鬼臉。https://read.99csw.com「你也知道，」她說，「我一直不太喜歡貝弗莉，但我真的很同情她，我和她通電話時真的很想喜歡她。」
「是的。」。
「什麼事？」
「他是這樣的。」
「是的。」
「沒有。」
「當時你不是這麼說的。」
「對，你親眼看過他，我還在想說電視並沒有出現他的臉啊，但你近距離看過他。」
「是印刷店。」
「那你聽不懂我說的話了？」
「不在他的酒吧里工作，大哥。但依現在看來，這家店短時間之內應該不會恢復營業，但我知道你指的不是這個。」
「那家保齡球館也沒了嗎？」
「不就是克林登那邊嗎？路我都記得。」
「現在，她似乎把這事當成是命運的捉弄，你還記得當年那個女演員不小心讓東西掉出窗外的意外事件吧？我記得是個花盆。」
「他完全是他那樣的人。」我說，「他真的非常迷人，但他這輩子一直是個犯罪者，兩手滿是血腥。」
綜合所有的傳聞，米克·巴盧和另一區一名黑幫人物帕迪·法雷利發生了嚴重衝突。有一天，法雷利這傢伙忽然不見了，並從此沒再出現過，而就在法雷利失蹤的次日，米克在本區的各個酒吧走了一趟（包括葛洛根，當然，當時這家酒館尚未落入他手中），手上提著一隻裝保齡球的袋子。
「你也一樣啊，否則你不會這樣拚命忍住不笑出來，」他說，「接下來我們要怎麼進行，確切一點說？抓幾把槍衝過去廝殺一場嗎？」
「嗯，肯定是誤殺。」
「謝天謝地，我還擔心我得把你綁起來強迫餵食呢，你去聽聽你的電話留言，我正好給你弄東西吃。」
「真的是這樣？」TJ急欲證實。
「那電視呢？」
電視還播放了酒館的側面和後面的景象，訪談了倖存者和附近的居民。至於「屠夫」米克·巴盧，這位傳奇性的葛洛根酒吧地下老闆，地獄廚房酒吧傳說中的幕後主人，電視報道講了他的一些舊事，有的是真的，有的則更是像真的一樣，可想而知，他們也一定不會遺漏那個膾炙人口的保齡球袋子的故事。
「沒什麼。」
「你這樣重複地念，聽起來很傻。」
「喬治·威斯特？」
「那就不跟他們談，你沒任何義務非談不可。」
「射殺你朋友的那個傢伙。」
「那個花盆好像從十六層樓上掉下來，當場砸死一個吃完晚餐散步回家的傢伙，是這樣的吧？」
「我真希望你會。」
「你那個不能算電話傳銷。」
「我明白你是真心的。」
「完全是這樣，而且我絕沒有任何想假裝大方的念頭。我很實際，男人和女人不一樣，其中一項差異就是性，我這麼說可能她們非把我給逐出女性的圈子不可，但我不在乎，因為這千真萬確，所以我得去理解並承認它，不是嗎？」
「你要雇我嗎？」
「我們現在知道的並不比當時多，但還是有一兩點。」
「你看看我，」她說，「我居然流淚了，這你相信嗎？」
「你見過這個被害人。」
「幾乎每個字這樣念都會顯得很傻。你剛才說，他是他自己，我們兩個還是我們自己。」
「我完全能理解你的感受，」我說，「米克是在很惡劣的環境中成長起來的愛爾蘭人，在南北戰爭徵兵暴動期間把黑人弔死在街燈柱上的正是他們這種人。米克絕不是那種會在馬丁·路德·金博士紀念日那天裝飾窗戶進行悼念的人。」
「你不會這樣的。」
「好吧，那咱們就先這麼定了，」他說，「我們先試你的方法，如果不成，再用我的。」
「我見過？」
「老天爺啊，你知道死了多少人嗎？我最後聽到的數字是十二人死，七人受傷，而且還有一名傷者已經生命垂危。一家電視台的早間新聞還播放裏面的吧台，天哪，那真像是被納粹空軍轟炸過的鹿特丹一樣。」
「那個有關保齡球袋的經典傳說，真的發生過嗎？」九-九-藏-書
「是的。」
「那你要不要看電視新聞？紐約第一頻道犯罪新聞播得很詳細。」
「天哪，你還記不記得我也從事了一小段時間這種電話傳銷工作嗎？以失敗告終。」
「我相信這句話，是因為我理解我們之間的情感。你愛過她嗎？」
葛洛根內部的鏡頭和格魯利奧描述的一樣，也和米克要我離開時所記得一樣；至於外面的狀況則和想象中的沒什麼差別，每個不同頻道的記者一個個輪流站到這家甜蜜的老酒館門口，酒館的窗子如今已用合板封了起來，正面走道上的地毯依然落滿玻璃等各種碎片。
「你想問什麼就問吧。」
「『這我就不記得了。』這意思是你記得，只是不好意思承認罷了。」
「現在我們談的是第十大道那件事嗎？」
「東南亞人，從長相看起來是。」
她沉默了半晌，想著什麼，過了很久才開口，「你和莉薩很親近，是嗎？」
「呃，倒也是一個辦法。」
「這問題你問錯人了。」
「那裡沒什麼黑人。」
「真的？你也穿那種襯衫嗎？就是口袋上綉了你名字的那種。」
「那個亞裔的傢伙。」
「我記得。」
「葛洛根。」
「這麼說相當公正。」
「你是問斯基普嗎？兩年後他就死了。突發性的胰腺炎，但在當時，人除非是因為心碎而死的，否則他們是絕不會如實填入死亡證明書里的。這故事太老了，已不值得從頭細說了，而且，埃萊娜也早聽過了。」
「沒有。」
「找出他的姓名，由此追查下去，看他跟哪些傢伙混在一起。」
「我們結婚不意味著我們要改變什麼。說這話我是真心的。你會不會認為我是故作大方呢？真的不是這樣。」
「所以可能會有流言傳出來。」
「正好我們倆就是偵探，」他說著搔搔腦袋，「看來我們從E—Z庫房那邊並沒查到什麼，我們得儘可能地追查，好把這案子給順利幹掉。」
「是你先談起來的。」
「也沒找到頭，我猜。」
「因為確定了這個我們就好著手了，大哥。我們只要開著車四處走走瞧瞧，從這八百萬人中把他給找出來不就行了。」
「不壞。」
「相當長一段時間了，早在我們和她在阿姆斯特朗碰面之前，我就再沒去找她了。」
「我沒這麼說。」
「我剛剛正是這麼回復你的一位同行的，對你，我的回答會誠實一些。」
「範圍縮小了些。」
「裡頭的傢伙對我很客氣，但坐在裏面，我還是意識到自己的膚色。」
「有人會認為這種說法是矛盾的，你不覺得嗎？如果它是純屬私人的，又怎能稱之為業務呢？」
「但你這個自己大概不會願意替他那個自己工作吧。」
「我猜他大概不可能等我兩個星期吧。」
「可能是吧，反正不管真相如何，這真他媽的太久了，你不提我都忘了。」
「不急。」
「昨晚我在現場。」
「早就關了，整幢大樓都拆了。」
我第一批回電話的對象之一是雷·格魯利奧。「我有個調查需要你幫忙。」他說，「為了換換胃口，我接了個有錢的客戶，這意思是你可以拿你最高的鐘點費。」
「但你完好無損？」
「好極了，年輕人，今天算你走運，這麼巧我正好是個律師。」
「是那個袋子。他們一直沒能找到那顆腦袋，而我更好奇他們到底有沒有發現那個袋子。其實有沒有找到根本不重要，重要的是，你交了個很棒的朋友。」
「以增進我們溫馨的私人和職業情誼。」
「男人就是喜歡亂搞，有很長一段時間，我之所以過著相當優越的生活，便是因為我成功扮演了他們的性|愛對象。他們之中絕大部分已婚，而這種行為和他們的婚姻是否美滿沒有一點關係。男人喜歡四處亂搞有很多理由，但有一點最共同最直接的，那就是：男人就是喜歡這個。」
「早上這樣的電話也不少，」她說，「一句話不說的。」
「我相信還是。」
「差不多，所以說九*九*藏*書呢？」
「你見過他。」
「沒有，但聽你提過這個人。」
「保齡球？好久沒碰了，我還住在長島賽奧斯特時，薩佛克郡成立了一個警察聯盟，我加入了其中一個隊長達幾個月。」
「她不是個討人喜歡的女人，我想是因為她講話的腔調，聽起來像無止無休的牢騷抱怨一樣。對了，你餓嗎？」
「我見他的那幾次，」他說，「都是跟你去的，去他那個被轟成碎片的店。」
「我明白了，」他說，「真是有意思。」
「是的。」
至於他在這些酒館所做的事，除了喝威士忌這一點沒有爭議之外，其他都由你聽到的各種版本而定。有的說，他表演般地直接把這個袋子放在吧台最醒目的位置，然後詢問失蹤的法雷利在哪裡，最後舉杯祝福法雷利身體健康，「不管這親愛的夥計在什麼地方。」
「其中一名我看得很清楚，」我說，「我有把握能認出他來。」
「這個人現在在哪兒？」
「Cinq a sept，『五點到七點』，他們是這麼說的，我們該稱她什麼好呢？專任女友？你說這個稱呼如何？」
「我當時以為我幹得了，真做了才發覺根本不行，就在認識莉薩那一陣子。」
我呼叫了TJ，他帶著報紙很快就過來了。我們坐在電視機前，我讀報，他則不停地換頻道。報紙和電視都頭條報道了這件事——《新聞報》上乾脆就用了這麼幾個大字：地獄廚房——但由於已經不是第一時間了，因此焦點已轉移到內幕的探討和評論，而不是原始的第一手報道。明天早上，這些評論人和專欄作家就會把此事拋諸腦後。此時正是強弩之末的一些瑣碎乏味的追蹤。死者的總數有出入，《郵報》比《每日新聞》多死一個，至於死亡名單則沒有發布，只說警方已通知死者家屬。
「連找我的電話都沒接，是莫妮卡打來的，我實在沒心情聽她扯她最近這個有家室的男朋友。我接的唯一的一個，是TJ打來的，他看了新聞報道，想確定你是不是安然無恙，我跟他說你安全在家，還跟他說今天不開店。事實上，我是讓他在窗子上掛塊牌子。」
電視報道也沒有任何確切的進一步消息，不過死者人數追蹤得更為及時，並且出現了一部分死者的姓名和照片。照片之中有幾張我看起來很面熟，其他的則完全不認識，然而，很明顯莉薩和她的男友則還沒有被辨識出來，或者說尚未安排他們倆的親人來辨認。
「我今天還沒看報。」
「好像打過一次吧，當時我已經辭職不當警察了，住在旅館里，我有個朋友叫斯基普·德沃的，他是那種熱心地安排這安排那的人，」說到這裏我轉頭問埃萊娜，「你見過斯基普嗎？」
「哦，這是個問題，這讓你有一定程度的義務，是吧？但從另一方面說，如果你是為某個律師進行業務的話，那你就可以躲在律師與客戶的溝通特權保護之下了。」
「『情婦』這個稱呼對她是不恰當的，是情婦的話你得替她付房租，而且每天下午五點到七點得陪她，那些法國佬不都是這樣的嗎？」
「是沒有。」
也有的說，米克打開袋子，誰伸頭想看就給誰看；而其中最駭人聽聞的一則是，米克挨家挨戶地走過一個個酒吧，每到一家就拎著頭髮把帕迪·法雷利的腦袋從袋子里拉出來，到處給人看。「你看他這樣不是很帥嗎？」他說，「你說這人什麼時候這麼好看過？」然後，他招呼酒吧所有人為老帕迪干一杯。
「我想不看不行了。」
「餓壞了。」
「是在我們住在一起之前，也在我決定開店之前，那時候我剛剛停止接客，前途渺茫，完全不知道接下來的日子能做些什麼。」
「應該不會錯，怎麼了？」
「答案是：沒錯。」
「你是說當那堆大便毀掉了整個通氣系統時，你正好在現場？」
他笑了起來。「嘿，這可真酷啊，」他說，「當然，我完全清楚事情也會有糟糕的
https://read.99csw.com一面。」
「我打過一次，」他說，「感覺自己真是太蠢了，這看起來簡單，可一打就出醜。」
她拉起我的手，把我的結婚戒指來迴轉著。
「我知道，你得下決心，然後一次一次反覆做同樣的事。我偶爾也看電視上的球賽，那些傢伙還真他媽的厲害，我每次都等著看他們打了全中之後那個很酷的示威動作。嘿，我們怎麼談到這裏來了呢？」
「正是如此。雷，我有些私人業務要料理，這節骨眼上我連想其他事的心思都沒有。」
「紐約第一頻道有你這位朋友的傳奇報道，還帶了攝影機到酒吧現場，他們把他說得好像阿爾·卡彭一樣，嗜血，卻有某種極迷人的魅力。」
「我猜這條新聞被漏掉了。」
「完全沒有。」
「工作人員沒有，就連上門喝酒的也沒有。」
「想揍你，結果你一出手，揍了他們一頓。」
「那我幹嗎忽然發神經病不願替這個人做事呢？」
「這案子別說兩星期了，兩天都等不起，可別跟我說已經有人委託你了。」
「等等，你所謂的私人業務會不會和昨晚你們附近發生的那件事有關？」
我幾乎立刻就睡著了，而且感覺剛睡著就睜開了眼，卻發現已經過中午十二點了。這些年來我從沒這樣驚醒過，這不像是睡醒，而像從昏厥中忽然清醒過來。
「是。」
「親近？」
「這絕不可能。」
「私人業務。」
「的確不是指這個。」
「很正常，很多時候其實是電話傳銷。」
「你認為這事很好玩，是嗎？」
「不，這意思還是我真不記得了，我們的確每個人都發了你說的那種襯衫，但後來我升了職，由於執勤的時間改變，只好退出了球隊。」
「你猜究竟是什麼緣故令——你是說和出事那家酒吧同一區的一家中餐館嗎？」
「我知道，在北京每個人最想吃的是麥當勞，這很有意思，是吧？」
「大概不會吧。」
「是。」
「有可能真裝了個腦袋，」我說，「我絕對不懷疑是他殺了法雷利，我知道他們的仇結得很深，只要米克一逮到機會，他真的會用那把切肉刀宰了他，而且還會穿上他爸爸留給他那條圍裙；他也極可能把屍體肢解后處理掉，這當然也就包括了把腦袋切下來這一點，換句話說，是的，他極可能就把這顆腦袋裝在袋子里。」
「我沒事。」
「就算並非事實，」他說，「也他媽的絕對應該發生。記住，別跟警方說任何話，需要我就隨時打電話來。」
「是的，」我說，「麻煩在於，並不見得比你的方法好。」
我搖搖頭。「我不認為你我兩個有誰適合這麼做，」我說，「也許哪一天會需要這樣，而這也是其他人做的。就目前的狀況來看，我們既不知道要衝到哪裡廝殺，也不知道該找誰廝殺。」
「上帝，那是很久以前，事情發生時我還在當警察。確切地說，我還在布魯克林，還沒調到第六大道去，真是多少年前的事了。」
「我還打了電話給貝弗莉·費伯，你能想象得出我是多害怕打這個電話，但我覺得非打不可。她聽上去還算鎮靜，也可能還沒從驚嚇中回過神來或者是睡眠不足。警方一直盯著她，一連問了好幾個小時，警方的談話給她的感覺，或者說她下意識里希望是這種感覺，吉姆這件案子極可能是誤殺。」
「而且你在警察到達前就離開了現場。」
「就一次，但那一次就夠我們事後講好幾個星期了。」
我聽了留言，記下了姓名和電話號碼，但我並沒打算回任何電話，特別是警方打來的那兩個。威斯特的第二次留言和埃萊娜描述的一樣，而且我聽完之後的感受也和她頗為接近。至於htｔpｓ://rｅad.９9csｗ•cｏｍ喬·德金的，留話時間在我醒來前半個小時，聽起來緊張激動，讓我提不起勁回他。
「我們過去這幾天就在為他工作，不是嗎？他現在會比幾天前是個更嚴重的種族主義者嗎？」
「我不在場，」我說，「而且你從他口中根本問不出有關此事的明確答覆。」
「不，這一次我比較想出任你的辯護律師。我問你，你那位朋友的委任律師仍是我們那位機智得出了名的馬克·羅森斯坦大律師嗎？」
「做老婆的因為情婦死亡而哭，你想這會是喜極而泣嗎？」
「也沒有。」
「他們沒找到屍身，是吧？」
「因為很危險，而且不合法，」埃萊娜說，「你可能會因此在警察那裡惹上大麻煩，更嚴重地說你還可能有生命危險。」
「我知道答案不會錯。已經停止了好一段時間了是不是？」
「那我來打，反正是掛個名而已，又不真的要他幹什麼。此時此刻，你也許想去翻翻報紙或看看電視新聞吧。」
「就是他，打來兩次，第二次打來我都懷疑他能看到我，『如果你現在在電話旁，麻煩你接一下。』口氣可真堅決，完全像父母親在勸誡孩子，一副他媽的非要你接電話不可的樣子，當然了，我理都沒理。」
「根本上是一樣的，都是利用電話來騙錢，天哪，那還真好玩極了，不是嗎？」
「我不會這樣對你說話。」
「我會一字一句寫下來，唯一的問題是，我那個朋友一時很難聯絡到。」
「的確，事實上我們還知道他是職業的受雇殺手，而且他搞砸了，殺錯了人。」
「是的，」我說，「另外，昨晚稍早前我和一個朋友到一家中餐館吃晚餐。」
「跟你睡覺的就是她對不對？天哪，我真不敢相信我會這樣說話。」
「那是色情電話。」我說。
「差不多，當時爭論的焦點在於那個花盆是怎麼掉下去的，當然不是說她有意瞄準那個倒霉傢伙的腦袋砸，而是想弄清楚，花盆真的是無意中掉落的，還是說她拿起來朝誰扔過去的？」
「你得經常打才行。」
我把餐盤拿到水槽里洗了，放在架子上晾乾。
「是的。」
「真是出乎我的意料。」
「並不會構成危機，是嗎？對我們兩人。」
「如果他打開過呢？哦，我要問的是，你想袋子里裝的會是什麼？」
「他是第九大道那邊一家賭場的老闆，也是個他媽的鬼傢伙，他每一迷上什麼玩意兒，總有辦法把很多人都扯進去。等你回過神來，不是發現自己千里迢迢跑到貝爾蒙特去看賽車，就是置身於蘭德爾島上的爵士樂演奏會現場。當時，在第八大道西側往五十七街方向過去幾家有一間保齡球館，這傢伙一頭栽到裏面，我們所有人也就照例跟著他滾起來了，接下來沒多一會兒，便看到起碼有半打人全喝醉了酒倒在那裡。」
「這我就不記得了。」
「嘿，麻煩你了，好嗎？對我說閉嘴，說少啰嗦，滾到一邊去。」
「這是其一，到目前為止我們對他最重要的了解是，他是黑人。」
「我是持有正式執照的私家偵探。」
「馬修？」
「我最後看到的景象的確相當慘。」
「實情究竟如何我不知道，」我告訴TJ，「當時我在布魯克林，仍然是個警察，完全沒聽說過米克·巴盧或帕迪·法雷利。如果非要我猜不可，我想他進行這趟酒吧巡遊時，的確拎了個保齡球袋子，但我不信他公然打開過。也可能打開過吧，但那隻可能是他酒喝多了興奮一下而已。總的來說，我還是不信他打開過。」
「和我推測的一模一樣，我知道你有時會去看看某人，所以我才會跟你說——」