第十七章
他聳聳肩，「這名單我搜集了一陣子了，我把所認識每一個死去的人給記下來。」
「耶穌基督。」
他進了普根，我上了計程車回家。
「在這一切完全落幕之前，我可能也希望如此。」
「我真希望我知道。」我說，把經過大致告訴他。
「只是寄託個人感情的一張名單。」
「一個老實過日子的人嗎？」
「在我剛開始戒喝酒時，我的輔導員告訴我，如果一整天下來連一口酒也沒喝，這就算成功的一天。」
「馬修，如果你這樣問她，她會認為你不識趣。她百分百相信她已成功糊弄了全世界，她從不認為誰該提起這個。」
「我希望不至於此。」
「也許好笑的是他說這話的方式。」
「其實只有一個我算清楚地看到了他的長相，但的確不認識，之前從沒見過。下回再遇到你，我會帶他的畫像來給你看看。現在，我想知道你還了解什麼。」
「這是偵探的職責，不是嗎？」
「天哪，這是我一天下來聽到的唯一的好消息。」
「總而言之，當心點，好嗎？別急著上我的名單。」
「可能吧，現在就連他自己也死了，我是說喬治·彭斯，但我不能算認識他，所以他並不在我的名單上，你也一樣沒在名單上，因為你心臟還在跳動，我很高興知道是這樣。」
埃萊娜現在看的是這個系列劇中較陰暗的一集，劇中哥倫比亞裔搶匪被無罪釋放，而原告的主要證人及其家人卻在審訊后遭到暴力攻擊。埃萊娜說：「好了，看到這個會不會讓你心理平衡一點？」說完關上了電視，徑自走到隔壁房間去。我拿起電話，撥了巴盧給我的電話號碼。
我坐上變性小姐剛才坐的位子，丹尼男孩拿起他的冰伏特加，告訴我他實在很開心我還活著。
「聽起來很愚蠢，」他說，「我想可能是很愚蠢。但開始之後好像就停不下來，似乎有股力量驅使我繼續下去，我只要想到一個符合條件的名字，就非把他記上去不可。某種程度上說這有點像華盛頓的越戰紀念碑，只不過那些人的名字是在牆上，而不是筆記本的紙張上，但他們也有相似之處，他們都因為類似的戰爭的原因而死去。」
「你當然想過，所以你外套才會突起這麼一塊。漂亮的外套，不管有沒有突起都一樣。」
「這很難講，但我試著從兩個不同的角度切入，這個不行的話，另一個可rｅad.９9cｓw.coｍ能會奏效。」
「好多了，」他說，「對個大男人而言，那東西實在太小，而且你也不知道有哪個鬼正在偷聽，某些混蛋可能從他車上的收音機或他牙齒里的填塞物聽到我們談話。我跟羅森斯坦聯絡過，他說我聘用了你，說這是幾天前決定的。我想問你，你自己知道這事嗎？聽說是你的律師打電話給羅森斯坦的，看這種架勢好像我們其中一個打算告另一個似的。」
埃萊娜在看F&E台重播的《法律與秩序》，這是早些時候的戲，由邁克爾·莫里亞蒂和丹·弗洛瑞克主演，我們倆以前看過一部分，但都沒看全。
「在家，怎麼了？」
「不全是，裡頭有些人我還挺討厭的，也有一些與我僅僅是點頭之交而已。但這是一趟旅程，馬修，一個名字會引領你到另一個名字，就像你的記憶骨牌遊戲一樣，我發現我記起了很多我多年來完全沒想到過的人，甚至包括我童年的鄰居，我的兒科醫生，我家對面那個血友病死去的小朋友，還有五年級時被車子撞死的同班女生，你知道我因此領悟到什麼嗎？」
「什麼？」
「我沒在機場。」
「馬修·斯卡德，」丹尼男孩說，「我聽到的第一個消息說你死了，第二次聽到的又說你沒事，邏輯告訴我這兩個信息都可能是錯的。」
他帶了兩個女人，左右各一個挾得緊緊的。他們急著衝進普根，好讓頭髮不被淋濕，在他從口袋掏了張紙幣付車錢時，我趕忙拉著車門免得這輛計程車棄我而去。
「我也聽說巴盧的店毀了，」他說，「報紙上登了一大版，當時現場一定是血肉模糊。」
「保持聯繫，馬修，還有另外一件事，那傢伙知道自己失手了，派他來的那個人也知道他失手了，他可能會再試一次或換其他人來。」
「但你覺得無從下手，你有什麼收穫嗎？」
「你要反擊，那你就得先知道要反擊誰，這正是我參与的原因。」
半晌，她又開口，「為什麼法官總是會忽略犯罪者的自白和最重要的證據呢？」
「就像我剛才說的，第一個消息說你在一家餐廳被槍殺了，然後又有快訊傳來更正，說死的不是你老兄，而是另有其人。」
「一個喝畢雷礦泉水的人。」
「哦，那交情如何？很親密的朋友嗎？」
「非常親密。」
「所以我很被她誘惑，」他說，「read.99csw.com但原則上我決定再忍一陣子，等她把喉結拿掉，你知道，相對身高這些問題，對我來說最難視而不見的就是這個喉結，」他又一皺眉，「我們怎麼會扯到這裏來，剛才我們在說什麼？」
「這真是遺憾。但從另一面來說，馬修，我很高興你沒上我的名單。」
「要是沒有邏輯的話那我們該怎麼辦？」
「我看也不像會這樣，我很高興得到你的協助，但我得說我希望此刻你在愛爾蘭。」
「黑的那個，因為黃的那個不會說話了，而黑的那個會繼續說話，會在現有的調色盤上抹一筆藍色。對了，說起藍色，你喜不喜歡剛才坐在這兒的那個雷夢娜的指甲顏色？」
「絕對如此，但問題在於你要從哪裡切入，我想的是那個槍手。」
「而你一個也不認識？」
「我用另一部電話打給你。」他說完掛斷了，我也把話筒放回，電話幾乎在同一瞬間響起，是他。
「嗯，我也會這樣說，巴盧真不知道誰在暗算他嗎？」
「提起哪個？講她指甲是塗的嗎？」
「我也是，」我說，「但某些人很想把我送上你的名單。」
「總之不管是來自上帝的創造還是整形醫生的改造，」我說，「她的確擁有很多東西。」
「我就怕這樣，你在家嗎？」
「那我是有了極其失敗的一天了，」他說，「我先是讓自己喝個爛醉，又繼續喝得讓自己清醒過來。你的輔導員，就是那個佛教徒，也就是被槍殺的那個嗎？」
「沒有別人知道這個號碼，連我都是第二次聽到這個電話鈴聲，而上一次還是我用另一個電話打給自己的，確定一下這他媽的玩意兒沒問題。這實在詭異，居然你口袋裡會有電話鈴聲傳出來，讓我愣了好一會兒，想到底發生了什麼事。你幾點的飛機？」
他笑了，指指椅子，我拉開坐了下去。聚會結束后，我順著阿姆斯特丹街往鬧市區走，到藍調母親酒吧去找，沒找著之後，我繼續向前到西二十二街的普根酒吧。他就坐在他平時的座位上，眼前的籃子里擺了一瓶冰鎮伏特加，桌子另一端的位子上坐著的那個，一看就是個變性人，她說話時手勢非常多，而且講得丹尼男孩哈哈大笑。
「是這樣。」
「我也是，」我說，「你到底聽到了什麼？」
「比你知道的少，我實話實說。最重大的一條消息是你死了，其次重大的是，剛才最hｔtｐs://ｒead.99csｗ.cｏｍ重大的這一條是假的。」
「我真想問這個問題，她到底是塗了指甲油還是天生這種顏色。」
「當然她也很神經，瘋瘋癲癲的，但你也知道，我從不把這看成是女人的缺點。」
「槍手有兩個。」
「就是他。我覺得他說的完全正確，如果我一天不喝酒就是我成功的一天的話，那如果你一天還活著就是你成功的一天。」
「要到後來才知道自己殺錯人，」他說，「他一定報告他順利完成任務，因此你的名字才會上了街上的第一波傳言，你那個朋友是誰？」
我離開普根時下起雨來，這提醒了我，讓我回頭去找傘，傘就擱在丹尼男孩固定的桌子邊，我沒把它忘在聚會那裡真是個奇迹。
「你一定會得到好結果的，」他說，「哦，我希望你在愛爾蘭，但我他媽的還是很開心你沒走。我們一定會找出這個人的，這個骯髒的混蛋，我們一定會逮到他的，會宰了他。」
「什麼名單？」
「丹尼，她到底是男是女？還有多少男的成分？」
「是的，我早注意到這一點了。」
「但邁克爾·莫里亞蒂演的時候，你可以看到裡頭的人在思考，你就是覺得有想法。」
他張大嘴笑了起來，但不知怎的粗暴的意味多於歡樂。「很高興聽到這話，」他扯著嗓門，「我們一樣都很快會死，但沒必要非趕在這一季度不可。」
「不可思議，但我不知道你也在場。」
「我想他不知道。」
「你把這些名字都記下來。」
「謝謝。」
「你不可能知道的一個人。」
「對，我想的是，街頭巷尾的傳聞說你被打死了，這些話的出處只可能來自那個自以為殺了你的人——在他知道事實並不盡然之前。所以說他是個肯說話的人，而現在他又有新的話要說，這樣應該就不難據此找到他。有時候你可以把資訊倒追回去，看看它的起點在哪裡；也有時候你只是兜來繞去地白費工夫。」
「那就看你的了。」
但他得在太陽出來之前回家，並一直等到它下山為止。丹尼男孩比爾是非裔美國人，非裔美國人這個拗口的用語比黑人對他要合適多了。因為從某一方面來說，他比白人還白，他是個白化症患者，白髮、粉紅色眼睛和蒼白得近乎半透明的皮膚，陽光會傷害他，任何強一點的燈光也會讓他受不了。這個世界需要的，他常常說，是一個可調節明暗的開九_九_藏_書關。
響到第三聲時他接了。「我希望你現在在機場。」他說。
「他們都是你的朋友。」
「毫無疑問。」
一下雨計程車就全不見了，我猜長時間累積的經驗告訴他們，下雨時外面人少。就在我決定走過這十五個街區時，一輛計程車停了下來，走出一名胖大的黑人，看來像那名開心的電視氣象播報人阿爾·羅克，但他其實是一個名為惡狗鄧斯坦的皮條客，要是他開心的話，絕對不會這種天氣還出來。
「在她玻璃絲|襪里，還有她大手大腳，以及喉結等等。這隻要她一把錢存夠，就全部會弄掉，除了這些，她要全世界都認為她是真貨。而且在你下一個問題還沒問出口之前，我可以先告訴你，你這個愛打探的小混蛋，答案是沒有，我絕對沒有，」他倒了點伏特加，舉高，透過它看世界，「我甚至想都沒想過要這樣。」他說，並一飲而盡。
「這我還是第一次聽到，那是什麼樣的名單？」
「消息有誤，」我說，「我還沒死。」
「呃，他可能在、也可能不在我的名單上，這要看你指的是誰，貓王也是這樣。但原則上這份名單僅限於我私下認識的人。」
「你怎麼知道是我打的？」
「我就是懷念邁克爾·莫里亞蒂，」埃萊娜說，「倒不是覺得山姆·沃特斯頓有什麼不好。」
「因為現實人生就是如此。」
「那個黑的槍手。」
「我想今天晚上先休息休息吧。」
「你很難不想到要這樣。」
「兩個小時前，我才跟一個警察說我不在場。」
「他們一樣都能找對人。」
「是。」
鄧斯坦瞥見我時眼睛睜大起來，我馬上明白他一定接獲所謂最重大的消息而錯過了更正啟事。我和他彼此知道，但從未交談過，但此時此刻我不想客套，在雨夜裡一輛突如其來的計程車旁偶遇，對我來說似乎可以開口打個招呼。
「大多數我認識的人都死了，我想只要你活得夠久就會是這樣，我曾經聽過喬治·彭斯說過類似的話，『到我這把年紀，絕大多數的友人皆已作古。』反正大概是這個意思，觀眾一聽都大笑起來，我始終搞不懂為什麼，這有什麼好笑的？你聽會覺read.99csw.com得好笑嗎？」
「你以為會怎麼樣？看看《紐約時報》，他們隨時都在刊登更正啟事，但他們絕不會把它放在第一版，」他一皺眉，「另外一個重大消息是，有人向米克·巴盧開戰，這一點我也得承認，我從街頭巷尾聽來的，遠遠少於從電視報道上看來的。」
「你現在在忙什麼？我把車開出來去接你，我們可以去游遊街。」
「白人數量居多，如果你把在街上堵截我的那兩個也算進去的話。」
當她講著、舞動著，而丹尼男孩聽著、笑著時，我坐在吧台邊喝我的畢雷礦泉水。我想他並沒看到我，但忽然他看向我這邊，目光和我的交會。沒多會兒，變性人小姐起身——她高得可以去打籃球了——伸出一隻手，這是我這輩子所見過的最大的女人的手，而且指甲極長，染著亮藍色，丹尼男孩用他的小手牽過這隻大手，送到自己唇邊，她開心地格格笑著扭到一邊，於是輪到我了。
「是的，」我說，「我們會宰了他。」
「不管這個人是誰，他顯然是個種族平等主義的僱主，可見的各色人種都在他的殺手僱用名單上，一個黑的，一個白的，還有一個黃的。」
「我還活著這個事實的新聞價值比較小？」
「哦，我懂你的意思了。」
「是我的一個朋友，我離開桌子上廁所，開槍的人誤殺了他。」
每星期七個晚上，他不是在這裏就是在另一酒吧，坐在店裡為他保留的位置，聽著音樂——藍調母親的現場演出，或普根的錄音播放，和當月輪值女友閑聊，並販賣資訊。酒吧打烊之後——他選的這兩家酒吧全都開到法律許可範圍內的最後一秒鐘——他便起身再去住宅區那邊一家違規繼續營業的酒吧。
「呃，上帝也幫得克薩斯州創造了很多東西，但不會因為這樣我們就得到那裡去，但她不一樣，她有吸引力，難道你不認為她很有吸引力嗎？」
「誰？」
「這我不怪你，但我還是很想找點事做做，我他媽的今天悶了一整天。」
「這我也想過。」
「她是個好孩子，」他說，「她會讓我笑，這對我來說是越來越難了，至於她的個頭，你知道，這種尺寸本身反倒是一種吸引力，和我剛好形成對比。」
「這連消息都還算不上，我剛剛行動起來而已。」
「總該有人知道點什麼。」
「講她不是以淑女之身誕生在這個世界上，講她胸前那兩個甜瓜般的大奶|子是手術來的。」