第三十章
「就這樣了？」
「哦。」
他所說的我差不多全忘了。
「我們兩個都可能等不到。」
「是嗎？」他不覺停住了腳，「但我沒聽說過啊，你們真有個懺悔儀式？你們走到神父面前，敞開自己的靈魂？」
「說吧。」
「是，」我說，「是真的不能。」
「因為我們必須這樣，因為我沒有別的路可以選擇，因為要是我不怕那些人和他們手上的槍，那我為什麼要怕自己的想法？而且我得告訴你，我真的不在乎死。」
「如果你真相信是這種結果，」我說，「那我們為什麼不掉頭就走回家去。」
我們上了車，他重新發動車子。我發現自己在想，現在這車子的載重是不是輕了點。其實完全沒有，安迪仍跟著我們，所以馬上我就知道我們的重量完全沒變。剛剛他坐的是駕駛座，此刻他躺的是行李箱。
「如果是你的話，你會怎麼做？這樣你能回答了，是不是？」
「把酒變成畢雷礦泉水吧，」他說，「都有小氣泡。」
「我很走運，擁有我所有的這一切，但如果這一切得告終，那就讓它告終。我看過太多的人死去，不會再懼怕死亡的過程，如果說會疼，呃，生活里會疼的可多了，我不怕這些。」
「他聽了你的懺悔之後，我是說你那佛教徒好朋友，」他又開口了，猛然想起來，「吉姆·費伯，這次說對了吧。」
「這我沒辦法回答。」
我們順這條無法回頭的單行道穿進樹林，不知道走了多遠，車行速度極慢，時速很少超過十英里。我一直注意是不是還有鹿會忽然跳到我們的車前，天知道這片林子里藏著多少頭，儘管我們現在一頭也看不到。
「我同意，而且我跟你一起。」
「是的。」
除了來時走的，我沒看到還有其他的路，但米克轉向左側，手電筒的光束照出一條小徑。他一手提帆布袋，一手持手電筒，我則一手拿手電筒，另一隻手空著。他給我的那把左輪還插肩帶上，小的點二二仍在口袋裡。我還留了一把從安迪身上搜出的槍，是九〇口徑的自動手槍，我和他原來一樣，插在背後的腰帶上。
一長段沉默的步行之後，他說：「他沒有神父在旁，但我想這倒也沒什麼。過去我們總覺得非有不可，但這些年頭事情變了許多，我很懷疑他是否介意有沒有神父。反正有神父沒神父，他現在都已經看到它了。」
你的全部淚水也洗不去任何一個字……
「他也是，我絕不懷疑這一點。我得給他一點希望，你知道，讓他完全放鬆下來，恐懼是最讓人難受的，我就是想為他先消除這個。就是這樣的，當他知道發生了什麼事，那一定只有一瞬間，然後就過去了。哦，老天，這是個糟糕透頂的舊世界。」
「是不可能了。」
「呃，你從來都不是個會原諒或會忘記的人。」
這條路的終點是一小塊空地。這裡有一幢小木屋，不遠停處了一輛帆布頂的四輪驅動運載車。米克探身到老雪佛蘭後座，抓過他的皮包，從中拿出其中幾樣東西，放進一個暗灰色帆布袋裡。他所取出的幾乎是裏面rｅａｄ•99cｓw•com的所有槍支和全部子彈，錢和文件則留在原處未動。此外，他之前已經從儀錶盤的柜子里找出一支紅色的塑料手電筒。在他挑選裝備的時候，我檢查了下另外那輛車子。不出我所料，沒鎖，駕駛座另一頭的車門邊有支手電筒放在一堆雜物之上，墨黑色橡皮的，亮度足足有米克那支的兩倍。
「有一次，」他說，「我一直逼著個傢伙吐出實話。他把錢藏了起來，怎麼都不肯說在哪裡，用刑好像只會更堅定他打死不說的意志，於是我伸手挖出他的一隻眼睛，硬從他臉上摘下來，我把這顆眼睛放在我手掌上，擺到他面前。『你的眼睛看著你，』我說，『它可以直接看穿你的靈魂，現在，要不要我也把另一顆也拿下來？』他就老實說了，我們也順利拿到錢，我把槍管插入他空眼窩裡，一扣扳機，腦漿都被我轟了出來。」
他只說到這裏，這些話懸浮在我們周遭的空氣中，直到被一陣微風吹走。「還有另外一次，」他說……
「至少四個，」他說，「五個最有可能，也許會有六個，全都盛裝打扮準備歡迎我們。他們守，我們攻，這方面他們佔了便宜，但我們比他們了解地形地物，這裏我們又多了相當程度的主場優勢。」
「你們的可能容易些，只有七種罪，比我們的戒律整整少了三條。但我喜歡你們的方式。只是說罪惡壓得你們的靈魂不能解脫。呃，這方面我可多了，我一直過著罪惡的生活，而且壞事做盡。」
他認真想著，微微頷首，嘴角也微微上揚。「所以說你也不保證我懺悔完就清除罪惡了。」他說。
「我了解。」
「我們在戒酒聚會也有類似的做法。」
「有些人是坦承自己所犯的每一條重罪來完成這篇五步驟，你知道，有驕傲、貪婪、暴怒、貪食等等。」
「沒有。」
「我想是這樣的，沒錯。」
腳下忽然咔嚓一聲脆響，接著我聽到有什麼竄入灌木叢，大概是被我們驚嚇的小動物吧。遠遠的，我還聽到咕咕的聲音，一定是貓頭鷹發出的，這之前我從未親耳聽到過。米克停了下來，背抵著樹榦。
「殺人已經夠受的了，」他說，「我可沒工夫花在殺鹿上頭。」
「你的罪，」他說，「但你怎麼界定什麼是罪呢？」
「它們會把農作物和灌木弄得一團糟，又他媽的老是妨礙交通，但可真是漂亮啊，他媽的怎麼會有人想開槍打它們？」
「我不可能再信任他。」我說。
「你要做的便是向上帝，向你自己，也向其他人承認你自己的錯誤。」
「是嗎？」
「神父嗎？」
「我也沒想到你會這麼做，」我說，「至少當時我嚇了一跳。」
「看到……」
「關於安迪。」
「哦，你這算什麼神父啊？完全不對。真是的，耶穌是把水變成酒，你大概是那種把酒變成水的。」
「你跟他說了你所做過的所有壞事。」
「是的，並不是所有人都會把注意力放在這上面，尤其是剛開始，那時候想不再喝杯酒都很難，但那些肯走上這些步驟的人好read.99csw.com像比較能長時間地保持清醒，因此，絕大部分的人遲早會走上這條路。」
「呃，有一些路可以走。這不完全表示罪過從此洗清，但也許作用和這個相似，針對你已然造成的傷害做些彌補。」
「你也是這樣嗎？」
我不知道為什麼會這樣，並非我當時心不在焉，當時難道我還能做什麼別的事嗎？婚宴里的賓客不留意到現場闖入一名全副武裝的海軍陸戰隊員，都比我走神的可能性大。
「我希望沒有，」他說，「我也沒有，我敢向你保證。」
「天哪，等你寫完你的手不就廢了嗎？」
「共十二個步驟，是嗎？」
之後，我們安靜地走了一小段路，接著，他又說，「儀式行為，就像我剛才說的。『憐憫我，上帝，因為我犯了罪。』這是我開頭會說的話，『自從我上一次懺悔至今，已經超過四十年了。』老天，都四十年啦！」
「這算是個承諾嗎？」
「哦？」
「或者說放鬆戒心，在知道他做了這些事之後。這麼多人，流這麼多血，以你這樣一個人，我實在不知道你能有其他什麼處置方式。」
「沒錯，」他說，「我從來都不是，而且我得說，太老了，學不會新把戲了。」他彎身下子，撿起安迪掉落的一包萬寶路，「一條線索，」他嘲諷地說，「現在又印了我的指紋上去，但誰他媽會管這個呢？」他甩手把煙扔到路邊，又再次彎腰，撿起安迪的Zippo牌打火機，我以為他也一樣會扔掉，但他皺著眉盯著它看了半晌，默默收進自己口袋裡。最後，他又伸手抓起一大把碎石碎沙，像剛剛扔香煙般用力扔出去。
我沒吭聲。
「為什麼？」
「可見我還有救。他聽你說完后，事情是不是就這樣告一段落？他有沒有就你的罪給點諫言，或至少安慰幾句？隨便什麼動聽的話，或像一般神父說的那些？」
「『你有第二種視覺，』我媽說，『這時候聽來好像是天大的好事，米克，但你很快會發現，它是禮物但同時更是個詛咒，因為它終會讓你看到你將來看不到的事。』看在上帝分上，她這輩子有很多話都說得不對，但這段話卻再正確不過了，老朋友，我不信我還能活著看到日出。」
「說是這樣說，但誰知道這該從何開始呢？」
「『沒有，當然沒有。』對你來說哪裡會有『當然』這回事？你跟我一起望過彌撒，不止這樣，你還領了聖餐，你都不記得了？」
「沒錯，差不多就是這個意思。而走向這一步驟的方法就是向眾人敞開你自己，我聽到的勸告是，把我這輩子所做過的困擾我的事都寫下來。」
「這是接下來必然發生的，」他說，「你很快就會安然回到家，和你那個好女人坐在廚房裡喝咖啡，我有強烈的預感，我看到這個景象。」
稍後我們便照計劃行事，找處溪流中有石頭浮現的地方跳躍前進。
「糟糕透頂的舊世界的艱難人生，他其實就像是我的兒子。帕迪·法雷利也有個兒子，似乎並不是強|奸道林那婊子得來的，他這兒子卻為了替他毫無記憶九九藏書的老子復讎，不惜讓血灑滿整個城市，而我的兒子居然會幫他的兒子這麼做，」他吸了口氣，平靜一下，「但他不真的是我兒子，從來都不是。只是一個不惹什麼麻煩的聰明小夥子、有一雙很穩的手，會射飛鏢會握方向盤，你是不是認為我該留他一命？」
「這你得自己去判斷，」我說，「戒酒協會沒有上級指導員，不會有人負責審問你。」
「我有預感的，你知道。」
「有哪個人想到我會活這麼久，一直活到現在呢？仔細想想你會認為我一定早被哪個傢伙給宰了，或早就死在自己的衝動魯莽之下。哦，我有過一段還不賴的舊日時光，有些事我做了，但很後悔，希望自己沒做，也有些事我沒能做，但也很懊惱，希望自己做了。然而終歸來說，就算可以改變這一生，我也不要，更何況話說回來，畢竟你也不能，不是嗎？」
「我很想。」
「太好了。」米克說。
「另一種視覺。」
「如果我能的話，我當然希望那樣。」
「攔我路的有兩個，唐尼·斯卡佐以及另一個我連臉都沒看見的。越南佬死了，但他的夥伴月亮加夫特還好好的，他極有可能也等在那兒準備參与這最後一幕，這就三個了，加上道林是四個，但可能還有我們不知道的第五個第六個。」
我沒有答案，他拔下車鑰匙，走到車后打開行李箱。然後又走回來，毫不費力地抱起安迪的屍體，扛在自己肩上，然後輕輕地放進行李箱，再用力壓上蓋子。行李箱鎖上那一剎那的咔嚓聲，在黑暗且靜寂無邊的鄉間車道上聽來很尖利。
「我也是！天哪，還在他媽一個奇怪的時刻，我們兩個染著一手鮮血從馬斯佩斯回來，然後直奔聖伯納德的屠夫彌撒，本來像平時一樣，人家領聖餐我們只是坐在位子上。突然間你站了起來，頭也不回走到祭壇欄杆前，我他媽的也緊跟在你後面，我身上有一堆罪惡沒有懺悔，而你根本就是個沒受洗的異教徒，我們居然領了聖餐！」
「然後呢？他寬恕你了？」
「是的，是這樣。」
「以我這樣一個人。」
「當時你在愛爾蘭，」我想著說，「我曾提著一整箱錢去跟綁匪交換一個小女孩回來，我得走向好幾支上膛待射的槍去完成這件事。對面那個持槍的傢伙是個極不穩定的人，另外一個更是隨時會發狂。我相信我有極高的概率會被當場打死，但說實在的我居然也不怕，我知道我一定跟你講過這件事，但我告訴過你為什麼嗎？」
他找到那條他要找的岔道，我們於是轉了進去。過半英里左右有鏈子把路圈起來，上面掛個牌子，寫著閑人勿入，除非經過特許。我下車，想都不想就把鐵鏈的鉤子打開，米克開了進去，我把鏈子複原，重新回到車上。
「第五步驟，」我說，「這是正式的稱謂——你想聽我從頭細說嗎？」
「我不知道自己怎麼會這樣。」
「這同時伴隨著另一個預感，」他說，「有關我自己的。」
最後他終於講完了。
「我也是，之後我再也沒這麼做了。」
我沒接話。
「沒有rｅａd.99cｓw•cｏｍ，當然沒有。」
然而儘管如此，他所說的話彷彿穿過我的意識，漂流到不知哪裡去了。彷彿我只是個水道，一條讓他的懺悔流過的管子。也許那些慣聽別人自我揭露的神父或心理學家正是這樣。也許不是，這我可說不準。
「還有出其不意。」
「是嗎？你可能不完全了解，你不是在信仰中長大的。跟不信天主教的人，很難正確解釋懺悔的真正意義，它是什麼，還有它為你做什麼。」
「然後他總是會說，『好吧，事情就是這樣，你現在感覺如何？』我會回答感覺和原先沒什麼兩樣，然後他會說我們為什麼不去喝杯咖啡，我們就一起去了，就這樣。但最後我感覺……」
「接下來一切仍看我自己，要走下去，我們得懂得寬恕自己。」
「釋放？」
「我不知道第二種視覺之類的東西，」我說，「但我認為你有第一流的直覺。」
「某種自省吧，」我說，「這是其中最重要的部分，但別問我你要怎麼做，這可不那麼巧是我的專業領域範疇。」
「也許就像你說的，」他說，「我自己也不知道。哦，現在我得專心開車，前面得轉彎了，這很容易錯過。哦，你看這是什麼！」
「完全顛倒過來的奇迹。」我說。
「吉姆·費伯。」
「記憶里我走得最遠的一次，」他說，「晚上走的速度慢了一些。我們現在稍做休息，等會兒再出發，可以嗎？這條小溪是我土地的天然分界，夏天最熱時只是條幹溝，初春雪融時則水流滾滾。我們待會兒找個地方走過去，希望不會把腳弄濕。」
我們繼續前行，他也繼續講著，有些相當長，有些則很簡潔。其間我們還走到一個小空地，坐下來休息，但他繼續講，我仍繼續聽。
「從更早的時候，一定是這樣。在酒吧出事之後，我決定讓他回去，自己保留這輛車，我不讓他知道我待在哪裡，我也不給他我手機的號碼。」
「倒不是少個白臉豎著領子的老傢伙碰碰我額頭，送我噼里啪啦拍著翅膀去找耶穌，」他說，「我不在乎這些。但我內心最深處真的有個想法，我希望能有機會在死前做一次懺悔，這樣，我相信我會卸下我這一身罪惡的重負，死得輕鬆一點。」
「不，他就是聽而已。」
「沒有選擇的餘地，」他說，「我發誓我不想這麼做的。」
「我也不知道自己為什麼還跟你去！但之後我覺得非常好，我說不上來為什麼，但絕對是這樣。」
「你終於記得他名字了。」
「我們得走下去。」
「懺悔是其中的一部分？」
我們前方，一群鹿一頭接一頭地躍過路面，我數了數，有八頭，而且我極可能還少算了一頭。
「這是好幾年前的事了，」他說，「我又比你大兩歲。」他清了清喉嚨，「我自己也沒準備好神父，」他說，「你知道，說實話這還真有點困擾我。」
他點點頭。「我不知道你們那些人這樣做，」他說，「這的確就像是懺悔，但我們的方式有更多的儀式行為，不意外吧，嗯？我們做的每件事都包含著更多的儀式行為，你從沒用過我們的方式，對吧？
九-九-藏-書」「接下來我就不知道該說什麼了，我想不出還有哪條戒律我沒違反的。哦，我一直遠離聖壇的神父，而且時間長得誰也不會相信，但我不認為這就代表了我不需要他們。我想我還是從頭到尾認罪，一條戒律一條戒律地認。」
「我好像想忘也忘不掉。」
「我還有什麼選擇？除此之外我還能怎樣？」
「事實正是如此。所以我坐下來，面對著筆記本，用的方式卻是對著另外一個人把我要寫的全說出來」
我靜靜地等在一旁，他靠著車子，讓怒氣緩緩從身上流走。然後他用一種完全不同的聲音沉靜地說：「他們絕不會知道還有另一條路通往農莊。那得穿過北邊屬於州所有的土地，你知道，那裡有條路一直伸入那片地里。然後，你可以步行穿過大約佔地幾英畝大的一片林子，出來就是果園後面我的私人土地範圍了。他們只知道看守正面的車道，他們等的是三個坐車來的人，而不是兩個步行來的人。」
空氣很涼，我很高興有卡維拉背心幫我保暖。腳下踩起來軟綿綿的，這是一條很窄的小徑。我們輕輕的走路聲是我此刻唯一聽到的聲響，好像我們發出了很大的聲音一樣，但其實真的大聲些也無妨，農莊里那些人離我們還遠，不可能聽得見。
「這是我當時湧上心頭的想法。我知道自己活得夠久了，已稱不上英年早逝，我搞不清他媽的我怎麼會想到這個讓自己安然赴死的理由，但我的確如此。於是我也就不害怕了。」
「我寧可現在大家把賬算清，就此分個勝負。」
「看到他一生那幅畫，如果事情照我們設想的發展的話，但誰知道真正的結果會如何？我很懷疑我自己是否能堅持到事情結束。」
「雖不是全部，但也差不多了。有一些事我一直到最近幾天才想起來要說，應該說當時所能記得的我都說了。」
「看在上帝分上，這該怎麼做啊？」
「有些人是對神職人員說，早些時候這是最常見的方式，但現在絕大多數走這一步的人都是對輔導員說。」
「也就是那個佛教徒？怎麼搞的我老是記不住這可憐傢伙的名字？」
「這讓我們有點小小的優勢。」
「不，」他說，「你不會有事的。」
「還有這一點，」他同意，「但，你知道，我想的是，我並沒有權利這麼做，因為你其實不必參加的，你應該回家去。」
我搖了搖頭。「這未免太遲了點兒吧，」我說，「除非我們說好一起回去。他們設了陷阱，你看穿了，成功繞開，並解決了設陷阱的人。你也可以先避開，讓他們傷腦筋接下來怎麼辦。」
「收容所總是由瘋子負責掌管。」
「不完全這樣，」我說，「但我想大體上來說是相同的，這是我們進階步驟之一。」
「而我們非常需要這點優勢，因為我們只有兩個人，天知道他們有多少。我剛才應該問他對方到底有幾個人的，但他可能知道嗎？」
「我有個朋友在俄亥俄州，當警察的，叫哈夫利切克，他一直想讓我上他那兒，陪他一起獵鹿。他永遠不明白我怎麼會毫無興趣，我則永遠不明白他有何樂趣可言。」