第二章
「這種事？」
「你們有很多朋友嗎？個性相投的一群朋友？星期六晚上一起打橋牌或一起在後院烤肉的？」
我從西裝外套里找到一包香煙，被壓縐了。我抽出一根拉直了，然後遞給她。她搖搖頭。於是我自己點了抽起來，有一會兒沒說話。
「我們可以躺在這上頭。你高興毀掉你的西裝沒關係，但我可不想讓這件洋裝沾滿沙子。」
不過眼前我得先找個暫時的藏匿處。我放棄了一般的選擇，因為真正的行家通常頭一個就會找那些地方：馬桶水箱、床底下、外側窗檯。我把盒子塞在梳妝台底下的地板上，先試著忘掉它。
海灘一片空蕩。我往前走到海水與陸地的交界線，望著潮水湧來。大海就像火爐里的火焰，兩者都有催眠效果。我站在那裡望著潮水，不動也不想，不知過了多久。我記得風很冷，但我不在乎。
「我把毯子留下，」她說，「飯店無所謂的。如果我拿著毯子回飯店，看起來會很怪。」這時她看著我。「我得走了，」她說，「真的得走了。」
「或者如果這是一張魔毯。」她說。「但你還不明白我的意思嗎？現在我已經有錢習慣了。我知道有錢是什麼滋味。我知道可以隨心所欲、買到任何我想要的東西是什麼感覺。我沒法回到以前那樣了。」
「我有機會再見到你嗎？」
我站起來望著她。她正要說什麼，但張了嘴卻停下。我可以理解。空中有某種電力，一種我們兩個人都無法言傳的東西。我們忽然間無法輕鬆閑談了。我很清楚，她也很清楚。
「現在你要回到他身邊？」
我再度轉向她時，我們都全身赤|裸。我望著她，一覽無遺。從臉部開始，一路往下經過胸部和腰部和臀部，到她赤|裸的雙腳，然後又一路從下往上，最後和她四目相對。
現在，不知怎地，這張飯票出現了。我第一次可以看清楚，感覺上一切都不同了。
「不過你說的是事實。」她深深吸了一口煙，然後吐出來。她把香煙擰熄在沙子里，挺直身子。「我不能離開他，倫尼。我已經嘗過了有錢的日子，不可能放棄。行不通的。」
我還是沒吭聲。
默默無語。
她一聳肩，洋裝滑落她的肩頭。
現在她的聲音好遙遠。「我們在切希爾有棟房子，」她說，「蓋在一塊兩畝大的地上，有很多老樹和昂貴的傢具。我的衣服很花錢。我有一件黑貂大衣、一件雪貂大衣，還有一條銀鼠披肩。我們還連比較便宜的水貂毛皮都看不上。基思就是有錢到這種地步。」
話說出口，我才發現不太好聽。我看著她臉色一沉。「我想你說的沒錯。」她說。「他不需要找妓|女。他已經娶一個回家了。」
我想說些什麼卻沒辦法。我很確定她也是如此。眼前要開口講話，就像是隔著一面牆。我們得先把這面牆給拆了，才有辦法講話。
我翻身read.99csw.com望著她。她的身體不一樣了。之前那具身體是讓人渴望的目標，是打散成胸部和臀部和大腿和腹部和底下等各個不同部位去評估的。但現在那就是她的身體，是我已經了解的身體。那是她。
我把蓋子蓋回去，努力想著該怎麼處理這個盒子。我不能藏起來。身上會帶著大量海洛因的人，可不會是業餘玩票的。只要他們搜索一個房間，就一定有辦法找到他們的目標。如果LKB和他的手下發現東西在我手裡，他們一定會搜出房裡的海洛因。但我必須留著這玩意兒，這可能是我的王牌，萬一我被他們抓到，這是唯一能救我一命的東西。我可以利用這個盒子跟他們談條件。
她什麼都沒說。
我們雙雙跌在沙灘的毯子上，忘了一切。
「回到基思身邊，」她附和道，「回去當他的妻子，回去當L·基思·布拉薩德太太。」
有好幾分鐘，我光是站在那兒覺得好荒謬。我在火車站順手牽羊的不光是一堆衣服，而是撞上了一大筆財富。這些海洛因值多少錢？我連猜都沒法猜。十萬，二十五萬，或許更多，也或許更少。我毫無概念，也根本不願意去想。
我彎腰繞到飯店後頭，找到了通往海灘的通道。有個碼頭從木板步道延伸到海里，我盡量貼著碼頭走，免得木板步道上有人看到我，提醒我這個時間不該去海灘。這種規矩本來就很蠢，但大西洋城就是那種向來嚴守時間傳統的城市。海灘在某個特定時間會關閉，飯店的游泳池也會在某個特定時間關閉，整個世界都會在某個特定時間收攤消失。失眠症的人在大西洋城會瘋掉。就連電視節目也在夜間一點就停播了。
我不能留著，也不能賣掉，而且無法歸還。萬一被LKB先生髮現這玩意兒落在我手上，他鐵定會殺了我，就像男人鐵定喜歡玩處|女一樣。如果政府單位發現我持有這些海洛因，他們會把我關進大牢，再把鑰匙丟到中國海的中央。
我停了嘴。我想伸手碰她，把她擁進懷裡，告訴她一切都不會有事的。但連我自己都不相信。
我可以扔了。但是你試過扔掉十萬元，或二十五萬元嗎？
「然後我們每天午夜十二點在這裏碰面，持續一、兩個星期。」我說。「每天晚上你都得回到他身邊。最後你們兩個會離開，你就會忘了我。」
最後我放棄了這個遊戲，往回走幾步停在海灘上，脫下西裝外套捲成枕頭。我來早了——她要到午夜十二點才會到。但她到底會不會來，我看還是很難講。
「別再說了！」
最頂端的鉤扣我解不開。我的雙手不得要領。最後我終於解開了，然後拉鏈往下經過她的腰部，一拉到底，但我完全沒碰觸到她。
「快兩年了。我現在二十五歲。我們是將近兩年前的九月結婚的，當時我二十三歲。」
我九-九-藏-書提著公事包回旅館，在大廳的報攤買了兩份費城的報紙，然後回我房間。那個鉸鏈被銼開的小盒子還塞在梳妝台下原來的地方。我拿了出來，先用一張報紙緊緊包起來，以防盒子鬆開，再放進公事包。然後我揉縐報紙塞進包里，免得盒子在裏面滑動亂響。我把報紙全用光了，合上公事包，鎖起來。我心裏提醒自己要丟掉鑰匙。反正如果必要時，我還是可以把鎖撬開。我不想把鑰匙留在身上。
「為什麼？」
她的微笑並不開心。「錢。」她說。「還有無聊，還有因為二十三歲不是十八歲了，還有其他種種理由。為什麼漂亮女孩要嫁給有錢老男人？答案你跟我一樣明白。」
「你結婚多久了？」
「你會跟他一起回切希爾嗎？跟他睡同一張床，替他生兒育女，幫他花錢？你會——」
「那是他的名字，基思？」
「你有錢嗎，倫尼？」
「倫尼——」
「我不是那個意思，我——」
我把它拿到大廳，來到接待櫃檯。我拿起公事包放在櫃檯上，那位職員親切地等著我。
「你會離開他嗎？」
「你為什麼嫁給他？」
我明白她的意思。
「他找妓|女幹嗎？他已經娶你當老婆了。」
我睜開眼睛。她穿了一件式樣簡單的紅色洋裝，沒穿鞋子。月光在她身上嬉戲，看起來美得懾人。
我吸了口香煙，滋味不對勁，我擰熄在沙里。
然後她轉身要我幫她解開衣服。
我這才發現她帶的那條毯子，不禁咧嘴笑了。
這樣可能行得通，但也可能招來殺身之禍。我頂多也只能指望拿到幾千元，是那批貨真正價值的一小部分而已，而且餘生都要擔心被追殺。
「反正，這件事大概也不代表什麼。」她說。現在她是在跟自己講話，而不是跟我。「只是一|夜|情。事情發生了，你情我願，感覺很好。但這不代表什麼。我可能會忘記你，你也可能會忘記我。過了一星期，我們就會忘記彼此了。這件事一點都不重要。」
她點點頭。
「胸罩，倫尼。」
然後她怨恨地說。「不，當然不是。不，我不相信。」
我側躺望著海灘盡頭的海。在水面之上，月亮近乎滿月。她那一小片黑色絲質的小內褲就在我旁邊的沙子上。我望著海浪湧來，聆聽著她的呼吸。
我又喝了些雞尾酒。看著旁邊陸續經過的人：一名男子手挽一名女郎，兩個坐在輪椅上的老婦人由滿臉無聊的看護推著，還有幾個勝利女郎經過時打量了我一下，判定我太老，就急急忙忙走掉了。
但她沒說，而是站起來開始穿衣服。我看著她把衣服一一穿上。
她沉默了半晌。
我決定按兵不動。眼前我還算安全。照目前的狀況來看，最糟也不過就是我賴帳溜掉，把一盒海洛因留給旅館。如果一切順利，我可以帶著這個盒子脫身，先等個幾年，等大家都忘了，ｈtｔpｓ://rｅａｄ.9９csw•ｃｏｍ再設法陸續賣掉，每次賣一點點，少到不會引起任何人的注意。
「沒那麼糟糕，」她說，「不是一貧如洗。我們沒挨過餓。我們家的房子是自己的，從來不必擔心沒飯吃，但是也沒有多餘的錢。你明白我的意思啦。」
我在桌上扔了一元飲料費，又留了點零錢給侍者后離開。我沿著木板步道往下走兩個街區，找到一家餐廳，吃喝了一客帶血的嫩牛排和很濃的咖啡。吃完我又待了一陣子，喝了第二杯咖啡，然後出去找電影看。
另一個可以聯繫的，就是LKB先生。我不曉得他是誰，但感覺上要查出來並不會太難。他才剛到大西洋城，大概已經住進了飯店。我只要跟城裡六家最好的飯店一一打聽，問出剛入住的客人名單，其中某個姓名縮寫為LKB的，就會是我要找的人。我可以不露面跟他聯繫，設法跟他談條件，讓他把自己的東西買回去。
我朝她走了一步。她遞出毯子，我拉著兩角往後退。我們把毯子攤在沙灘上鋪平了，然後又望著彼此。那股電力還在。
我把扎進長褲里的襯衫拉出來，開始解扣子。我脫掉襯衫，扔在沙子上。我轉向她，她挨近我，伸出一隻手撫摸著我的胸膛。
她大笑。「他找個妓|女就能花掉這麼多了。」
「我知道。」我說。
「你真相信是這樣？」
「差很多。」她說。「有錢就有樂子。這是實話。我不是生來就很有錢的，倫尼。我以前沒有錢也活得下去，總是可以適應的。如果我遇到基思之前遇到你——」
我的確明白。我搞不懂自己在幹嗎，居然想說服她拋棄眼前生活而嫁給我，好讓我們可以攜手一起挨餓？好讓我們可以住在什麼鄉下荒村的小木屋裡撫養小孩？好讓我可以帶個午餐飯盒去上工，欠銀行和財務公司和所有人一屁股債？為了什麼？為了一個連我真實姓名都不曉得的美女？
我匆忙穿上衣服，離開飯店。我要找的店離木板步道有兩個長街區，就在大西洋大道上接近田納西大道處。我進去買了一個不錯的公事包，花了二十元和一點零錢。這是個很好的包——沒想到離紐約的名店街麥迪遜大道這麼遠，還能買到這麼好的公事包。
我幫她解開胸罩。是黑色的。我想起自己一向喜歡黑色胸罩和白色肌膚的對比。然後我轉身，脫掉自己剩餘的衣物。
「你想見我嗎？」
電影很爛，一部叫《遠方的鼓聲》的彩色寬銀幕史詩片，裡頭有美女和閃亮的刺刀和一堆人死去的豪華大場面。我大部分時間都在打瞌睡。剛過十點沒多久，我終於出了電影院，朝飯店走回去。
「我一定會搞丟單子。」我告訴他。「交給你我很放心。走前我會來拿的。」
「我……我會跟你聯絡的。我會想辦法。不過現在我得回去了。」
因為有年輕小妞，所以也會有年輕小夥子。他read.99csw.com們玩著自古以來的老遊戲：小夥子們想得分；小妞們則想被得分但不要顯得太廉價，其實看起來明明就很廉價。小夥子們很笨拙，小妞們則更笨拙，但無論如何他們會設法在一起，設法找個地方親熱愛撫，糊裡糊塗做|愛。小妞們會懷孕，而小夥子們則會染上淋病。
「倫尼，給我根煙吧，我也想抽了。」
「然後呢？」
「我不知道，倫尼。我再也不明白任何事了。以前我知道一切的答案。但現在有人改變問題了。」
因此我根本就不可能賣掉這玩意兒。
她聳聳肩。「他是生意人。在市中心錢伯斯街有個辦公室。我連他做什麼生意都不知道。他每星期會進城幾次，他從不跟我談生意的事，從不讓業務的信件寄到家裡，也不會把工作帶回家。他說他買進些東西，然後再賣掉。就只說過這樣。」
我拿出兩根撫平了，一根給她，一根給自己。她湊過來點煙，我望著她的頭頂，想著她有多美。我羡慕基思，也明白他若知情才會羡慕我。這種事情就是這樣。
我覺得好奇怪，非常虛弱又同時非常強壯。我想起一開始我為什麼會來到大西洋城，想起多年來做過的每件事，一切似乎都好蠢，好傻。我很不搭調地想起了艾達·李斯特太太。我也曾在大西洋城和她睡過。不是在沙灘上，而是在有冷氣的豪華飯店房間。不是因為我想，而是因為她會付帳。
「兩年。」她說。「為什麼兩年前我沒遇見你呢？為什麼？」
她聲音小得幾乎聽不到。我望著她離去，望著她沿著碼頭走上海灘，美麗的姿態半是放蕩、半是端莊。我望著她，想著她，也想著自己，想著我們兩人之間發生過的一切，又想到接下來會發生什麼。
「身上有五十元。或者一百元吧。」
「別再說了，倫尼。」
她幾乎走到木板步道時，我才想到她最後講的那句話，恐慌地明白了她丈夫是誰。
「我知道，莫娜。我也這麼覺得。」
「回到基思身邊。」
她露出微笑。「我會離開他一會兒，」她說，「但你指的不是這個。你的意思是我會不會離開他的錢。」
「我不知道。」
「以前是什麼樣子？」
「一切就是這樣嗎？」
「如果這張毯子有翅膀，我們就可以坐在上頭飛了。」
這一切都好愚蠢。不是錯，不是不道德。純粹只是愚蠢。還有這些年從各個飯店溜掉賴帳、在法律邊緣遊走，尋找一張肥肥的長期飯票好解決一切問題。
我想打發掉接下來的空檔時間，於是再度離開飯店，沿著木板步道散步。比起三年前我來訪時，這裏的變化不多，只是似乎更糟。現在有更多熱狗攤和果汁攤，更多投幣遊戲機，更多賓果遊戲店和遊樂亭和俗麗的紀念品商店。賣淫也更明目張胆了。專業的都待在小街的酒吧里，但業餘的競爭者則四處散布在木板步道上。三三兩兩的年輕女郎結read.99csw.com伴而行，一個個染了金髮，看起來都是十五、十六或十七歲的女孩，穿著太透明的襯衫和太緊的牛仔褲，化妝品太厚又舉止太招搖，一副勝利的姿態，卻不曉得戰爭已經結束十五年了。
「我們。」
「我不能待太久。」
「你們平常有什麼消遣嗎？」
「這種事以前沒發生過，倫尼。」
她吻了我。
「我不知道。」
一家飯店有個面對著木板步道的露台，上頭有裝了傘篷的桌子和高杯飲料。我找了張空桌子，坐在傘篷陰影里，侍者過來問了我要點的東西，然後端著一高杯冰涼的伏特加柯林斯過來。裡頭插著一根彩色吸管，我就像小孩喝麥芽乳似的喝著那杯雞尾酒。我點了根香煙，往後靠坐在椅背上，把每件事情加在一起，想湊出合理的總數。
要是我跟毒品那一行有更緊密的聯繫，事情就會簡單些了。幾年前我幫一個叫馬可斯的做過事，完全就是跑腿小弟的差事——拿了這個東西，送到某某地方，交給某某人。我好多年沒見過馬可斯了，也不曉得他現在人在哪兒。他大概根本不記得我了。
我躺在沙灘上，頭枕著西裝外套。我閉上眼睛，讓身體放鬆，我沒睡著，只是打了個瞌睡。
我不喜歡這樣。
「我不明白。」
她望著我，眼睛好亮。她欲言又止，我很好奇她到底要說什麼。
我給了他一元后離開，把那一包海洛因留給他。
「不回去不行啊。」
同時還有莫娜。想著她，想到她午夜會到海灘等我。我幾乎忘了海洛因，一心只想著她。
「剛剛真是太——」
「他是怎麼賺錢的？」
我們走向對方，直到身體碰觸在一起。我雙臂擁住她，緊貼著她甜美的身體。從木板路飄過來上千個人朦朧的聲音，好像一場愚蠢夢境中的話語。海浪在我們後方反覆撲擊。
「你到底要不要起來啊？」
我幾乎沒聽到她來，因為我的心思都在別的事情上頭。等聽到踩在沙上的腳步聲，我就知道一定是她了。我躺在那裡沒動，聽著她走來。
「就算遇見了，會有差別嗎？」
「你老在睡覺，」她說，「隨時都在睡。現在你還把衣服給毀了。這樣真是不聰明。」
我什麼都沒說。
「基思。他會好奇我跑去哪裡了。他不會在乎，但他會好奇。」她的聲音充滿怨恨。
「不曉得你能不能幫我個忙。」我說。「我來這裏開會，收到了一個展示品。除了我之外，對其他人都沒價值；但說不定有人不曉得裏面是什麼，就順手摸走了。如果搞丟的話，公司會把我罵死的。可不可以麻煩你幫我放進保險庫呢？」
可以，他照辦了。他正要寫張單子給我，但我搖搖頭。
我拿起那個公事包幾次，掂掂重量。不會太重也不會太輕。裡頭有可能裝任何東西，一般人絕對猜不到。
「所以就算了嗎？」
但我聽到自己說，「行得通的。我們可以想辦法的，莫娜。」
我想。