我搖搖頭。

這家飯店很好，房門連吱呀聲都沒發出。我一路開到底，看到他們就在裡頭。

到了第二家賭場，我把擲骰子賺來的錢拿來玩吃角子老虎。我不斷四處尋找她，但是沒找到。於是我離開了。

我要找的人我並不認識。我進入的地帶，是觀光客永遠不會涉足的拉斯維加斯——破敗的、隱蔽的區域，在這些地方，霓虹燈招牌總會有一、兩個字母不亮，而合法的賭博則讓位給更粗野的活動。

我又丟了一枚五分錢，這回運氣不錯，秀出三個一樣的圖形。十二枚五分錢掉下來給我。

「絕對不會。」

我把行李留在沙丘飯店的房間里。我還不準備退房，暫時還沒有這個打算。到了三點三十分，我搭了灰狗巴士到塔湖市。車上人不多，路上車也不多，很快就到了。這趟旅程很不錯——熱情的太陽，乾淨的空氣。我自己一個人坐，望著窗外，一邊抽著煙。巴士上有冷氣，煙霧從香煙末端升起，沿著窗玻璃往上升，逐漸消散。

但既然想不出什麼機智的話，我又不能一整夜等在那邊想。於是我終於開口了，說得再老套平庸不過。簡潔而切中要點，但沒什麼創意。

現在還太早，不過我還是到處逛逛。如果她在塔湖市，她就會去賭博。而這城裡的賭場就是沒那麼多。早晚我們會碰上的。

在第一個賭場，我去看了擲骰子那桌，然後每次押一元，賭擲骰人不過關。等輪我擲骰子的時候，我就放棄離開了。我還賺了幾塊錢，根本無所謂。

「是嗎？」

他有發表意見的權利。我在大廳找了張椅子坐下，給他們一點時間去做他們打算做的事情。天花板是隔音的，我試著想數上頭有幾個小洞。當然了，我沒那麼白痴，還一個個洞去數。我是數了其中一片正方形天花板上頭有幾個洞，然後看總共有幾塊天花板。相乘就得出結果了。

她在床上，頭靠在枕頭上，雙眼閉起。她的雙腿彎曲張開。

但是我沒敲門。

「任何人都能用的。」

「如果出了事，」他說，「不能說這把鑰匙是怎麼來的。」

他是個大塊頭，我在城北一家又小又黑的小酒館找到他。他坐在那兒，垂著雙肩，脖子上鬆鬆系著領帶，整個人看起來就是很大。別人都在喝啤酒或烈酒，只有他喝咖啡。杯子放在他面前，但他看著報紙忘了喝。每隔一陣子，等到咖啡涼了，他才想起來，一口氣喝掉。過幾秒鐘之後，會有個邋遢的金髮女郎端一杯新的來給他。

他一副覺得好笑的表情。「給你用的嗎？」

她現在拿著骰子，但看起來卻不像典型那種包養男人的女人。通常這樣的女人會拼了命要享盡一切樂子。始終保持微笑，手勢狂野，偶爾還會尖聲大笑。但在表象之下，卻是深深的不安。這種不安顯露在她們緊掐著肘部的手上，顯露在她們大笑的事情其實並不那麼好笑，整個感覺像是一個不太合格的演員在參加一個非常九-九-藏-書重要的選角甄試。但甄試給誰看呢？全世界？還是她們自己？

「他才是她老公。」我解釋。「我是她愛吃醋的情人。那婊子欺騙我。」

他幾乎露出微笑。「不能惹麻煩。」他說。

九點過了幾分鐘，我在卡爾登賭場找到他們了。當時我正喝著一杯波本威士忌酸酒，一面觀察著輪盤賭桌。他們就在幾碼之外的擲骰子那桌。我拿了飲料，朝他們走去。

「下回來拉斯維加斯，別忘了來看我。」他說。「我都在同一個地方，或者你問一下，他們會傳話給我。有時候價錢比今天還要好，我們可以做點生意。」

他們之後又去了另外一家賭場。等到再離開那裡時，已經是午夜十二點或稍後一些。他們一路喝了幾杯酒，兩個人都有點醉。我尾隨著他們走回若伊考夫特飯店。這是塔湖市最好的旅館，我事先也多少猜到他們會住那裡。

我走進電梯，操作員在看晨報，正在研究賽馬最初的賠率。住在內華達州卻還要賭馬，真是太慘了。我悲傷地搖搖頭，他抬頭看我。

「我常常旅行，」我說，「有人的地方就去。同一個地方待太久，就會覺得太溫暖了。」

我找了個五分錢的吃角子老虎機，扔了一枚進去。我慢吞吞拉了拉杆，看著轉盤出現什麼結果。結果秀出一個鍾、一個櫻桃和一個檸檬。我發現，五分錢的吃角子老虎比一元的機器要好玩。我贏不了什麼錢也輸不了什麼錢。我只能在那邊浪費時間，看著轉盤旋轉。

我得找到那個人，所以我就開始去找，有可能很難，也有可能很簡單。

我說沒有。「那就開我的車。一起回去。生意人和顧客同一輛車。讓適當的人統治一個城市，實在很美好。不必緊張，不必頭痛。」

我們抵達塔湖時，剛好來得及吃晚餐。我很餓。我先去了巴士站的洗手間，在投幣孔扔了一枚兩毛五硬幣，然後進入一個私密的小隔間，裡頭有乾淨的毛巾和一個大洗手台。我洗了手臉，扶正領帶，覺得自己比較像個人了。

我早就知道他會跟她在一起。我甚至可以料到他長什麼樣子。黑髮——是黑的，不是暗褐色——和寬肩膀和昂貴的衣服。頭髮梳得太整齊了，永遠一絲不亂。穿的衣服又太合身、太輕鬆，簡直不像真的。臉上一抹輕鬆的微笑。那種模樣和效果，只可能是兩種人，不是牛郎就是拉皮條的。而他不是皮條客。

他一聲不吭，按了電梯上到八樓，我走出去。門關上，他又操作電梯下降到一樓，繼續回去研究他的賽馬錶格。我希望他每場都賭輸，我覺得一肚子不滿。

管他去死，至少找點事情做。

他臉上的表情顯示，他根本不關心樓上那個帥小子。

「沒問題。」

「做買賣的。」

「為了一百二十元，你就不必明白了。」

「樓上跟她在一起那傢伙，」我說，「你看到了嗎？有寬肩膀和那個髮型的？」

我在吧台點了read•９９csｗ•cｏm瓶啤酒，揮手拒絕了玻璃杯，直接對著瓶口喝。我拿著啤酒到他那桌，瓶子放在他桌上，坐在他對面。

我在外頭等著，等他們進了電梯才走進飯店大廳。我看了大廳一圈，但這回我甚至沒注意到空氣中的銅臭味。老天，伊甸羅克也同樣奢華啊，而那邊的帳單還是我自己付的。好吧，算是吧。總之，我的胃口已經愈來愈大了。

但我忘記的不光是她的名字而已。我努力回想她的臉，卻失敗了。我設法回憶她的聲音，卻毫無印象。我唯一記得的影像，就是那個女孩本人特質的抽象組合。那是很好的特質，而莫娜幾乎一樣都沒有，只除了很美。

早晨的拉斯維加斯很可笑。這裏當然是個不折不扣的夜間城市，只不過夜間一路延長到整個白天。賭場從不打烊。而且每個收銀台旁當然都放了吃角子老虎機器。早餐很難找，我坐在一個午餐櫃檯上，喝著今天的第一杯咖啡，同時抽起今天的第一根煙。幾尺之外有個老奶奶型的人正朝一台鍍鉻的吃角子老虎機喂零錢。對我來說，中午之前賭博是太不合宜了，簡直就像是星期天早上在教堂前排長椅上跟你的親姊妹搞。你要說我是清教徒我也認了——反正我心裏就是這麼想的。

全世界最常見的謀殺模式之一，就是一個男人謀殺一個女人，聲稱如果我不能得到她，別人也休想得到。這一套我從來就覺得說不通。但現在我開始能體會了。

他嘆了口氣。這比聳肩要好。「你不想跟我說實話，」他說，「或許我去看電視好了，電視還比較好笑一點。」

我無法跟她一起生活，也無法再去過沒有她的生活。有趣的問題。之前我曾經想像過，娶莫娜當老婆會是什麼樣子。我知道她的心思如何運作。基思死了，不是因為她恨他，不是因為她想要我，而是因為她再也不需要他了。他成了個多餘的累贅。而且，因為他是個多餘的累贅，所以必要時就可以從飛機上扔下去。如果我取代他的位置，也不會有太大的差別。倒不是她會殺我，而是她會離開我，或是想盡一切辦法讓我離開她。這可一點也不妙。

「八樓。」我說。

「剛剛進來的那一對，」我說，「你看到了嗎？」

他又很仔細地打量了我一遍。「我不太明白。」他說。

回市中心的路上，他變得簡直是太多話了。他問我來拉斯維加斯做什麼，我告訴他只是經過，這也差不多是實話。

首先我得辦點事。

我走向一邊，一路看著房號，發現走錯方向了。我轉身往回走，找到了804號房。門上掛著「請勿打擾」的牌子，我覺得似乎很可笑。如果我敲門，一定會很好玩，他們就可以叫我滾開。

我說：「哈羅，莫娜。」

「你不必認識我。」

我聳聳肩。

我點點頭。

「我是從一塊石板底下找到的。」

我不能跟她共同生活，也不能沒有她。我無法殺了她。而且我當https://read.99csw.com然不想自殺。看起來好像無法解決了。

我跟著他離開那家酒館，出去時沒有人多看我們一眼。我猜他們都很清楚是怎麼回事。他的車停在街角，一輛新的粉藍色奧斯摩比，車窗等設施全電動。他開得很輕鬆，技術很好。我們沿著高速公路駛過大半個城區，來到南邊的郊區。

薄薄一片光束從門底下透出來。不多。裡頭似乎開著一盞小燈。

「一套工具，」我說，「我需要一套工具。」

「管他的。」他緩緩說。「如果這是陷阱，我早該聽說了。一百元？」

我臨下車前，他開始笑了起來。我問他什麼事這麼好笑。

這帽子看起來不錯，帽冠高高的，帽沿窄窄的。是黑色的，很柔軟。

「有可能。」

我搖搖頭。如果他想訛我，我清點也不會有差別。我伸手掏出皮夾，這才想到我還需要別的。

「好奇心會害死貓的。」

大燈沒開，但留下了一盞壁櫥燈亮著，他們可真害羞。這讓我不必眯起眼睛，就可以把一切看個清楚了。

我想恨那個牛郎，卻辦不到。首先，他並不讓我覺得受傷。其次，我會知道他討生活的這個特定方法，是因為我自己時不時也會做同樣的事情。要瞧不起自己就太難堪了。

我看著牆壁，等著他回來。沒多久他拿著一個卷得好好的小紙袋出現。「三十個一元。」他說。「今天大減價。你挑對時間了。現在存貨太多，所以我們就降價出售。你要點一下嗎？」

他想了一下。「好吧，」他說，「804。」

但莫娜不像那樣。她好像無聊到極點。身邊的男人俊帥得像是從畫中走出來的，但她卻似乎不太意識到他的存在。擲骰子那桌的動靜很快，讓她覺得非常無聊。她丟出骰子，不像是她討厭那兩個骰子，而是像要擺脫它們似的。

他在她的雙腿間，正在努力工作討生活。他似乎樂在其中。她也是。不過其實我根本看不出來。

他想起他的咖啡，喝了一口。「有一段距離。」他說。「你有車嗎？」

他聳聳肩。「那要加一毛錢。」

我抽完一根煙，站起來又拿了一根塞進嘴裏。我點了火，用力吸了一口。一路把煙吸進肺底深處，憋在那兒。然後我吐出來，緩緩地，細細一柱吐了好久。這種抽法會讓你有點頭暈，但頭暈可以讓你覺得比較有信心。我覺得很有信心。

反之，我抽完了香煙，再大老遠走到電梯口，按在一個裝滿沙子的煙灰缸里，而不是踩熄在厚地毯里。然後我大老遠走回來，在房門邊又站了一會兒。

「沒什麼。」他說。「我剛剛想到，這門生意太帥了。就連經濟蕭條都不會對我們有影響。這不是太美了嗎？」

我花了整整三小時到處逛，用截然不同於平日的眼光，很認真四處觀察著。但三個小時后，我找到了他。老天，他根本沒躲著。他的工作就是要讓人發現的。你在全國任何一個城市都能找到像這樣的人，總有的。他們在等待九*九*藏*書，總是在等待。

照抄好萊塢的台詞。我輕輕一笑。「一對帥哥美女哩。」我說。「你知道，我敢打賭你的觀察力不行。你人在這裏，但卻根本沒注意到他們。」

我響應了兩句適當的話。他在一棟農場式平房前面停下來，房子是五房式附車庫的，還有一面很大的觀景窗。他說他一個人住這兒。我們進去，我看看這棟房子，裝潢得很現代，但不會太極端。昂貴，但不俗麗。我很好奇是他自己設計的，還是請室內設計師弄的。

而且我很清楚，如果我想嘗試去過沒有她的生活，結果會怎麼樣。每一夜，無論我身在何處、身邊伴著誰，我都會想起她。每一夜我腦中都會浮現她的臉，回憶起她的身體，想知道她在哪裡、跟誰睡覺、穿什麼衣服，還有——

「沒問題。」

「我要一些貨，」我說，「一百元的貨。」

我給了他二十元。「非常好，」我說，「不過還不夠厲害。我再用一百元，賭你沒有他們房間的鑰匙。」

「請坐，」他說，「放輕鬆點。」

但我已經決定，我沒辦法下手殺她。

我又朝那部吃角子老虎丟了一枚五分錢，心想自己真聰明，光靠這個腦袋就想出了答案。我拉了拉杆，看轉盤結果是什麼。

這表示舞檯布置好了。

他想了想，聳聳肩。「說吧，」他說，「錢是你的。」

他又意味深長地聳肩。「你是他丈夫？」

我的眼光無法從她身上移開。我一直看著她的臉，想從那種美麗和純真中，聯想起我當初所認識的那個她。我望著她，凝視著她，再一次把所有的拼圖用漿糊一片片黏起來。我試著想像跟她一起生活，又試著想像沒有她的生活，然後我明白兩種都同樣不可能。

「我的意思是，」我說，「我拿二十元，賭你根本不知道他們住在哪個房間。」

他們太忙了。

我知道那套遊戲規則。她會給他一筆錢去賭，不管輸贏都不必還。當然他會跟她說他輸掉了，但信不信隨她，就看她的心情而定。

「你是做什麼什麼的？」

但她大概不曉得，她輸掉的錢，他還可以抽佣。這是賭場設計出來的規矩，這樣他就會盡量讓她賭得久一點。她不可能知道這個規矩，但她反正也不會在乎。錢對她來說不重要，只要她得到該有的服務就行了。

我看到服務生領班，於是朝他走過去。他仔細打量我一番，從我頭上那頂新的波薩利諾到我腳上基思的鞋子。然後這才看著我的雙眼。

有好幾秒鐘，他都沒理會我。我什麼都沒說，等著他，最後他終於擱下報紙，抬起眼睛打量著我。

我喝完咖啡、抽完煙，就離開飯店了。走一小段路來到長途汽車灰狗巴士的車站，一個沒下巴的職員告訴我，到塔湖市的巴士每隔兩個小時的三十分有一班。我沒有紙筆，心裏算了一下，覺得適合的班次是下午三點三十分的。這樣我的時間應該夠。

我掏出口袋裡的鑰匙，插|進門鎖里。鑰匙無聲沒入鎖孔，也無聲地rｅaｄ•９９csw•cｏm轉動。我默禱一聲感謝貪婪的服務生領班。用小刀也可以挑開門鎖，但那就不夠細緻了。我可是巴不得能把事情做得細緻點。

他消失了，回來時，用一把鑰匙換走我一張百元大鈔。

「那要看你跟別人有多親近。」

我望著他們，過了漫長的幾秒鐘。很久以前，我還年輕得不知道那是怎麼回事的時候，有回碰巧看見我母親和父親在做|愛。我其實不太明白他們在做什麼。但現在我知道莫娜和她的朋友在做什麼，而且整件事有種幾乎是催眠的效果。或許是因為那個節奏，我不確定。

然後時間到了，我真希望能想出一些極度機智的台詞來，但腦袋卻想不出恰當的話。真可惜，這種機會是人生難得一見的。

他刻意聳聳肩。「好奇心嘛，」他說，「這是人性。」

可是莫娜的一切卻常駐在我腦海里。

我進店裡去買了那頂帽子。是義大利進口的，波薩利諾牌知名的費多拉氈帽，要價二十元。這樣好像有點傻，花二十塊錢買一頂帽子，卻只打算戴一次就丟掉。但我提醒自己，什麼東西值多少錢現在都不重要了。五元一頂的帽子或許也會一樣好，但這家店沒有五元一頂的帽子。我買了那頂波薩利諾，戴著出了店門。

「這一帶很不錯。」他說。

我走進去，很感激基思的鞋子沒發出聲響。我轉身關上門。他們沒聽到，也沒發現我。

看著莫娜讓我想起另一個女孩，在伊甸羅克的那個女孩。我已經忘了她的名字，但我記得她住在布朗克斯，在一家保險公司工作，出來度假想找樂子。我記得我們做過的愛，也記得她沉沉入睡的模樣。我記得當時想著愛上她、娶她、跟她一起過日子，會是多麼美好的事情。

「現在嗎？」

我搖頭。

我匆忙吃了一大份晚餐，但卻食不知味。然後我離開餐廳，開始四處走動。

我告訴他沒問題。他又離開，回來時拿著一個皮革扁盒子，看起來像是可以裝一套製圖工具的。我收下盒子和那個紙袋，給他一百一十元——就是他稱之為一元一毛的。他把鈔票摺了兩次，塞進襯衫口袋。也許對他來說，這不過是小錢而已。

「在這附近嗎？」

我對著店面櫥窗審視自己的鏡影。調整了半天，終於讓那頂帽子戴在我頭上頗為像樣。然後我到下一家賭場去。

他一言不發。

「好啊。」

我點點頭。

我挑了一張椅子坐下，那椅子看起來不怎麼樣，沒想到坐起來很舒服，然後他消失了。這場交易簡直進行得太順利了。我找對了人——讓適當的人統治一個城市，實在很美好。一點都不必傷腦筋。

然後我經過一家男裝店，看到櫥窗里的一頂帽子，想到如果我先看到她、而不是她先看到我，這樣可能會好很多。帽子應該是個好道具，會改變你的頭型或什麼的。有些地方男人戴帽子會很顯眼，因為戴的人不曉得進入室內該脫帽子。

他說：「我不認識你。」

「明白就好。」他說。「別聲張，嗯？」