「這樣我們就可以forget（忘記）它。可是你不想，對吧？」

「赫格曼啦，另外沒有，我點的是二十四小時早餐，我才不想把一堆蛋和煎餅打包帶走呢。我按了門鈴，忽然想到接下來一個小時內我大概就會死掉。」

三個旅館房間，他心想，三個不同的姓名。謹慎行動，努力掩飾自己的行蹤，為的是什麼？

「這就是為什麼你不肯讓我推掉那份工作。」

他想了想，搖搖頭，「我寧可挨毒針。」

「他以為我是他太太的哪個律師，說了些有關婚前協議書之類的。」

「然後你來到這裏。該死，我怎麼老在說這句話。顯然我一時還無法完全接受。你還記得那個棒球選手嗎？」

「前天呢，」她說，「你還坐在我廚房裡。」

「他都安排好了。他的郵票收藏會由維恩州立大學繼承，他們會賣掉。唔，那我的收藏品會怎麼樣？就光是放在那裡，直到有人去清理我的公寓，然後天曉得會變成什麼樣。」

「接著我們有一個會打給對方，結果就是：如果我想接的話，碰巧就有個活兒。然後我就會像是……」

「然後呢？」

「什麼，比方自殺？不，當然沒有。」

「為什麼？」

「你提這些之前，我的心本來安得很，」她說，「現在倒是不安了，所以我得說，我認為整件事產生了反效果。」

「你向來反對退錢。」

「進來吧，」她說，「坐下來，我幫你倒杯冰紅茶。或者你想喝咖啡？」

「可是……」

「唔，我有可能會出事啊。」

「沒錯。現在我想告訴你該怎麼處理。萬一我出了什麼事，你就趕到我公寓去。我給你的那把鑰匙還在，對吧？」

「通常你是對別人構成危險。不過我想人壽保險公司會把你歸到高風險那一類。」

他望向別處。「他彎下腰，然後我踢他，接下來，唔，我就抓住他，折斷他的脖子。」

「那我們就光等著他來聯絡嗎？」

「哪一班？飛到洛杉磯的還是回紐約的夜班飛機？」

「做傻事？」

「我也是。」

「原本沒計劃的，」他說，「我原本什麼都沒計劃。桃兒，我在三家不同的汽車旅館都訂了房間，而且每家都去登記入住了，所以我可以四處走動，隱藏行蹤。然後我直接到那傢伙的房子按了門鈴，連停下來關門都沒有，我就揮出一拳，打中了他的胸口。」

「不必？」

「我想沒有吧。」

「或者呢，唔，我做的工作。我通常不會認為這一行很危險，但我想其實是蠻危險的。」

「大概吧。凡是你想得到的事情，總有人嘗試過。」

「很久以前。」

「大概吧。」

「我想不出有什麼理由，」她說，「但這不表示他不會。如果他寄了，很好。如果他沒寄，也沒關係。」

「我搭計程車過去吧。真的，這樣比較省事。」

「或許就是為了她，他太太才要跟他離婚。」

「我的判斷是，我們挑錯案子去擔心了。我們有個完全躲在暗處的客戶。我們不知道他住在哪裡，更不曉得他是誰。他不必殺了我好消滅痕迹，因為從頭到尾他就沒有留下任何痕迹。」

「是一件工作的預付金，」他說，「問題是他一直沒給我們工作，搞得我都有點忘掉他了。」

「什麼都不能做，」她說，「無，零，大鴨蛋。如果他想把錢拿回去，那他就來討，告訴我們要寄到哪裡去。」

「另一方面呢，」她說，「如果是蠅釣，你釣到的魚還能吃啊。除非你是那種釣到又放生的人。凱勒？為什麼你要提起這些？拜託別跟我說是因為謝爾頓·賓漢姆。」

無所謂。他只是來看看這個地方，他告訴自己，現在他該回到三個旅館房間的其中之一，好好睡一覺。然後明天早上他可以監視這個地方，熟悉赫格曼的生活作息。過了幾read.99csw.com天，他就可以琢磨出最佳方式逮住那個傢伙，同時他會趁這幾天準備好適合的武器，然後，過不了太多天，他就可以完成工作了。

「但你覺得自己可能會出什麼事。」

「難道你不會？很久沒他的消息，忽然又有了，可是同一天你決定你的郵票會活得比你久？不，不用解釋了。你是神經過敏，而忽然間這個艾爾也讓人神經過敏起來。真該死，你知道我對於退錢這件事有什麼感覺的。」

「什麼？」

「唔，那倒是。」

「就這樣。」

「這個嘛，那不是大峽谷的風景明信片。你知道我想怎麼做嗎？我想把錢退還給他。」

「你真的認為我會把你供出來？」

「不必，」他說，「因為認真算的話，我們的錢不夠。而且就算夠，就算我存夠了一百萬，也還是不夠的。」

他想了想。「那可真是等得很慘，」他說，「你剛剛說他寄了張照片來。」

「也不願意出賣我？我很感動，凱勒，你現在可以這麼說，甚至你可能是真心的，但是——」

「要是我死了，」他說，「你就趕到我公寓去搬那些集郵冊。要是我只是消失，要是你沒接到我的消息，又聯絡不上我，那你就同樣趕快去搬集郵冊，但在這個情況下，你就先留著集郵冊，等上一陣子，因為我說不定沒事。反正你晚一點也照樣可以賣掉。而要是我被逮捕了，處理方法也是一樣。」

「這就好玩了，」她說，「我也是耶。你什麼意思啊，說你在白原鎮？」

「凱勒，你是感覺到有什麼不對嗎？不祥的預感？」

「我開車到那兒，停在他的車道上，然後按了門鈴。」

「這就是為什麼我訂了三家旅館的房間。」

「沒有才怪。你中間還停下來殺了別的人；可是對騰布爾，你卻慢慢來，不急著動手。」

「——我就覺得一切都安頓好了，接下來，就是出去面對我終將一死的命運吧。」

「這事情我是認真的，桃兒。」

「你覺得他還會再寄錢來嗎？」

「有什麼不行的？」

「我們還沒談到的是，」她說，「我為什麼要留話給你。」

「不盡然。這算對還是不對？」

「我也是。」

他繼續開車。然後，幾乎是不自覺地，他又繞了那個街區一圈，然後停在赫格曼家的車道上。

「弗洛伊德·騰布爾。」

「幾點？」

「你今天出現的方式，」她說，「把我給嚇了一跳。我留話給你，你根本沒聽到，可是你還是來了。」

「喔。」

「我去了。」

「還有幾張剪報。你等一下。」

「如果這是命中注定，推掉又有什麼好處？我不會去阿爾伯克基，而是待在紐約，等到我走到街角，會有一台冷氣機從哪家人的窗戶掉下來砸死我。那個可憐的混蛋赫格曼，我覺得他根本沒想到。他死前一定還沒搞清楚發生了什麼事。」

「不過呢，是個女人的聲音。」

「我看得出你接下來要推到哪裡去了。」

「這個嘛，我想跟你談這件事，而且——」

「我昨天上午搭飛機過去，到他房子的時候大概是晚餐時間。我已經吃過了，中間停在丹尼斯餐廳吃的。他們給的食物好多，我吃不完。」

「你確定那是他？」

「還記得艾爾嗎？」

「我來到這裏，」他同意道，「我先回過公寓沖澡、刮鬍子，換了衣服，然後走到大中央車站搭火車。我本來想打電話來的。」

「我以為如果你殺了他，會有另一個人等在那裡要殺你。」

「我也是。我本來猜呢，要麼就是他改變心意，要麼就是他死掉了。不管是哪個，反正我們就可以留著錢，忘掉這回事了。」

凱勒很納悶沃倫·赫格曼到底是做了什麼，讓自己能過著這般愉快而舒適的生活，同時又很納悶為什麼有人希望他這樣的生活告終。他低頭看向隔壁的乘客座，上頭放的那張照片上九九藏書，屋主也回看著他。他有張窄窄的長臉，額頭很高。大概四十來歲吧，凱勒心想，也或許是五十齣頭。

「在你的公寓里。」

凱勒開車繞行那個街區，然後在赫格曼房子的對街靠邊停下。車庫門關著，所以看不出赫格曼是否在家，但裡頭亮著燈，這表示他大概在家。

「可是你前幾天離開這裏時，已經下定決心要去了。是什麼讓你改變心意的？」

他在三個不同的汽車旅館預訂了房間，而且是位於州際40號高速公路連續三個交流道附近，他照順序在那些旅館都登記入住，用不同的名字，各以現金先付了一個星期的費用。他在第一個旅館沖了澡，沒去動床；然後到第二個旅館，把床弄得好像睡過似的；然後，到了第三個旅館，他坐在電視機前大約一個小時，在CNN和幾個體育頻道之間切來換去。

「我打了他。」

「我的意思是，我本來想從我的公寓里打，在電話里跟你報告狀況。不過我最後還是決定來一趟。」

「然後我想我得宰掉那個幫手，把他埋在後院里，因為人死了就不會說出去了。」

「我就覺得可能是你，」桃兒說，「阿爾伯克基的天氣如何？」

「你跟著他到處跑，跑了一整季。」

「你去看過以後，決定放棄了？」

「你打了，還記得嗎？」

「喔。」

他閱讀那些簡報，審視那張照片，記住了名字和地址。「阿爾伯克基。」他說。

「他死了，而且沒有指紋要擦掉，因為我才在那兒待了一會會兒，還沒來得及留下任何指紋。我連門鈕都不必碰，因為門還沒關上，所以我走出去，這時候我聽到樓上傳來一個聲音。『沃倫？你沒事吧？』」

「所以你希望我幫你展出或什麼的嗎？要我再增加一些郵票進去？」

「這一盆，」她說，「長得比另一盆快。看到沒？長出了比較多分株，很快就會垂地了。不曉得是不是應該修剪，讓兩盆保持一樣的長度。」

「我在想那個傢伙，謝爾頓·賓漢姆。」

「你感應到我想聯絡你，所以跑來了。不是？好吧，我猜不出來了，凱勒。進來告訴我答案吧。」

「可是……」

「我知道放在哪裡啦，凱勒，就掛在後門旁邊的鉤子上。你要不要告訴我這到底是怎麼回事？」

「我在白原鎮。」他說。

「接下來呢？」

「你幹嘛要繼續集郵？你可以賣掉，拿錢隨你想做什麼都行。」

「說不定有直飛的班機，」他說，「不過你知道我打算怎麼做嗎？我想我會搭美國航空經達拉斯的班機。」

「據說是這樣。」

「可是你還是按了門鈴。」

「我想解決掉這事情，」他阻止她開口，「我不想干坐在那兒，等著事情發生。」

「所以你打包去分給赫格樂。」

「你一向讓我很驚訝，」她說，「有時候還是驚喜哩。我很驚訝你沒去阿爾伯克基，但我必須告訴你，我其實還蠻高興的。」

「答對了。」

「地址沒有錯，」他說，「而且他看起來就跟照片上一樣。不過我自己也納悶過，在等飛機時，我一直想著我該問他名字的。然後當然，我又一直想著會墜機。」

坐在廚房餐桌前，他從口袋裡掏出一張摺疊起來的紙。打開之前先說：「這陣子我一直都在想，除了那個不曉得什麼投資戶頭裡有我一份之外，我大部分的資金全都投到郵票里去了。有十本集郵冊，外加一小盒零星的郵品。」

「沒錯。」

「噢。」

「有點。」

「我剪下來的分株，」她說，「種在另一盆里，現在放在暖房。植物這種東西，一開始種就永遠沒完沒了。如果你打算叫計程車，那幹嘛又打電話來？」

沒有理由以為會有人來接機。不過他還是花了好些時間看著一打左右的人拿著手寫的牌子，等在安檢門和rｅａd•9９csw.com行李提領處之間。他閱讀那些牌子，想著他可能會看見上頭有個熟悉的名字——諾斯卡西，或鮑嘉，或甚至凱勒。結果沒有，但他顯然朝一個正在等布瑞納先生的駝背男子看得太認真了，因為那個人也認真回瞪著他。凱勒移開目光，繼續往前走。

「如果他簽過婚前協議書，」桃兒說，「而且對他很有利的話，那麼就構成動機了。」

「所以他會等著我去干那件活兒，但我卻沒去做。」

「這回呢，」她說，「我們兩個都心裏發毛，而且明明有各種理由該小心進行的，你卻兩三下就解決掉了。我本來一直擔心你會踏入陷阱。」

她搖搖頭。「沒有錢。只有一個名字和一個地址，還有一張照片和幾張剪報。」

「我想我明白你的意思了。」

「我就在火車站。」

「唔，我想你說得沒錯。」

「你要做的，」他說，「就是到我的公寓，開了門進去。你大概會想找個幫手，因為那些集郵冊很重，而且很多本。你就把集郵冊都搬走，帶回這裏來。」

「我載你到火車站，然後你回家睡覺吧。然後或許我們兩個都該考慮收山了。」

「那意思是沒錯啰。只不過你怎麼這麼快就到了？我不到一個小時前才在你的錄音機里留話，等你聽到了，再去大中央車站趕火車……」她皺起眉頭，「這樣說不通。你怎麼弄的，打電話回去聽留言嗎？」

「或者我可能會被抓。上回我出差，最後還跟警察談話。是我主動去找他們的，他們也根本沒有懷疑我什麼，但如果你去找警察談話，這種事難免會引起你的注意。」

「你知道啦。」

「是啊。」

在小棚屋與風格特異的大豪宅這兩個極端之間，他找的那棟房子是比較偏向于莊園豪宅型，而非簡陋小屋型，不過比起一些鄰居，在豪華程度上要遜色許多。泥磚結構形成了一道道的曲線和拱，整體效果相當悅目。凱勒判定，住這棟房子的人，看起來應該可以過著愉快而舒適的生活。

「你主動跑來的。有一張郵票你想買，所以你想從我們的投資戶頭裡面抽點錢出來？」

「正式來講的話，」她說，「我們彼此擁有對方的生存者取得權，只要其中一個死了，名下的財產就歸活著的那個享有。所以沒錯，你在那個戶頭的錢會歸我。凱勒，我們談這些到底是為了什麼啊？」

「好嚇人的談話。」

「你去過那兒，對吧？」

「好吧，那你乖乖待著別動，」她說，「我去接你。」

「為了對稱啊，」她說，「只不過我不確定這對植物是好事。你怎麼回事，從火車站走過來嗎？」

「可別告訴我這回他又寄更多錢來了。」

「兩班都是。不過結果飛機都沒事。我在肯尼迪機場叫了計程車，那個司機是個瘋子，碰到誰都要超車，開得奇快無比。不過反正最後也沒事。」

「沒那麼久啦。」

「這個嘛，前幾天我沒打電話就跑來，結果讓你很驚訝。」

「天有不測風雲啊，桃兒。有人會被巴士撞上。」

「如果你不確定放在哪裡……」

「他有可能因為不想付錢而殺了你，」她說，「不過這方面他也沒問題。我們從沒討論過價碼。他就直接寄了錢過來，而如果他認為那個數字就是全額，我又能怎樣？我又不能寄賬單給他。」

「你想有人這麼做過嗎？真的抓住牛角去制住一隻牛？」

「我會回家，」他說，「然後下星期我大概不太會出門，我會睡很多覺，看很多電視。然後接下來一個月左右，我會去看電影，上健身房練身體，整理我的郵票。如果我退休了，也大概就是這樣的狀況，我可以樂在其中。可是到了第二個月，我就會開始覺得自己好像可以做點什麼。」

「為什麼？」

「但這回我可以毫不猶豫退回去，只是我沒辦法。因為我不知道那個狗娘養的是誰，也不曉得他住哪兒九_九_藏_書。你知道我們能做什麼嗎？」

計程車把他載到她屋子前，她正在門廊上等他。「你修剪過那盆弔蘭了，」他說，「我覺得這樣看起來比較好，兩盆都一樣長。」

「我有醫療保險，」他說，「不是因為我認為自己會生病。我的意思是，我從來不生病的。不過大部分人早晚都會生病，有保險的話，我就不必擔心了。而現在呢，我就不必擔心自己的郵票會怎麼樣了，因為你會替我處理的。」

「我想沒有。如果有人記下車牌號碼，好吧，我是用另一個名字租的。我還掉那輛車，飛到洛杉磯，然後再搭上往紐約的夜班飛機。」

「這也未必能證明他是住在丹佛。為什麼我們不幹脆把這些狗屎歸入F？」

她緩緩點頭，望著他許久。「你一定累壞了。」她說。

「我討厭夜班飛機，」他說，「我考慮過在洛杉磯國際機場附近找一家旅館，先睡個飽覺再回家。可是我又想到反正我根本睡不著，既然要醒著的話，那還不如早點回家。我在飛機上好好思考了一些事情。」

「然後他開了門。看到我一臉失望的表情。」

「我本來很擔心你，」她說，「因為你交代了那一大套處理郵票收藏的事情，害我一直在想各式各樣出錯的可能。」

「凱勒，」她說，「歡迎來到21世紀。連黑手黨的人都會彼此出賣了。他們會以謀殺罪起訴你，你唯一的出路就是跟檢方談條件，把客戶供出來，但是你大概不會知道客戶是誰。不過你知道我是誰，這樣大概就夠讓你逃過死刑，不必被打毒針了。」

「我看得出來，但願我知道為什麼。」

「你嚇到了？」他說。

「沒有人看到你嗎？」

老天在上，看看謝爾頓·賓漢姆吧。滿屋子的保鏢，他就躲在房屋中間的地窖里，而他唯一可以放鬆的一次，就是出門飛到舊金山。結果在那裡等著他的是什麼？

「沒有。」

「遲早吧，」他說，「每個人遲早都會出事的。」

「不曉得能賣多少。這棟房子沒有抵押貸款，現在的房地產價錢又高得要命。比郵票好，而且房子有個好處，你不必把它們貼在冊子里。」她望著他皺起眉頭。「凱勒，」她說，「你有什麼事情瞞著我嗎？」

「誰曉得？我只是繼續往外走，上了我的車，直接開到機場。」

「那個從窗戶跳樓的。」

「我本來猜想這件工作會花上一星期，」他說，「或許最多要兩星期。結果呢，不曉得，我決定抓住牛角，制住那隻牛。」

「今天天氣很好嘛。」

他下了車，走到前門，按下門鈴。

「這點我明白，然後我想我是習慣了沒感覺，然後想到我一死，我的郵票就會被丟下沒人管，我就再也甩不掉這個念頭了。那些郵票會怎麼樣？我沒有小孩或親友要擔心，但忽然間，幫這些郵票安排似乎變得很重要。而一旦我作好安排，一旦我跟你談過那些話——」

「我之所以會擔心，」他繼續前面的話題，「是因為我被上一個案子弄得心情很亂。」

「而且如果我真的把你供出來，」他說，「那也要先等上幾星期，說不定幾個月。你會有很多時間去賣掉那些郵票，結清投資賬戶。你甚至還可以賣房子。」

「啊？」

「這種事你一定碰多了，凱勒。」

「我收到一個快遞。」

「很久以前了，艾爾就住那兒嗎？」

他沒打開行李，然後就又提著他的隨身袋子回到車上。他在丹尼斯連鎖餐廳吃了飯，然後設法找到一個就在印第安學校路旁的地址。所有的房子都是泥磚建的read.99csw.com，除此之外，整個地帶是混合式的。有的小片土地上立著黃褐色的立方體，看起來好像是屋主挑了個周末找幾個朋友一起匆忙築起的；另外還有些佔地幾畝大的土地上，聳立著由建築師所設計的超大型屋豪宅，還有精緻優美的造景。

「不盡然。」

「如果你把郵票當成投資，」他說，「那你最好把錢放在股市，或者甚至存到銀行去。但如果你把它當成一種嗜好，一種閑暇時間的消遣，唔，那你投入的錢至少還能拿回一部分，換了蠅釣就不成了。」

「為什麼？」

他搖搖頭。

「是嗎？」

「喔。」

「然後你來到這裏。」

「你打了他？」

「聽起來蠻像的。」

「唔。」

「而那張照片，是某個他想處理掉的人。」

他舉起一隻手。「我去了那兒，」他說，「把工作完成，然後回來。」

凱勒彎過轉角，看到桃兒站在前門廊上。老式的門廊長椅兩側有一對白色的花盆從天花板上懸吊下來，裏面都栽著吊蘭，她正在往盆里澆水。她轉向他的方向，眼睛瞪大了，但還是花了一會兒先幫植物澆完水。

他還得想一下，然後他想起來了。「他寄過一筆錢來。」

「他太太？不，你已經說過她正在跟他辦離婚。」

「因為一聽到消息，我就會收拾細軟扔進行李箱，衝去搭下一班到巴西的飛機。我要趁你把我供出來之前趕緊落跑。」

「為什麼是F？」

「然後你會出門完成工作，」她說，「路上一直想著你實在太老了不該繼續干這行，想著你真希望可以退休。」

「沒錯。」

「我出門吃早餐，」他說，「看了報紙，做完了字謎，然後本來要打電話給你的，但我想就碰碰運氣，直接過來了。我沒想到要打回去聽留言。」

「我根本沒有其他人可以繼承，」他說，「而且我也沒有別的東西可以繼承的，除了那個投資戶頭。那個就歸你了，對不對？」

「你把工作完成了？」

「A，我名叫愛麗思(Alicc)，我老公叫艾爾(Al)，我們住在阿爾伯克基( Albuquerque)養羊駝(alpacas)。別用那種眼神看我，凱勒。這是跳繩念的押韻文。如果你是女生，小時候你就會很熟悉這些。我不知道他住哪兒。他是從丹佛寄聯邦快遞來的。」

「為了求心安。」

「你就先讓我講完吧。」他打開那張紙。「三個郵票商，」他說，「你呢，你就打電話，三個都打，給他們機會檢閱這批藏品，讓他們提出收購價格。我已經寫下了這批藏品的說明。安排他們不同的時間看，因為他們得花一些時間才能看完、估出一個數字。」他繼續解釋如何跟郵票商談判，大概可以期待什麼樣的數字。碰到那種很昂貴的，郵票商的賺頭不多；但若是一般的普通郵票，賣出的價格大概只有你當初買來的幾分之一。整體而言，他猜想自己的收藏大概會是目錄價格的四分之一到三分之一，不過很難說。

他點點頭。「我不斷想到我收藏的那些郵票。我想我是意識到自己總有一天會死掉。我的意思是，每個人都會，對吧？」

「如果你被逮捕了，」她說，「你的郵票就得自己換地方了。我才不要接近它們呢。」

「我寧可挨毒針，也不要坐牢。」

「那過馬路就小心點嘛。」

他舉起兩隻手腕交叉。

「驢年，管他是什麼意思。聽起來還比狗年要長。」

他搖搖頭。

「我覺得你根本就不該去。」

她思索了一會兒。「好吧，沒問題，凱勒，」她說，「只要你可以接受的話，我就可以。」

「你不會是計劃要做什麼傻事吧？」

「賓漢姆。」