「我沒帶在身上，晚上帶那麼多錢在街上亂跑不太好，到處都是沿路打劫的壞蛋。」

他身材壯實，體形有點像一個鼓脹的保齡球瓶。不過也不是那種連腰都沒有的令人吃驚的肥胖，他至少還能摸得到肚子的前緣，只是皮帶的位置恐怕得找上好半天。

「我知道你是干哪行的。雖然不是成天行竊，可你的的確確是個賊，羅登巴爾。」

「我明明記得我跟你說過。」

「隨你怎麼說。你能不能先把嘴閉上一分鐘？我想請你幫個忙。我想要個東西，而你也不用費什麼力氣，條件很好啊，你不覺得嗎？」

「沒有，」我說，「真的沒有。是我的問題。我想是緊張吧，我緊張就會這樣。」

我想有兩個原因。第一當然是錢。有五千美元入賬，再加上有預定好的計劃，日子便安穩得多，總比在街上亂晃找目標，還得應付保安設施要好吧！

「對啊，」他若有所思地說，「我想也是。」

「看來是這樣。至少你知道我的名字，可是我不知道你貴姓——」

「我只是想——」

他搖了搖頭。「有幾件事我是不會自己做的。」他說，「我不自己割盲腸，不自己剪頭髮，也不自己修水管。重要的事情和只有專家才能做到的事情，我一律找專家解決。」

「通常是。」我說。這裏就是這種地方。「你常來這裏？」

「不明白。」

「我從來不在街頭買糖。」

「應該不會有才對。」我表示贊同，「如果有人要搶那個盒子怎麼辦？」

「是的。你開鎖很專業，至少我是這麼聽說的。」

「你說一手交錢一手交貨這件事得先安排好？我還以為我可以自顧自地去幹活，等哪天你在我吃午飯的小館子突然現身，或者我在洗衣服的地下室把襪子丟進烘乾機的時候，叫我交貨。」

「有一天，煙斗壞了。」他繼續說，「我不知道他是摔在地上、放下時手太重，還是煙斗的大限已到，反正就是壞了。你知道我的記性。」

「四個啊，大鈔。」

「你說是就是吧。」

「那得看你要我偷什麼東西。如果是價值二十五萬的鑽石項鏈，給五千美元就有點小兒科了。」

還有就是好奇心吧。他到底是誰？我明明不認識他，為什麼看起來這麼面熟？更重要的是，他怎麼會知道我？他到底想做什麼？如果他也是個同行，所以才認識我這個行家，那麼我們為什麼還像求偶的熱帶鳥一樣相互追逐？我當然不可能一下子就把所有的問題搞清楚，但只要我能把事情看清楚，這些疑問自然會read.99csw.com迎刃而解，反正我手頭也沒有什麼非做不可的工作，反正我的銀行存款也不是永遠用不完，反正……

「你說我會為了四千美元暗算你嗎？我為什麼要這麼做？」

「四個大的。」

「不認識。」他說，「我想我們可以在這裏談，這裏人不多，是不是？周末的生意更好吧。」

「那就是二十萬。」我算得很快。

除了錢，還有別的理由。可能是因為那個梨子體形的朋友提醒我說，錯過這個機會很可惜。雖然拒絕他也沒什麼，不過我覺得這樣做似乎不太好。

「簡直就是叢林。」

「諸如此類的事情。那你也該知道我工作的時候，一向是獨來獨往。」

「為什麼要把我們之間的關係弄得那麼複雜？你只要知道什麼時候、在哪裡可以拿到那個盒子就行了。我已經跟你說得很清楚了：你在哪裡把盒子給我，然後我就給你剩下的四千美元。」

「我是可以在你家附近和你談，你經常在七十一街的幾家酒吧徘徊。我想你在那裡一定有很多熟人，明白我的意思吧？為什麼要在你吃飯的地方說？我自己就想不清楚這一點。」

「坐計程車啊。天哪，那種時候你敢走路嗎？哦，等一等。」

「誰說的？」

「不能現在就給我嗎？」

「跟我講這個故事應該有別的原因吧？」

「盒子。」他跟我說了盒子的樣子，這部分我前面已經告訴過你們了，「我會告訴你公寓在哪裡，盒子放在哪裡，這事跟你在街上拿一盒糖有什麼區別？」

他說：「我會跟你聯絡的，羅登巴爾。下次見面的時候，我會給你地址、動手的時間和其他的信息，還會給你一千美元訂金。」

我們在街上來回地走，雖然沒有買糖果，但細節都說清楚了。我們談好了條件，他希望我能把下星期之前的時間都留給他，同時保證絕對不會晚于那個時候。

「你為什麼不自己進去拿？」他看著我，「你知道公寓在哪裡，熟悉內部陳設。你也知道你要什麼東西，比我清楚得多，比我想知道的也多得多。你為什麼不把五千美元留在口袋裡？」

「就在這裏說吧。」我說，「我認識你嗎？」

他的臉很圓，下巴上的肉很厚，五官則全部陷在肉堆里。他那雙靠得很近的雙眼倒是突出得很，很大，有一種提防的眼神。他盯著我看的時候，總是讓我想起好時巧克力——當然是去掉包裝的，就是那種深度的褐色。他的頭髮是黑色的直發，髮際一直往後退，已經到了腦門中央ｈｔｔｐs://rｅad•99ｃsw.ｃｏｍ。我想他有五十歲了。做賊也不錯，至少我不用在觥籌交錯之間靠猜人的年齡和體重過日子。

「你說過嗎？」

「比如我知道你是干哪行的？」

「是不算差。」

「你還真是神出鬼沒。」

其實我根本不明白。不是說不明白他的話，而是他這樣吞吞吐吐、欲言又止，我不明白他到底想要幹什麼。酒保出現在我們面前，我的新朋友要了一杯滿滿的威士忌加蘇打。酒端來了，酒保又在我的杯子里加了酒，我這才知道他的來意。

「好笑——」他說。

「我說話不得體嗎，羅登巴爾？」

「那是什麼東西？」

他的眉頭皺了起來。「我特別挑了樁容易的差事給你，羅登巴爾。你替我做一小時的事情，我給你五千美元，這種時薪應該不算差了。」

「有很多漏洞。」

「我要你拿的東西，對我來說值五千美元，但在別人眼裡，一文不值。」

他離開了。我吃著葡葉卷。本來不想吃甜點的，但轉念一想，管他呢，於是又點了一份甜得發膩的甜點，喝了一杯漆黑如墨的土耳其咖啡。我本來還想叫一杯的，但如果喝下去，我接下來四天大概都別想睡覺了，只得作罷。我把錢付給了鬍子老闆，走到街角的擦鞋攤。

我說：「我不知道你在說什麼。」

「去那地方好像要穿西裝。」

「第一次。」

「我都記得。」我說。

「那我到街角去擦皮鞋好了。你不會吃太久吧？」

「沒錯。萬一我沒來，你等到一點半，然後帶著那個盒子回家。應該不會有意外。」

「你如果一個星期做四十個小時，算算看可以賺多少。」

「這一帶是不太平安。」

「我可以跟你說個名字。」他說，「但聽了之後，你又能多知道什麼呢？我不太可能跟你說我的真名，對不對？」

「你可能已經打擾我了。」

我什麼話也沒說。

「我跟蹤你——」

「我有個老朋友，就是習慣抽這種海泡石煙斗，」一個熟悉的聲音在我的耳邊響起，「而且他只用自己的煙斗，一天要抽五六次，抽了好多年。那支煙斗被熏得烏黑，像撲克牌的黑桃一樣。他有一副抽煙斗專用的手套，可是只戴一隻，戴在他拿煙斗的那隻手上。他每天都坐在同一把椅子上抽煙斗，慢慢地，很悠閑。不抽的時候，他會把煙斗很仔細地收進有藍絲絨鑲邊的盒子里。」

「天哪，」他說，「萬一下次我還要找你怎麼辦？如果你不放心，就帶把槍嘛。但是萬一你緊張起來會射到你自己的腳九*九*藏*書的話，就別費事了。我保證你不用擔心我會背後出損招。把盒子給我，我給你四個。」

「好。」

哦，他一定會的。

「你到底要問什麼？」

我問他叫什麼名字。他的眼神滑到我的前額，一副失望的神情。

我聳了聳肩。「可能我剛才有點走神。」

「我知道你是幹什麼的，羅登巴爾。」

在第七十四和第七十五街之間的阿姆斯特丹大道上，有一家我一個月會去一兩次的土耳其小飯館。老闆是個土耳其人，留著讓人望而生畏的鬍子，菜是地道的土耳其風味，希望這麼說不會嚇著你。和我的新朋友面談過兩天之後，我坐在小飯館的櫃檯前，兩三口就把風味特殊的扁豆湯喝完了。正在等我點的葡葉卷的時候，我的眼光瞄向了牆上玻璃櫃里的海泡石煙斗。留鬍子的老闆每年春天都會回故鄉，帶回來一大包煙斗，他說這批煙斗的品質絕對比登喜路的好。我不抽煙斗，也不想試，但我每次在這裏吃飯時都會看看那些煙斗，心裏想著我有沒有抽煙斗的朋友，可以買一支送給他。但我從來沒有想到過誰。

「你可以先把地址告訴我，」我建議道，「再把那傢伙的名字給我。我進去的時候他雖然不會在家，但我想應該先去查探一下。」

「不會。」

「我要做什麼也是自己決定。」

「我想請你替我拿點東西。」他說。

「啊？」

「我想跟你談件事，」他說，「你應該會感興趣。」

「哦。」我說，好像我已經明白他的意思似的。

我現在坐在羅德尼的沙發上，看著手上的表。接近午夜了。我離開弗蘭克斯福德的公寓已經好一會兒了，看來十二點半是到不了潘朵拉了。一千美元的預付款已經成了回憶，剩下的四千美元怕是到不了我的手上了。一點鐘的時候，我那不知名的朋友會啜上一口威士忌，納悶我為什麼會讓他白等一場。

「很安靜。到那兒去。就十二點半吧，到後面去找個包間。那裡沒有女招待，你在櫃檯點好酒後端到後面的桌上。」

「那倒簡單。」我想也沒想就脫口而出，但馬上意識到不妙，「你好像很了解我。」

「行了，反正我現在也不記得名字和地址，我不是跟你說過我的記憶力不太好嗎？」

他誇張地聳聳肩。「這些日子我聽說了很多事情，實在記不清楚。」他說。

「要九九藏書不就暑假休一個星期，寒假休一個星期，這樣安排更理想；或者春天和秋天的時候度假，因為淡季的費用要低些。如果我一年能賺上一億的話，有沒有儲蓄都不要緊了。有錢，就花個痛快吧。坐飛機就坐頭等艙，出門就是計程車。要買蒙大維葡萄酒，整箱買，省得一瓶瓶地買費事。整箱買可以省百分之十，不過這樣也省不下錢，因為你覺得便宜，就會喝得更多。當然，我會承受更多的壓力，不過沒關係，反正我可以休兩個星期的假——」

一個星期四的晚上，我在一個名叫「酒池」——我想取這名字的人一定很得意——的地方遇到他。這個「池」卻沒什麼整體感，裏面各種雜碎都有，前不著村后不著店地坐落在第二大道上，如果你不是這家店的股東或是要去檢査它的登記證，實在沒有理由到這裏來。可我就是有理由去那裡。那晚可以親近的女性耀眼誘人得像救生船上的菜單。我喝光杯里的酒，正想行動，突然有人在我的耳邊輕輕叫我的名字。

我的朋友把所有我該知道的事都跟我說了。J·弗朗西斯·弗蘭克斯福德是誰、藍盒子是什麼樣子，他都交代得很明白。他講了一大堆我根本不用知道的細節，而我問的重要問題他卻一個也沒有回答。

「哦，」我啜了一口酒，「好吧，我這就住嘴。」

「沒有任何原因。看到那邊的煙斗就想到了這個故事。我不想打擾你吃飯，羅登巴爾。」

「是嗎？」

「我又沒說要跟你一起去。」

「不幹凈。」

「奇怪，」他說，「我從沒記得過。我的記憶有很多漏洞，隨便什麼東西都可能溜過去。」他碰了碰我的手臂，「這兒人漸漸多起來了，我們到外面去談生意好不好？到街上走走，把話說清楚。」

「四個？」我說。

「比付我四千美元要便宜。」

「我想請你幫我偷一點東西。這東西在一間公寓里，我告訴你該什麼時候溜進去。這幢建築有安全防護，不過實際上只是二十四小時有門房而已，沒有防盜系統，也沒有別的。只九九藏書有門房。」

「你說什麼？」

「我只是緊張。」

「我就是你所說的專家？」

「我說你就別講廢話了。」

他的臉轉過來，抽|動了一下，我想是微笑吧，但對氣氛沒什麼幫助。「絕不是什麼鑽石項鏈。」他說。

「啊？」

他嘆了一口氣：「你要在九點到九點半之間進入弗蘭克斯福德的公寓，十一點時離開，最遲不能超過十一點半。從抽屜里把盒子拿出來用不了多少時間。你先回家，喝點東西、洗個澡、換件衣服，做什麼都可以。」——還要放下我的那些行竊工具，另外收拾些當時想到的東西帶在身上——「你也不用急。接下來你要做的事情，是到一個還不壞的地方，離你的公寓也很近。在百老匯有家酒吧，好像是在六十四街吧，叫潘朵拉，你知道吧？」

我那天晚上花了不少時間琢磨到底為什麼要答應接下這項工作。

「乾脆自己去偷？」

「就是這麼多，沒錯。一年呢？一年就是一億美元進賬。其中包括暑假休息兩個星期。」

這聲音好像在哪裡聽過。我轉過身，眼前就出現了那個剛才我描述過的人。我們倆的眼神從沒對準過。我的第一個念頭是：不，他不是警察，我很有把握。這下我就比較放心了。第二個念頭是他的臉和他的聲音一樣，似曾相識。第三個念頭是：我不認識他。我好像還想到了別的什麼事，不過現在記不起來了。

他揮了揮肥胖的手，不想再搭理我。「你知道我的意思，」他說，「不要再開玩笑了好嗎？」

「然後你就會出現？」

「我曾經路過。」

「啊？」

「不行嗎？」

「那地方很隱秘、很安靜，沒有人會來煩你。你十二點半到，最多坐半小時。」

「是不太可能。」

「比這還糟糕。好笑的是這傢伙再也沒有買煙斗。海泡石、石南根，什麼材質的他都不要，不抽了，就好像他從沒有過這個習慣似的。我每次提到這件事都覺得他是相信那支煙斗會永遠陪著他，但他還是知道了這世上好事不常。想明白了這一點，他就再也不抽煙了，說不抽就不抽。」

我回頭看了看，有點緊張。他的聲音不高，有點像是在講悄悄話。酒吧里倒是很吵，我回頭是想看看有沒有人注意，幸好沒有。

「這可有意思了。我也不常來，一個月最多一兩次，可是我們卻在這兒碰上了。而且你好像認識我，我卻不認識你。我看你是有點面善不過——」

「你會有足夠的時間的。」

「在你嘴裏錢怎麼有那麼多的名字？想弄清楚，沒別的意思。你好像滿嘴黑話。」