「潘朵拉。叫他幹什麼？」

「如果你要殺人，」魯思說，「也不會用煙灰缸嘛，是不是？」

「還有真正的兇手。」我表示贊同，「但他總不會出面澄清吧，沒有人會把我的話當回事，不可能靠這個讓我脫身的。坦白說，我就不知道——開始你為什麼會相信我。」

「你不記得在牢里見過他，可是你覺得他曾經被警察抓過嗎？」

「我還得喂貓，可憐的小東西現在一定餓壞了。」

「然後呢？」

她朝一個方向走了幾步，轉身，又走了幾步，有點像一頭關在牢籠里的獅子。

「這我倒相信。」

「讓你不敢出賣他吧，我想。」

「去檢舉我？這也是有道理的，應該有賞金——」

「我倒不知道。你自己看嘛，G·戈登·林迪，E·霍華德·亨特——」

「再留一會兒吧。」我建議，「說不定還有什麼好看的電視節目呢。」

「這倒問住我了。除非他通知警察在那裡抓我，不過這也不太說得通。也許他是覺得行動結束時應該安排見個面，這感覺比較像真的。」我閉上眼睛，回想當時一幕幕的情景，「有件事很好笑。我老是覺得他在虛張聲勢，想讓我覺得他很厲害。他為什麼要這樣？」

「那又怎樣？」

「警察已經知道是誰殺他了，連調查都免了。魯思，他們認定兇手就是我，這案子已經結了，現在只要抓到我就行了。要不，我們這體制怎麼會這麼完美呢？這世上可能只有一個人有殺弗蘭克斯福德的動機，但我們永遠也不會知道，因為弗蘭克斯福德謀殺案已經破了，兇手就是我。」

「這辦法看來行不通。」

「我累了，真的，我今天起得太早。」

「我想你現在可以相信他了。人死了就表示他再也玩不出什麼花樣了。」

裏面沒有女人，沒有柔軟微涼的手、結實動人的臀部。裏面也有些男人有結實的臀部，如果你喜歡的話。我恰巧覺得噁心。

「可警察不是——」

「可憐的伯尼。」她說，還把手放在我的手上。好幾分鐘，我們的手才真正貼近。我們的眼神相遇，但隨即滑進了各自的心思。

「但也絕對不是德米爾的電影。會有辦法的，伯尼。」

這不重要，反正死者是弗蘭克斯福德，四十一歲的企業家、房地產商、外外百老匯劇場製作人，生活奢侈，標準的城市人。他結過婚，但很早就離婚了，一個人住在城東的高級公ｒｅａd•９９ｃsw.coｍ寓里，最後被人用煙灰缸打破了腦袋。

「而且我的直覺一向很准。」

「你認不出來的。」

「你這一竿子打翻了一船人吧。」

「那報紙為什麼不寫？」

「沒有。」

「阿門。你知道嗎，名字的第一個字就是縮寫，我沒法相信這種人，老是覺得他們鬼鬼祟祟的。他們一定是用不健康的心態看自己，才不敢坦然面對世界。」

「以前沒這麼叫過，以後大概也不會。」如果我這麼叫自己，也不能表示我要隱瞞什麼，最多說明我神經不太正常而已，「B·格林姆斯·羅登巴爾？我的天哪！很多人有前名，也沒有發瘋，但他們就是喜歡用中名，所以——」

前一天晚上，我還在獃獃地想，不知道死的人到底是不是弗蘭克斯福德。也許有別的賊正在附近作案，趁弗蘭克斯福德不在家的時候先我一步潛入，把他的頭敲破，等我出現來背黑鍋。但誰可能殺他呢？會不會是自殺？

「還有真正的兇手。」

「當然沒有。」她說，「根本就沒有什麼藍皮盒子，那只是個誘餌而已。」她的前額滿是皺紋，「那他為什麼還要安排你們在潘朵拉見面？」

「我想沒有，雖然這種推測很合乎邏輯——他由此知道我是賊。可無論我怎麼想，也沒法把這個人安置在我的那段記憶里。如果是同坐一班地鐵或在街上擦身而過，這類情況還比較可能。」

「在賊裏面這張臉真的算誠懇的了。」

「也許吧。」

「對死者只能讚美。」

「甚至還有點優雅。」

「那你會恨監獄的。」

「真希望能多了解他一點，我們現在唯一知道的就是他死了。」

「對。我偏巧挑了個屋主在家的公寓，那傢伙有槍，還有一副火爆脾氣。我跟他說我們可以很理性地解決問題，還把我皮包里的錢拿出來想給他，誰知道他是民權團體的領袖。這就等於拿火腿三明治去賄賂拉比。他們哪裡是用書砸我？簡直連圖書館都扔過來了。」

「我不能坐在這裏，」她說，「我會被逼瘋的。」

「他喜歡很重的煙灰缸。」我告訴她，「客廳里的那個可以打死一條牛。切割玻璃做的，又大又沉。報上說兇器是一個切割玻璃煙灰缸，那就是說屋裡有一對那樣的煙灰缸，另外一個我見過。」我看了看《郵報》上的新聞，手指點了點他的照片，「這傢伙長得還不難看。」

「也許吧。」她的眉頭皺了起來，「他陷害了你。他就算不是兇手，也該知道是誰殺了弗蘭克斯福德。」

「我們得先知九_九_藏_書道為什麼有人要殺弗蘭克斯福德。有人不知道出於什麼原因，想要弗蘭克斯福德的命。動機……我們如果越了解這個人，就越知道朝哪個方向思考。」

「可能吧。」

我點點頭。「格林姆斯。」我說，「這是我母親婚前的姓。」

「現在還不到十二點，而且這裡是全城最安全的區域。」

「你為什麼給它們取了希伯來名字？」

「你覺得他真的相信自己說的話嗎？」

「不會，它們被我寵壞了。一隻叫以斯帖、一隻叫末底改，是阿比西尼亞貓。」

「挺出色的。」我說。

這還真是無可爭辯的事實。「如果他沒死，我們對這渾蛋也不會有什麼興趣。」

「仔細看你會覺得他有點鬼鬼祟祟，很有心機。」

「我真的希望有你陪伴。」我說。

「記者可沒這麼說。」我在回想羅倫有沒有嘟囔說弗蘭克斯福德沒穿衣服之類的話，就算說過，我也不記得了。

「哦。」

「也許明天的《每日新聞》會說他沒穿衣服，這有什麼差別？」

「現在只要找到他就行了。你不知道他的名字，但他有沒有告訴你假名或綽號？」

「你會自稱B·格林姆斯·羅登巴爾嗎？」

「是不應該。」

然後，她直起身子，倒了兩杯咖啡。我在想已故去的弗朗西斯·弗蘭克斯福德，他的名字前得加個J，名字後面是R.I.P.。

「天哪，裏面的人怎麼受得了？」

「那意思是說他很有錢，可沒說他是怎麼賺的錢。」

「他的樣子真的好像在哪裡見過，連聲音都有點耳熟。」

我想到了監獄，這不是第一次了。如果我自首，他們會以二級謀殺罪起訴我，但也有可能是過失殺人。三四年之後，我照樣可以在街頭廝混、找人聊天，做現在做的事。以前我沒被關過那麼久，但最後一次時間也夠長的了，十八個月。不過如果十八個月都撐得住，四年也能熬過去。蹲監獄，不管時間長短，一定要挺直腰桿、隨時應戰，不過要安分守己。

「我可以跟他們說我被壞人挾持，他們就會拿那本檔案給我看。」

我跟著她走到門邊。她一手握在門把上，轉身親了我一下。感覺真好。我真的希望她能留下。她的喉嚨深處傳來誘人的聲音，身子靠了我一下。

「辨識罪犯的大頭照上只有臉部畫面，九九藏書所以那才叫大頭照，你是看不到他的身體的。」

「我讓他很難堪，」我說，「讓他在他的搭檔面前出了丑。」

我把她的手翻過來，輕撫著她的手掌和指腹。她靠近我一點。我們就這麼坐了好幾分鐘，正當我做好所有準備要摟住她的時候，她卻倏地站了起來。

最後一個壞蛋死了。在末尾播演職員表的時候，她說：「你看，壞人到頭來還是贏不了，我們沒什麼好擔心的。」

「我今天不想，伯尼。」

我們倆並排坐在龍森長椅上。她把報紙疊好，放在身旁。「真希望能有個可以著手的地方。」她說，「現在像是在解一個結，但繩子兩端卻在視線範圍以外。我們現在只知道有個人死了，還有一個讓你深陷其中脫不了身的人。」

「應該是吧。」

「要不然我該叫它們什麼？海爾·塞拉西嗎？」

「我看沒什麼差別。」

「你好像不該這麼說他，伯尼。」

「你的臉看起來很老實。」

「貝克街，離這兒不遠。」

「什麼地方說他穿著布克兄弟晨袍？」

「回家。」

「不行，你得留在這裏。」她說，「我明白。」她拿起一份報紙，隨意翻了幾頁，「也許電視上有什麼。」她打開電視，WPIX台在上演華納兄弟公司出品的幫派電影。所有的壞蛋都到齊了——羅賓遜、洛、格林斯特里特，還有一群專演反派的演員，名字我都懶得記，但臉孔卻永遠忘不了。她坐在我身邊，我們就看起這部電影來了。我終於摟住了她。在廣告時段，我們抱在一起，輕輕擁吻。

「哦，去他媽的讚美。我奶奶常說，如果你對某個人實在說不出什麼好話來，那就聽聽別人怎麼說。我很懷疑他的錢是從哪裡來的，你覺得他是干哪行的？」

「我們卻不知道這個人是誰。」

「沒有。怎麼了？」

六點二十四分，第七頻道上的那幾個傢伙用盡了所有的詞彙，強調有五個州發布了通緝令，全面捉拿變身為冷血殺手的俠盜伯納德·羅登巴爾。我放下美味的炸雞腿，穿過房間把羅德尼的國際牌電視關掉。魯思盤腿坐在地上，根本不理會面前的雞腿，嘴裏一直在念念有詞地咒罵雷·基希曼。「那傢伙真可惡，」她說，「拿了你一千美元的辛苦錢，還說你這麼多的壞話。」

「我覺得他沒殺過人。」

「他炒作房地產。」

我放開她。她打開門，說：「明天見，伯尼。」

「九-九-藏-書你喜歡那樣的人嗎？」

「但他知道誰是兇手。」

「那麼你可以……呃，睡在這裏。」我說，「晚上玩個盡興。」

「對死者只能讚美，對。」

「是不太行得通，伯尼。」

「我不知道。也許你可以跟他說藍皮盒子在你手上。」

她用嘴撕下雞腿上的最後一塊肉，把吃剩的東西收拾起來，放到廚房裡去。她走路的時候，我直盯著她的小屁股看，見到她彎身倒雞骨頭，我記得我咽了一口口水。

「我怎麼有印象他死的時候沒穿衣服？」

「隨你怎麼說。」

「它們不會自己開罐頭嗎？」

「你有中名嗎，伯尼？」

根據雷的說法，事情是這樣的：我藏在房間暗處，出其不意地攻擊了他和羅倫，幸好他膽大心細且臨危不亂，在混亂中將我認了出來。「很多年以前，我就覺得羅登巴爾有可能會使用暴力。」他跟記者這麼說。他的眼睛瞪得好像快要裂開了，似乎不是在看著攝像機，而是在看我。

「是有點不正常。那你為什麼要去找警察？」

說完她便走了。

「我也不想讓你一個人回家。在這種時候、這種地方——」

「這兩人都跟我是同行。」

「而且你好像認識他。」

「找一天晚上，」我說，「我會帶你到城裡去玩，魯思，但是——」

「就是你進去——哦。」

我搖了搖頭。「如果有什麼好東西，他們早就挖出來登在訃聞里了。」

「什麼藍皮盒子？」

「我明天可以到圖書館去看一下《紐約時報索引》，也許上面有線索。我可以在微縮膠捲室里找找看。」

「也許我能認出他來。」

「願他安息。」

「什穆先生，巧克力先生。一個肩膀窄窄的、腰卻很粗的傢伙，眼神始終在迴避談話的另一方。」

「所以那才叫大頭照。」

他長相不錯，額頭很高，一頭又濃又密的黑髮，在太陽穴附近轉為棕色，留著兩撇理髮師得花很大功夫才修得出來的鬍子。

「可惡！」她握緊拳頭在大腿上捶了一下，「有沒有可能在監獄里見過？」

「報紙上不是說他是企業家嗎？」

「伯尼，我可以去找警察。」

「我真希望我們能做點什麼。」她說，「我們如果知道那個跟你接頭的人叫什麼名字，至少就有了個著眼點。」

「J·弗朗西斯·弗蘭克斯福德。」

「根本就沒有藍皮盒子。」

「他們不是有一本裏面都是罪犯照片的檔案嗎？」

「人生，」我強調，「絕不是一部B級電影。」

「我們可以打電話到酒吧，請人叫他啊。那家酒吧叫什麼名字？九-九-藏-書我忘了。」

「你的話也許沒錯。」

「我隨口說的。我不知道他的衣服在哪裡買的。報紙上只說他死時穿著晨袍。《郵報》說是晨袍，《紐約時報》說是浴袍。」

「那只是說你跟錢的某種關係，跟在外外百老匯做製作人一樣。房地產可能賺錢，但是戲一定賠錢，你見過哪齣戲是賺錢的？他該有個能維持生活的事業吧，我覺得他的錢來路不正。」

「沒人在乎啊。大家覺得他被殺是因為他在錯誤的時間出現在了錯誤的地方。一個瘋狗一樣的賊湊巧挑上了他的公寓，闖了進去。弗蘭克斯福德恰巧留在家裡，恰巧赴了這個死亡約會。如果他死的時候穿的是女人的內衣，那還算是有新聞性，記者會想去挖掘他的生活，但他穿的是再正常不過的布克兄弟晨袍，這條新聞還有什麼好追的？」

「在哪裡？」

「我想走了。」她說。

「走？」

「我覺得我可以根據你的描述，把他找出來。」

「門鈴壞了。」

十一點的新聞開始了，終於看到了我們想看的部分，但是在弗蘭克斯福德遇害的新聞中，卻沒有後續的報道。跟幾小時前相比，這條新聞反而簡略了許多。在新聞報道亨特角一家藥廠面臨破產危機時，魯思站起身把電視關掉了。

「但你以前沒見過他。」

「你說我殺弗蘭克斯福德的事啊？他當然相信啊。你跟我大概是全世界唯一認為我清白的人了。」

「就是這傢伙。」

「我為什麼有這種感覺？這傢伙很蹊蹺。他故意裝成那樣是因為他其實並不厲害。不是真的厲害。他說得有模有樣，言行舉止卻完全不是那麼回事。這傢伙一定是個騙子，而且是高手。」我微笑道，「他唬住我了，我實在不敢相信公寓里竟然沒有藍皮盒子。他有辦法讓我覺得有，還跟我說不能打開。」

當然，我現在老多了，出獄之後已經年近四十。但他們都說，年紀越大，時間過得越快。

「說的也是。」

「有可能。做這行的很難避免，不管你多高明，遲早都會出事。我跟你說過上次我是怎麼被抓的，對不對？」

她笑了。「我今天晚上真的得回家，」她說，「我想洗個澡，把這身衣服換掉——」

「也許在裏面可以找到什麼線索。試試總是值得的，對不對？」

「然後呢？」

「我不知道。他可能根本不會去。」

「為什麼要安排呢？」

「你在胡說什麼？我為什麼要出賣你？你瘋了嗎？」

「對死者唯有讚美。」

「那乾脆把前名省掉不就行了？」她說，「簡單直接、光明正大。偏偏要留下名字的第一個英文字母，這叫我怎麼相信他？」她吐了吐舌頭，「不管了，我覺得我的想法挺好的。我就是沒法相信J·弗朗西斯·弗蘭克斯福德。」