天啊，她在家嗎？

終於清理完客廳、廚房、浴室跟她用作工作室的小房間了。他拿出吸塵器，感覺有些遲疑。他走向卧房，把耳朵貼上去，轉了轉門把，房門開了。

「行啊，好好享受吧。」他說，「幻想是沒有年齡限制的。」

然後就是妓院，這裏的清理功夫比較費時，但他還是會在一個多小時后離開。他會找到一個信封，甩紫色的簽字筆，寫上他的名字，傑利，字體纖細柔媚，看起來是出自女人之手。裏面總是一張大鈔，一張簇新的一百塊；仔細想想，只花了那麼點時間，卻能拿到這麼多錢，實在有些駭人聽聞。

他按住她的脈搏，希望能感覺到微弱的跳動，這太可笑了，他當然不可能有任何感覺。她死了，他的朋友瑪麗琳死了。他不想碰她，不想把手指放在她的前額，但他還是做了，也許想確定他早就知道的事情，也許只想證明，如果敢的話，他也做得到。她的手腕也是冷冰冰的，了無生氣，完全沒有脈搏。他放開她的手腕，退開一步，離床遠了些。

床邊的小桌上有部電話。但他不敢碰，改到工作室去打。他撥了九一一，報上自己的名字與她的住址。是的，他確定她已經死了。是的，他會留在原地等到警員抵達。沒有，他沒有碰任何東西。

如果她還在睡的話……

「你今年幾歲？三十八？」

「有點這個意思。但我有預感，如果長得像凱瑟琳·德納芙的話會比較吃香，我可能太老了。」

他又深吸一口氣——沒錯，除了性、酒味、煙味之外，還有一絲古怪的氣息，像是廁所的味道，也像是肉市——他伸手過去，兩根指頭摸了摸她的前額。

她這個人挺有型的，這倒不是說她很美。她的五官太過強烈了，組合起來不夠秀氣，臉型的稜角也尖銳了一點。她動人心弦，主要是因為她落落大方，散發出一種朝氣，不管在哪種地方，能量都能灌滿整個房間，讓你不得不注意她、盯著她看。這種特質是假冒不來的，不管上幾個演員訓練班都沒用，有就是有，沒有就沒有。但她就是有。

那天聚會之後，他們倆找了間星巴克喝咖啡繼續聊。幸好有這一段，否則他們永遠不會有認識的機會，因為從此之後，她再也不去嗜酒者成年子女協會了。她跟他說，硬要她去那種地方，實在是太無趣了。他可以理解這點，但也不免懷疑：其實她是要避開任何會讓她直面她自己與酒精的關係的活動，他覺得在飲酒方面，她自己肯定是有點問題的。跟他在一起的時候，她總是還控制得住——一般人和清醒的酒鬼在一起時都能控制住的——但有一次，她略微跨過警戒線，他就發現了她眼神細微的變化與五官些許的扭曲。

當然，這麼說是有點誇張。屋裡沒有臟到這種地步。他每個星期幫她清理一次公寓。一般來說，家裡的狀況還算可以，但有的時候也是慘不忍睹。今天早上，就是最慘的那種，屋內凌亂的程度跟大風剛剛刮過差不多。

這是新的標語，九一一之後誕生的新標語。在標語旁，通常還有一張被修改過的格拉澤圖案，那顆心有條刺眼的疤，像一顆受過病魔摧殘的心臟。他在一個櫥窗陳列的T恤上，第一次看到這個新圖案時，竟然感動得哭了。不過，那個時候，不管是什麼東西都會讓他淚光閃爍。舉個例子來說，《紐約時報》每天那些關於死者的簡歷，他讀不下去，卻又忍不住不讀。

每個葯櫃裏面當然都有些藥丸。各式各樣的鎮靜劑，新的、舊的，琳琅滿目，有些老玩意兒，他還分辨得出——在罪惡深淵打滾了好多年，他的藥理知識比得上一個大學畢業生——有些新產品，就不是他弄得明白的了。儘管他不再碰毒品，但是，毒品可沒停止發展，照樣日新月異。什麼東西都在進步。他有時在刮胡膏旁邊看到一些莫名其妙的東西。他不禁想：如果瓶蓋突然跳開來，兩顆藥丸（天啊，三顆就更好了），在他還沒有搞清楚出了什麼事情之前，跳進他的嘴巴里（看得呆了，連閉都閉不上），順著喉嚨滑下去，該怎麼辦？這不能算是真正的失足，對不對？如果這些藥丸硬要跳到你的喉嚨里的話。

真好笑，是不是？你得承認這真的很好笑。

「真的？」

瑪麗琳·費雪住的是一間公寓，位於查爾斯街一棟四層褐石大樓的三樓，距離查爾斯街偉佛利沒多遠，離小周更近，走路不到五分鐘。破曉時有些陰暗的天空，現在清朗許多。六月的第二個禮拜，最近幾天的天氣舒服得不得了。去瑪麗琳家的路上，他突然發現他的腦里、在意識層的外緣，響起一段旋律；有的時候，他認為是自己送給自己的一個信號，讓他有機會找到真正的感覺。然後他反應過來了，這是一首描述喜愛薯片、喜愛騎摩托車漫遊、尤其喜愛六月的紐約的歌。

沙發的一個墊子被拖到房間的另外一邊去了，他琢磨了半天，猜想不出到底出了什麼事情。躺椅兩側各有一個桃心木小桌——有點咖啡桌的意思，孟買公司出品，價錢不高，造型卻不俗氣。其中一個小桌上有一對書靠，夾了三本書，蘇珊·伊撒克、尼爾森·地密爾與朱蒂斯·羅斯納的《尋找古得巴先生》，他始終覺得這本書對瑪麗琳有一種圖騰式的價值。在沙發右邊的另外一張桌子，有三個小動物雕像，大概是西南邊祖尼族的物神：一隻畢卡索大理石雕成的野牛、一隻背上插滿羽箭的玫瑰石英熊，外帶一隻土耳其玉兔，三隻動物原本排得好好的，在一個從兒童餐具組中拿出來的小碟子周邊。碟子裏面有些谷粉，現在卻散落在桌面跟地板上。野牛與熊躺倒了下來，小兔子跑到哪裡去了？https://read.99csw.com

「這是因為我是獅子座的緣故。」她解釋說。「我的太陽宮跟其他幾顆行星，都落在獅子座，天生就該當演員，成為大家注意的焦點，但我完全沒有朝這個方向發展的意願。謝天謝地，否則這會是怎樣的生活？」

「你是說像《白日美人》？」

「老鴇。」

他說，「一般人？」揚起一邊眉毛。他說，他的確有一兩個個人顧客，一個星期幫他們清理一次住處，但是，一天不能超過一個。在他們離開星巴克的時候，他已經把她排進每周服務的名單裏面了。

「那些人是什麼樣子？那些女孩？」

「也滿像，你知道的，那種行政秘書，或是展覽室經理。不是印象中很俗艷的那種，而是充滿自信的中年婦女。」

她問了好些問題，最後，她問他說，幫不幫一般人清理房間，「像我。」她說。

裏面很暗，但厚重的窗帘縫裡，還是透進一些光線，讓他勉強可以辨識出房間另外一邊的那張床上她的身形。他叫她的名字——「瑪麗琳？」——聲音控制得宜，如果她半睡半醒的話，一定會注意到他的呼喚；如果她睡得很熟，也不會把她吵醒。顯然她睡得很熟，一點動靜也沒有。

他走到床的另外一邊，打量著她。她背躺床上，頭朝一邊。床單隻蓋到她的腰部。他盯著她的胸部看，希望它會跟著她的呼吸起起伏伏，但是，它動都沒動。他這才了解，他不能期望她的胸部會動、不能期望她還會呼吸。其實，在他還沒打開房門之前，就知道她是這個下場。

在傑利·潘科想吃早餐之前，他已經去過三家酒吧和一家妓院。

他吹起口哨——還是那首歌，六月紐約，他就是沒法把旋律從腦中撇去——然後進到廚房，繼續打掃。

「應該是吧。四十到四十五的樣子。如果在街上碰到她，我會以為她是美容師。」

還有，你也不得不承認，是為了試試人到底能有多麼墮落，這個目的與早餐前就想去三家酒吧與一家妓院的想法也非常吻合。

情感終究難免磨損消逝。你身上有條疤，就跟那個心臟一樣，你舔舔傷口，繼續忙碌，然後，你就好了。或多或少吧。

她不會有個伴在房裡吧？

他讓侍者替他續一杯咖啡，微笑示謝，這傢伙走開的時候，他不由自主地盯著他走出去，對自己這種行為只是轉了下眼珠。屁股挺翹的，他心想，可那又怎麼樣呢？

這不就是他涉入的起點嗎？他幫她打掃公寓、洗杯子、清理煙灰缸，把她的臟衣服放進浴室的洗衣籃、把各式各樣的東西歸放原位。但他就是找不到那隻土耳其玉兔——難道她把它帶到床上去了嗎？那玩意兒是石頭雕成的，抱著睡也不會太舒服吧——他把新鮮的谷粉放進小碟子里，野牛跟熊，一邊一個放好。他把垃圾打包，提溜到樓下，放進後院的一個垃圾筒中。接著清理浴室，刷洗洗臉盆、馬桶，還有那箇舊浴缸。不知怎的，這活計總會帶給他說不出的滿足感。他第一次幫人洗馬桶的時候，差點沒有吐出來；但人總是會習慣的，這些日子，洗馬桶讓他很有成就感。這還真是奇怪。這是大家都會有的毛病，還是同性戀特有的怪癖？

吸塵器的聲音沒有把她吵醒。電話也沒有，在吸塵器的噪音中，他沒有聽見電話響聲；但他卻可以很清楚地看到，工作室電話響鈴的燈號在閃爍。他關掉吸塵器，豎起耳朵，等她起來接電話，但她沒有，電話又響了兩聲，答錄機接了起來。

天啊，福爾摩斯，我覺得一定在那兒。

「喔，小瑪，」他大叫道，「寶貝，你把你自己怎麼了？」

他又站著等了一會兒，蹙緊眉頭，接著又開始工作。他用一根細細長長的附管，吸去窗欞上的灰塵，感覺起來像是一隻長頸鹿在吸可卡因。這讓他想起放在客廳的那面鏡子。他已經把它放到廚房的濾網上了，殘餘的可卡因已經衝進下水道了……也許是該回家的時候了。

他一家家酒吧挨個兒地打理，有一種逐漸走出深淵的感覺。第一家是「死之列」，第十大道西邊的一家皮衣酒吧。這裡有一個小房間，在裏面，所謂安全的性，不只是戴保險套，而是全副武裝，把整個身體都包起來才算數。第二家叫「臉頰」，在第八大道與第二十街上，裏面聚集著附近的一幫人，有初中生模樣的小朋友，還有愛他們的老玻璃。最後一家在第二十三街的直人酒吧——來的人五花八門，集中代表了鄰近社區的各色人等，有同性戀、異性戀，有男有女，有老有少，共同的特徵就是每個人都像是快渴死的樣子。這地方叫「哈力根」——有人叫它哈力丹——這裏沒有大麻、注射瓶與夜間遺精的邪氣，但也不是說，瞎子走進來，會誤以為這裡是布魯克林植物園。九九藏書

「說她們是女人可能比較合適一點。說真的，我沒見過什麼人。有一次，我到那裡去安排點事情，順便拿鑰匙，倒瞥見過一兩個女人。沒什麼特別的，我不知道怎麼說，女人就是女人啰。」

是啊，他想，誰會不喜歡這些呢？他曾經在舊金山住過很短一段時間，那裡，每天都像春天，也待過每天都像是夏天的洛杉磯，他終於明白天堂會有什麼問題了——你會覺得膩。如果不是每年有一段時間天氣壞透了，你怎麼能夠感受好天氣的動人心弦，怎麼能從其中汲取動力？在紐約，難過的日子有好多種——就拿雨來說，有大雨、毛毛雨，還有陰沉沉要下不下的雨。冬天的氣溫凍死人，陰風陣陣，寒氣逼人；酷夏卻是泥濘遍地，熱得讓人喘不過氣來。春夏秋冬，每一個季節都自成一格，都有讓人覺得難過的特點；但是，每個季節也都有醉人的美好時光，一旦碰上了，可得好好珍惜。他聽到他的心在唱歌。

她還在那裡，跟他先前看到她的姿勢一模一樣。四肢攤開，一動也不動，依舊睡得很沉。他剛才乒乒乓乓地打掃了好一陣子，好像一點也沒有吵到她。

可是那天早上，他還沒到餓死那份上，而他原定的下一站是去格林威治村裡的查爾斯村和偉佛利村，所以，他穿過三十二街，朝第六大道走去。這一段的第六大道原本可以很清晰地看到世貿中心的雙子塔，但現在只能看到遺址，下城天際線上缺了一塊。一處被刪除的景觀，他不止一次這麼想。

他在酒吧里，也經常碰到毒品；喝得酩酊大醉的人，大麻吸得呆若木雞的人，哪裡會留神毒品撒得到處都是？地板上、廁所里都有，他不止一次一眼就在吧台看到那些玩意兒。清理公寓的時候，他也經常見到合法或是非法的麻|醉|葯品——在某名模的內衣櫃里找到幾盎司的上等白粉、某某網站執行長的床邊的桌子有一大罐戴克斯麥爾，有了這麼多安非他明，你不認為他其實會自己打掃房間嗎？一天掃上個四五次的。

他連忙抽手，想把床邊的燈打開。不應該碰任何東西，他心裏很清楚，但是，把燈打開應該可以吧。否則的話，要怎麼確定你沒有看錯？

「我完全不知道男人想要什麼。」他說，語氣有點狡猾。「不管是在妓院，還是在別的地方，我都不知道他們究竟要什麼。到底是怎麼一回事？你不會真的要做吧。」

「拜託，我哪注意到那麼多？跟我說話的那個，我猜她是經理——」

昨天的《紐約時報》，許多版面散落在房間四周。一個長橢圓形的鏡子放在一張桃心木的茶几上，他敢打賭，上面一定有殘留的可卡因，再旁邊，是一瓶開了瓶的野火雞威士忌，一個塑膠冰桶里，還有半桶水。一副胸罩，一半蓋在冰桶上，另外一半垂在茶几上，當然，她的上衣就在附近，檸檬綠，真絲，他見她穿過一次，甩在安妮皇后式的高背椅上。沒看到裙子，卻見到一條黑色便褲，丟在椅子旁邊，黑色的短襯褲會不會就塞在椅子的角落？

假使他出現在性上癮匿名者互誡協會的聚會中，他暗想，應該沒人會讓他滾到外邊去吧。但是，他的生活會因此而變得無法控制嗎？未必吧。說得直接點，他能應付得了這又一個互誡項目嗎？他現在參加嗜酒者互誡協會，三年來，略微清醒九_九_藏_書了些。而且，由於在他的生命中，毒品也佔據一定的分量，所以，他還得把兩次嗜麻醉劑者互誡協會的聚會，擠進每一周的日程表。此外，他父母都是酒鬼——他的父親因酒而死，他的母親借酒而活——所以，他也參加了嗜酒者成年子女協會，偶爾去參加一下這種聚會。（但也不是去得太頻繁，因為會上儘是些哭訴、埋怨，還有「要理解你完全正當的憤怒」之類的話，讓他覺得牙疼。）

他鐵了心，把那部舊胡佛吸塵器的插頭插上，啟動開關。如果她還是呼呼大睡，很好，表示她需要睡眠；如果，她因此而醒來，更好。

「但是，到妓院去打掃……」她說，「這是怎麼回事？」

「真的下海，大概不敢，但幻想一下也不錯。」

想一想，覺得不大可能。客廳里的衣服都是她的，那個男的，不管是誰，總不可能看著她把衣服都脫|光了，自己還坐懷不亂，衣冠楚楚吧。頂多就是這傢伙辦完事了，從卧房出來，很體貼地把卧室門關上，一路把衣服穿回身上，靜悄悄地離開這間公寓。他來的時候，大門並沒有反鎖，不過這也不代表什麼，瑪麗琳經常忘記反鎖房門。有的時候，她在家會反鎖大門，有的時候，一整天不在家，也不記得反鎖。

這會兒，他坐在小周餐館的一個火車座里，面前擺著一杯柳橙汁、一份西式煎蛋卷，外帶一杯咖啡，加奶，不加糖，這有多墮落呢？現在是十點鐘，他要在十一點前到瑪麗琳那邊，下午一點前離開，今天剩下的時間就清清閑閑，沒事可干。也許他還趕得上貝里街兩點半的聚會。他離開瑪麗琳家后，可以先到聚會場所，用鑰匙先佔個位子，等他晃回來的時候，就有位子好坐了。這功夫可省不得，等到聚會開始才進去，你就只能站著了。

毒品已經清理乾淨了，酒瓶也蓋得穩穩噹噹。不過，話也要說回來，他哪天早晨不是從一屋酒氣（啤酒、烈酒）開始的？他身邊的瓶瓶罐罐，都是等待他去品嘗的各色酒類。他就像是一隻有雞舍鑰匙的狐狸，死之列、臉頰、哈力根一路過來，哪一家不能讓他喝個夠？幸好，他的心靈總能召喚出無窮無盡的痛苦設想——心靈，輔導員跟他說，真是一個糟糕的東西——但事實上，他根本沒有真正因此而感到過不安。

「正是。三十八歲不老啊。」

「所以，剛巧有一個妓院老闆到酒吧喝酒——」

他是在嗜酒者成年子女協會中見到她的，聽她用挖苦的口吻跟與會者一起分享她與父母相處的經驗。他猜她是一個演員、深夜俱樂部的女歌手（至少也是到處去試戲的女招待）、在外外百老匯偶爾客串，在兼差演員工會中登錄過名字。她也許還配過音，因為她天生就是吃這行飯的，低沉的嗓音，點綴著酒精與煙草的風塵氣，感覺起來就像是滴著蜜的砂紙。

所以，他不怕瑪麗琳的酒瓶、葯櫃，當然，還有，上帝請幫助我，她的內衣櫃。

他只敢碰開關，扭開之後，眼睛連眨好幾下，一時之間，沒法適應這種強光。他看著她，發現她脖子上的傷痕，嘴裏喃喃自語，「喔，天啊，原來有人把你殺了。」他想，原來是壞人把床單拉到你的腰部，關上門，走人。

就像是牧師，他想，替死者塗油。

但話說回來，他有時候會想，瞧瞧她們單單「吹一次簫」能賺多少吧。

喔，沒有，他沒有碰任何東西。上帝禁止他做任何破壞犯罪現場的事情。他只用拇指與食指扭開電燈，用腳輕輕推開卧室房門。他非常小心。

如果她還在睡，他告訴他自己，他就輕手輕腳離開這裏，讓她睡到自然醒。他還可以留一張紙條——「吻你千百萬遍，卻叫不醒我的睡美人。明天再來幫你整理卧室。愛你的，傑利。」

鎖上馬廄，他想，在所有馬匹都已經跑掉之後。上帝救救他吧，他專業能力早就發揮得淋漓盡致，把公寓清理得一乾二淨了。地板乾淨得都他媽的能吃了。你是天生的打掃高手，要怎麼維持犯罪現場的完整？

是吧，這不就是職業跟業餘的差別嗎？

她的房間有一股味道。不是很臭，但如果要繼續這樣睡下去，最好把窗戶打開，透透氣。實在很難分辨這是什麼味道。性、酒精、香煙……

該不該開吸塵器呢？如果不開的話，今天的工作到此為止，卧室原封不動，整間公寓也沒有吸塵。噪音可能會把她吵醒，但也許她也該起床了，也許她跟人約好了也說不定。既然她能把內衣丟得全客廳都是，把野火雞的酒瓶打開，任憑酒香散到空氣中，那麼，忘了設定鬧鐘就沒什麼好意外的了。說不定現在有個華爾街新貴，正在豪華大廳踱步，腳踝都快走斷了，等著瑪麗琳帶他去參觀夢想中的豪宅。

清醒了三年後，他每天要做的頭一件事就是造訪三家酒吧，一家妓院，吸入餿啤酒的酸臭和精|液的腐臭味兒。這些地方都在切爾西，與他在九西街十七號的住處只隔開幾個街區。這裏暫時是他的安身之地，沒電梯，只租得起公寓頂樓。每天早上他來清掃的時候，酒吧、妓院當然是大門緊閉。他有鑰匙，進得門來，腳步輕盈，絕對不在發出惡臭的地方停留太久。這裡有酒味、人體的氣味、各種香煙的味道以及亞硝酸戊酯吸劑的那種臭襪子一般的氣味，還有一些別的氣味，某種房事以後難以形容的臭氣，這些味道混合在一起比單獨只聞一種更可怕。他聞到了惡臭，把這股惡臭趕掉，打掃並拖洗了地板，又清理了廁所——天啊，人這種動物真他媽的噁心——好不容易，他才把椅子從桌子上翻下來，把吧台凳從吧台上搬回原位，然後鎖好門，朝下一家前進。ｈｔｔｐs://ｒeａd•9９csw.ｃoｍ

然而，到底她的未來會怎樣，從她的起居室的狀態可猜不出。今天早晨肯定不行。

突然之間，這個想法不知道為什麼出現在腦里。他站著沒動，分辨他的焦慮究竟是從哪裡冒出來的。沒錯，鏡子上幾乎確定有可卡因，但早被瑪麗琳跟她的朋友吸得差不多了。沒錯，茶几上還有一瓶沒蓋的波本威士忌，他還聞到很濃的酒味，洗杯子的時候，又聞到一次。沒錯，他現在戒酒了，上帝的恩典，該謝的人太多了，只能謝天；但是，對於各種誘惑，不管多麼虛無縹緲，不管是真的，還是想象，只要威脅他戒酒後獲得的清醒，他都會全神因應，絕不怠慢。

他不止一次把瑪麗琳的公寓拿來跟他前一個清理的地方——東二十八街的妓院——相比。他打掃那個地方已經好幾個月了，其實都還好，不至於亂到無處著手；大部分的時間，不管是待客室還是單間，總整潔得出乎他的意料之外。也許廚房的料理台上，有些髒兮兮的杯子跟盤子，要他放進洗碗機里，垃圾筒里有一些不堪聞問的東西，要他裝進垃圾袋裡，拿到樓下運走。但是，那個地方總是很衛生，稱得上是井井有條。

別弄錯了，他的工作是幫她清理公寓，不是對她作道德評價。也許有一天，他還會在嗜酒者互誡協會中遇見她：可能，她已經戒酒成功了，也許還困在酒精之中。管他的呢，反正她現在的情況不錯，至少，她覺得這樣還成。

她的肉體摸起來冷冰冰的。他不能讓她恢復溫暖，無法讓她的胸膛再次起伏。

從人行道到瑪麗琳的褐石公寓大門，得爬半段樓梯。他爬了幾級樓梯，來到大門口，摁了門鈴，等了老半天，確定沒人應門，這才掏出鑰匙開門。他一步兩格階梯，直往上爬——三年前，嗑藥、酗酒，頹廢到谷底的時候，爬一段樓梯像硬把自己給拽上去一樣，天啊，你看我現在——來到瑪麗琳門口，他又摁了摁門口的電鈴。鑰匙已經在手上了——這陣子，他身上有一大堆鑰匙，完全不像一個跑龍套的角色，還相當喜歡那種挺粗野的感覺——又等了半晌，確定瑪麗琳不在家，這才開門進去。

「男人在那種地方，是想要年輕的女孩吧，是不是？」

他還記得她發現他靠什麼過日子的時候，有多興奮。「這是一份恢復性的工作。」他解釋說，「有意願的活，其實可以當成終生的事業。我只要把我的工作逐步發展成一家服務社，開一家清潔公司就行了。但是，對現在的我來說，未免複雜了一點。我希望我的日子簡單些。我賺的錢還過得去，房租低，拿現金，工作結束之後，有足夠的時間參加下午的康復聚會。」

因為她的卧房房門緊鎖，這是很罕見的。也許這就是家裡為什麼這麼亂的緣故。她的公寓通常比較亂，她也不是擔心別人嫌她邋遢，在外人打掃之前，會順手先收拾一下的那種人。但以前，他從來沒有在客廳里見過她的內衣，而且，她至少會把酒瓶的瓶蓋蓋好，把鏡子收起來。

「一般的工作，我差不多都做過。我最想繼續做下去的工作，是幫一個年輕的攝影師當助理，他人真的很好，但病得太重了，沒法工作。然後我到繼續教育學校上了幾門課，你可能不相信，我真的找到了我人生的目標。沒過多久，我就拿到房屋中介執照，進了這一行。這個地方是我第四件的承租中介。我不知道帶多少人去那種比雞窩大不了多少的房屋，也做了不少轉租的業務，但是，直接承租的，這還真是第四個案子。我第一眼見到它，發現這是一棟褐石公寓，然後又知道它是受到租金穩定政策的保護，租金絕對不會調漲，我知道，我不可能把它讓給跟我不相干的顧客。我第一件事情，就是想辦法讓那對很甜的小夫妻覺得，這個產品對他們來講完全不合適；接下來就是替自己填申請表，趕緊租下來。我因此被開除了，因為我犯了這行的大忌，但管他媽的呢，我終於找到夢寐以求的公寓。你猜我花了多少時間就找到新工作？五分鐘。」

在他開門之前，他還想要離開；但是，現在，他已經無法離開了。他有道德上跟法律上的義務，不管多不情願，還是得做他該做的事情。

屋裡跟豬舍有得一拼。

「又不是我開的妓院，我怎麼知道她們幾歲？我在打掃的時候，通常連人影都見不到一個。」

「你的意思是三十八算什麼，看上去還像二十九，是不是？」

在這裏喝完兩杯酒、在男廁所吸了一兩條可卡因以後，他就會覺得去同性戀酒吧是個不壞的主意。所以，他會踏上前往「臉頰」的路上。在那裡，他可能會遇上一個想帶回家，或是可以跟他回家的人。如果沒有找到，那麼他就準備在「死之列」酒吧畫下https://read.99csw.com今夜的句點，完全不記得他曾經做過什麼，或是跟誰做過什麼。幾個小時后他醒來，不是為他記得的事情噁心得要命，就是為他忘記這麼多的事情害怕得要命，主要是看他到底喪失了多少記憶。

現在，他只有在早晨才會到這些地方去，清理、打掃、拖地，臨走前，拿走二十元酬勞。「死之列」的經理，也許是因為場地太過不堪，會把二十元塞進一個上面寫了他名字的信封里；「哈力根」和「臉頰」就乾脆得多，二十元放在櫃檯的收銀機旁。

他打掃的時候，她多半出去了，只是偶爾在家。有的時候，她坐在桌前工作，電話與電話之間的空檔，他們就聊兩句。在街上，他們也碰過一兩次。她對自己的感情生活很是不屑，總用一些怪話去描述，有時會問他對她的髮型有什麼看法。（他剛見到她的時候，她是一頭油光亮麗的棗紅色頭髮，及肩長度；兩個月前，她把它剪短了，顯得俏皮些。）沒多久，她就把他當成閨中密友。他是同性戀，所以，她總覺得他是帶有Y染色體的女友，跟他說什麼都行，把他當成小弟弟。卻又不必承受家庭的負擔。

他掛上電話，開始大笑。他很清楚現在絕對不是笑的場合，他的朋友兼顧客的屍體，就在隔壁房間，他的好友瑪麗琳，已經斷氣。他想，可能是驚嚇過度，才不得不笑吧。

複原，他想，這個城裡就數它的門票最火了。

「差不多，倒過來就對了。」

他站在卧室門口，深深地吸一口氣，吐出來，又吸了一口。他打開門，讓眼睛習慣房間里的黯淡。

睡晚了，是不是？那麼，她起床一定也很遲。就讓她睡吧，直到所有的雜務都做完了，再打開吸塵器。如果吸塵器把她吵醒的話，就等她從卧房出來，再替她打掃；如果還是沒動靜，這個星期就跳過卧房吧。

「她們都穿什麼衣服？」

她生在布魯克林區，在長島長大，大學在賓州念，年紀輕輕就結婚，年紀輕輕就離婚，接下來的十幾年，都住在格林威治村。先是在格林威治街上，一棟戰後蓋好、丑得沒法看的白磚公寓里，租了一間單居室套房，七年前，搬到查爾斯街上的這棟褐石整層式公寓，一直住到現在。

他覺得，這句話是極好的開場白：「今天早上，在我吃完雞蛋跟土豆煎餅的時候……」不管是在酒吧的裡間，還是教堂的地下室，此話一出，一定會引起大家的注意。言談風趣，博人好感，那不就是他來紐約的一個原因嗎？過有意思的日子，當然，還要讓別人覺得自己有意思。

這些胡思亂想只會讓他憶起過去的荒唐行徑，倒不會不堪回首、懷憂喪志，也不會心頭一凜，暗自警惕，最多就是讓他持續參加各種聚會。這不就是記憶的真正功能嗎？是不是？

由於約翰·麥克是個酒鬼（還是個清醒的酒鬼，反正他們已不再是戀人了），他每個月還會去幾次嗜酒者親友會。他痛恨這個聚會，大多數他在那裡見到的人，他都想狠狠地打他們兩耳光——嗜酒者親友會組織，他的輔導員總是這麼稱呼他們。但這也說明了他多麼需要這個聚會，不是嗎？也許不見得吧。很難講清楚。

他轉了轉眼珠，為自己覺得羞愧。瑪麗琳是個小可愛，怎麼可以拿她跟妓|女相提並論？儘管如此，他的腦中還是浮現出了她自己說這話的樣子，豐|滿的嘴唇似笑非笑，聲音中混雜了波本威士忌與煙草的氣息，始終帶著諷刺的調調兒。她自我嘲諷的幽默感，是他最沉迷的一點，而且——

說真的，現在，他真的不能收拾收拾就走嗎？除了卧房之外，里裡外外，他都打理得很乾凈，再做下去，一定會把她吵醒的。她可能需要好好睡一覺，她可能是天快亮的時候才睡的。說不定他在打掃酒吧跟妓院的時候，她還在派對流連；說不定他在大吃蛋卷的時候，她的伴侶才很體貼地關上房門，輕輕地走出去，讓她靜靜地再睡一會兒……睡？

小碟子里的谷粉撒了，他想，熊可能餓急了，吃完谷粉還不夠，順便把兔子也給吞了。過一會兒，他覺得他多慮了，等會兒把公寓打掃乾淨，就會在角落裡找到它。

「那間妓院裏面的女人多半是幾歲？」

今天他吃早餐的地方是一家叫小周的希臘小餐館，位於第六大道與西十二街的交叉口。他並不真的是這裏的常客。妓院在第二十八街，萊辛頓大道東邊數過來第二家，就在幾家印度熟食店和餐館的那一帶，大家都管那地方叫咖喱山。蔬菜咖喱餃與花椰菜燴土豆，可不是理想的早餐，反正這些店不到中午也不會開門。可他挺喜歡第三大道上的向日葵餐館，他在妓院完事以後，常常會到那裡坐一坐。

煙灰缸里，儘是一些煙屁股，有的煙嘴上有口紅印，有的沒有。一對寶石玻璃杯，一個裡面盛了半英寸的琥珀色液體，另外一個已經喝乾。乾的杯口上有個口紅印，另外一個沒有。

在他酗酒的那段日子里，傑利的夜晚，多半是從哈力根開始的。他跟自己說，他來這裏接觸人群，喝兩杯，然後才有辦法面對一整個夜晚。他當然不會在這裏獵艷，沒有人會到這裏來找性|伴|侶。他知道有人在這裏喝醉了，會一起回家，但那基本上和性無關。

「我在想。」她說，「哪次有機會，我能不能到妓院去看看，兼個差？」

「還不就那麼回事？你幫某個人打掃，他覺得你做得不錯，就把你介紹給另外一個人。」