這是有可能的，沒有人知道法庭上的情勢會怎麼走，陪審團的心裏在想什麼。可是話說回來：他被判有罪的幾率也不小，重點不在他沒有殺瑪麗琳·費雪，而是他沒法證明他沒殺人。

他獲判無罪。

他脫掉夾克，掛回衣櫥，打開電腦，本來想收信，沒多久，就改變心意，又把它關掉了。

他脫|光身上的衣服，拿著那個黑衣女郎給他的名片，我要更加了解你/蘇珊。她是個美女，冷靜沉著，又艷光四射。如果她在這裏，他想，他會在最短的時間里，讓她了解他。

他其實並不想出門。羅姿提議——不，語氣可以再強烈點，堅持要一來頓慶功宴的時候，他並不意外；要怎麼拒絕呢？羅姿幫他做了這麼多。吃這頓飯至多是讓這起事件有點反高潮的味道，害他有些不舒服。他發現自己就連下樓到街角買個煙都有些畏縮，他準備好了這樣大刺刺地走出去嗎？真的能在眾目睽睽中進出絲蒂莉？

他很成功、他是熠熠發光的明星，是一則傳奇。法庭上的十二個人，要怎麼判他有罪？他們可能知道他到底做了什麼，否則的話，他們就是全美僅存的十二個不知道辛普森罪行的白痴。關鍵是他們不能自已，看到O·J·辛普森，就只能判他無罪開釋。

老天的啟示又來了，想象比威士忌還能安撫人心：

結果出爐了，皇冠擊敗聖馬丁，價格比他原先的估計好太多了。席捲而來的喜悅，無法抹殺一個細微的聲音。一個失望的聲音，希望競標永不結束，希望有人能出更多。

這當然是，毫無疑問，他生命中最美好的巔峰。

這並不是不可能的事情。他沒有殺人，但只有他自己知道，未必有充足的證據。所有人——伊瑟跟其他競標的代表以及他們背後批准他們出高價的老闆，心裏都清楚，他未必過得了這一關，可還是砸大錢，把他簽下來再說。因為這無關緊要。

他應該採取行動嗎？在他還來不及探索任何可能性之前，她就走了；即時反應，已經沒機會了，不過，不用多想也知道人這麼做太莽撞了。此外，當時他跟羅姿在一起，雖然他們兩個純屬工作夥伴，沒有任何的情愫，也沒有上床的意願，可是一看到漂亮女人，頓時甩掉她，扭頭就走，終究也沒有這個道理。換個角度再想：就算是場合不同、就算是在他把羅姿送上計程車之後，才撞上蘇珊，這個夜晚這麼發展下去也仍會走上錯誤的方向。

他端了杯酒，來到窗邊，看著這個城市。夜已深沉，對街的建築一片漆黑，只有左邊公寓的頂樓例外。在街頭，一個禿頭男子以一種自以為可以瞞過全世界的醉步，小心前進。一個女人在遛狗，一隻愛爾蘭獵狼犬，昂首闊步，相當神氣。他認識這個女的，但他懷疑，如果這個女的沒有拉這隻大狗，他倒還不一定認得出來。今晚的空氣格外清朗，他的視覺特別敏銳。成功無可取代。這種高昂的情緒在支持他，完成這本書不算太難，焦慮與懷疑，在成功的照射下，看來不堪一擊。寫完之後，修飾一番，就可以交出去了，伊瑟一定會httｐs://rｅaｄ•９9ｃsw.ｃｏm愛死這篇小說，因為她有非愛不可的理由。出版社有必勝的決心跟把握，讀完這本書，自然覺得這是不可多得的佳作，全力促銷，初版的數量絕對不在少數，書店裡滿坑滿谷都是他的新書。為了加深消費者的印象，出版社砸下重金，拿下各大連鎖書店一進門、最搶眼的擺放位置，進得店來，讀者想看不到都難。

這是一種全然美好的刺|激體驗，越爬越高，卻沒有一絲一毫失足跌落的恐懼。每賭完一次，就有一副全新的骰子放在他的面前，等他出手，不逼他加倍下注，也不讓他只在一旁看熱鬧，但，他永遠是贏家。問題只是他到底會贏多少。

看來還可以再喝一杯慶祝一下，這次冰塊就免了。

讀者傾巢而出，到書店搶購。連鎖店、獨立書店、網路書店，擠滿了買書的人潮，就好像是歐普拉告訴他們這本書非讀不可。買書的人多，他的新書就會登上暢銷書排行榜，成千上萬的讀者盲目跟進搶購，只是因為這本書登上了暢銷書排行榜，然後——準備好了嗎？

特別是拍賣。簡直是作家夢寐以求的刺|激，過癮極了。

沒有人大驚小怪地偷覷他，謝天謝地，也沒人對他視若無睹。他們聽他非說不可的場面話，聽到有趣的地方，還會刻意大笑。這裏的人待他很好，好像他就是這個團體的一分子，彷彿這就是最自然的待客之道。沒錯，他還真這麼覺得。

當然作品本身也很棒，真正的滿足便藏身其中。腦海浮現了某種景象，你找尋適合的字眼，把它們串在一塊兒。你打開想象之門，在前無古人的處|女地上漫步，然後，你被引到一扇門前。你把門打開，看看門內風光，信步走去，一天一天，一頁一頁，一個嶄新的宇宙，在你面前展開。

想想如果極富爭議性的辛普森有福克納的文筆……

這也就是羅傑·德拉克洛伊克斯，傳奇的羅傑·德拉克洛伊克斯過來跟他握手，還特別不厭其煩地、親切地、和氣地、慎重地跟他說，他相信他無辜的道理。德拉克洛伊克斯當然不知道這個案子的前因後果，甚至連他是個怎樣的人都未必清楚，但他發自內心、深入骨髓地相信：一個簽下三百萬美元合約的成功作家，絕對不可能精神分裂，變身成為一個會勒死女人的殺人魔。

現在他敢面對了：經過今天晚上、一個讓勝利沖昏頭的晚上，他終於有空間好好想一想了。假設他站在法庭上，檢方鐵證如山，辯護律師竭盡全力，陪審團會議之後，回到法庭，他聽到幾個字，被告，請起立，他站起來，聽法官宣判，這個場景他很熟悉，因為《法律與秩序》和《電視法庭》一天到晚都這麼演。大家嘰里咕嚕半天，最後冒出兩個最重要的字：有罪。

今晚不是一個跟追星族廝混上床的時機，不管對方是多麼優雅冷艷都ｒｅad•９９cｓｗ•cｏｍ一樣。今晚是一個隨他支配的晚上，先是到絲蒂莉去，跟一些突然之間變成他朋友的陌生人分享笑聲與省思，然後回家，獨自一人，細啜上好的威士忌，重新回味讓他重生的轉捩點，最棒的白天與晚上。

每賭一次，他的貪慾就會更上層樓，人性，真有意思。幾個星期以前，在一切發生前，在他知道瑪麗琳·費雪這個名字之前，他只想兩件事情——把書寫完，找到願意出版的人。他當然希望能得到五位數的預付版稅，衣食住行，哪樣不要錢？他要的不多，用不著太多就足夠滿足他了。

就跟他的律師莫瑞·溫特斯毫不在乎他有沒有殺人一樣，這不是重點，誰管他有沒有殺人？律師的目的是幫客戶脫罪，並沒有義務去分辨他無辜還是有罪。

這本書在審判前可能就已經出版了。那麼小說將會引發關於審判的熱議嗎？或者，這本書在審判之後才出版，那也好，有很強的宣傳效果。萬一他被判有罪，那可就刺|激了，讀者絕對不會打個呵欠，把他的書扔到一邊。萬一，結果倒過來，他無罪開釋，讀者購買的意願可能比較低落，沒關係，他可以上談話性節目，熱淚盈眶，呼天搶地，刺|激銷售量。

緊接著「你得到的越多，想要的也越多」之後，他又發現了今天的第二個收穫，另一個永恆的真理。

他站起來，扭亮床燈，打開抽屜，是的，天啊，真在那裡。它就在兩雙跟謀殺者心地一樣黑的襪子中間。

伊瑟·布林克夫還不是一樣？她的工作是幫老闆賺錢，他有沒有殺人，又關她什麼事？她因此得到一本暢銷書有什麼不好？這本書大賣，跟作品本身會有關係嗎？難道不是因為作者是他，還有他可能做、可能沒做的壞事？

書評就很難說了，好壞都有可能。但不管如何，版面一定比先前來得醒目，愛憎分明，措辭可望更加強烈。這種兩極的議論，剛好幫市場增溫，讓銷售量更上層樓。至於書評家喜不喜歡，真正的意見如何，已經不是重點了。

他在玻璃杯里放了兩塊冰塊，倒點威士忌蓋過去。他們在絲蒂莉喝了一整瓶的香檳，餐后，她又點了杏仁甜酒，他則是來了一杯雅邑白蘭地，覺得不錯，就又來了一杯。然後，他送羅姿出門，給她招了一部計程車。有個之前來道過賀的作家趕出來，硬拉他再進去干一杯，很快，他說。說歸說，實際上可一點都不快，還喝了三四杯。這一桌的酒客，大概是全紐約最聰明的一群人了，沒有人提及早上的競標，或是任何一筆買賣。他們談洋基、大都會，議論市長、州長，脫口秀主持人跟CNN主播先生鬧出的緋聞，還有天主教的笑話、聯邦調查局的笑話、每口新聞的笑話，天南地北，什麼都笑。

該放在哪兒呢？雖說房間亂中有序，但他可不想隨便一塞，丟在一邊太久以至於錯過時機，等想起來打電話給她也會因太過尷尬而作罷。到了早上，他那千瘡百孔的記憶，很可能把他變成一隻空歡喜的松鼠，拚命藏堅果，藏來藏去，結果卻忘記藏到哪去了。這一路上可有ｈtｔｐｓ://reaｄ.99csｗ•coｍ不少樹，就這個例子來說，請你原諒這種表達方法，他可是非常想把堅果吃到嘴。

他們無法判他有罪，辦不到，就像沒有人能定辛普森的罪名一樣，不是因為他有錢。有錢人在法庭上當然比較有利，但也不是絕對的。看看梅奈德斯兄弟，看看麥克·史卡柯爾的前車之鑒。有錢人偶爾也會誤闖司法陷阱，慘遭荼毒。

他打開專放襪子的抽屜，把名片直立插在兩雙深藍色的襪子中間，關上抽屜。

不變的真理，他想。你得到的越多，想要的也越多。

競標開始了，數字越爬越高，他變得貪心起來。兩百萬。會有人付他兩百萬嗎？真有這種可能就很棒了，堪稱奇迹——兩百五十萬呢？三百萬呢？

還有的時候，一本書就是生命，你在書寫生命。文字汩汩流出，手指根本跟不上。字眼以講究的腔調娓娓道來，你是生命法庭上的速記員，只能一字不漏地記下他們的言語。情節，無助的糾結，在你面前縛起一面巨網，就像是一個剛剛結好的戈底亞結，自己神奇地在你眼前解開。當然，解開它的人是你自己，否則的話，你離開鍵盤之後，就不會有傾瀉一空、精疲力竭、盲目空洞的感覺了。它是你意識之中連你自己都一無所知的部分，當它支配你的一舉一動，替你安排出一場好戲時，你只能感到純然的歡樂。

重點不是要找一個他不會忘記的地方，把名片收好，而是要找到一個無論如何他都會看到的地方。他當然可以把名片放在電腦鍵盤上，問題是這樣太礙事，他還是得把名片粘在什麼地方，麻煩回到原點。如果，他不要把名片放在那麼礙事的地方，如果他能找一個每天都會瞥見的角落……

出門就搭計程車，他想。上好餐廳吃飯。買整架子的酒，想到這裏……

這絕對不是一本書。這或許是一本出版商會出，讀者會買的書，但成功沒有那麼簡單。他們絕對不會花三百一十五萬，去買他電腦里的東西。他們肯掏錢，是因為他的犯罪記錄。他成功所有的理由、唯一的理由，就是大家都百分之百地相信，他勒死了一個女人。

等一等。

真是一個不可思議的夜晚。

這些日子以來，他的寫作還算順暢，進度不壞，謝謝你。有的日子是鑽石，有的日子是石頭，就跟約翰·丹佛的歌詞一樣，有個人將其盡收掌中，直到有一天他乘的飛機失事，他才明白成功也有界限。是啊，有的日子是鑽石，有的日子是石頭，有的日子只比老鼠屎九-九-藏-書好一點；但是，每過一天，這本書都會長大一點，直到它漂亮地出現在讀者面前。他很清楚他正在寫什麼，構想曾經告訴羅姿，除此之外，沒有人知道他的葫蘆里到底賣什麼葯，只知道他正在寫。

但是，這刺|激嗎？

就跟這個星球的其他住民一樣，這句話他不知道聽過幾百萬遍了，原本他只把它當做是疲勞轟炸中的一枚炸彈，充耳不聞。成功就是成功，無可取代。廢話，這有什麼好說的？

幸好有一個簡單的理由，可以扭轉乾坤。陪審團會議結束，宣布他無罪，那是因為，因為這個亘古以來最有說服力的理由——他成功了。

他把它拿出來，仔細看了半天，一隻土耳其玉兔，不知道是哪個閑得要命的印地安工匠雕刻出來的，正躺在他的手心。

有的時候，你有東西可寫，但細細咀嚼，又覺得出自你手筆的文字，淡而無味。敲敲鍵盤，像是農人摘下一朵朵棉花，或者是生產線上的人員的機械操作。沒錯，有的時候，文字會一頁頁地冒出來，產量不少，動作順暢，事後一看又覺得總不如寫的時候認為的那麼好，但絕無樂趣。

這還是他第一次弄明白：為什麼有的億萬富翁，家財萬貫，但還是拚命賺錢；為什麼有的公司高級主管，光遣散費就好幾千萬美金了，還要用這筆錢開新公司。他們得到越多，想要的也越多——不是想賺更多的錢，而是他們忘不了那種「得到」的快|感。

萬一，他被判有罪呢？

成功，無可取代。

他無罪開釋的關鍵就是：他是O·J·辛普森。

雖然，他留下了她的名片。

杯子空了，但他不想添酒了。他可以感受到酒精的力道。各式的酒類陪他度過漫長的一夜。不算是燃料，卻有類似的功能，用它的羽翼將你高高托起，不知疲憊。他喝得夠多了，足以讓他撐過大半夜，如今，是該上床的時候了。

這句話意在言外。成功本身、成功這個事實，會帶來一連串的成功。第一次成功的原因——努力、運氣，不管什麼——跟後續的成功，其實沒有什麼關係。如果你成功了，世界會匍匐在你的腳下，你的回報就是……就是什麼？當然就是功成名就的贏家，還會是什麼？笨蛋。

他開始喝酒。

他並不想考慮這種可能。他每天早上還能掙紮起來，坐在電腦前面，把應該做的工作做完，就是因為他把這種可能性排除在腦外。否認，他想，是老天的恩賜。要是沒法動用這種能力，你早就發瘋了。

羅傑，傳奇的羅傑·德拉克洛伊克斯，竟然卑躬屈膝地到他桌旁，等著跟他握手道賀。他也不敢說他真的讀德拉克洛伊克斯的書，但他尊敬這位作家。（但有很多他不怎麼尊敬、不怎麼瞧得起的作家，書一出版，他還是馬上買來看。）德拉克洛伊克斯今晚的舉動很有風度、很大方，但是，讓勞他大駕到桌旁致意的，卻是七位數的稿酬。他的成功引來了德拉克洛伊克斯跟其他閑雜人等，外帶全場的注意與竊竊私語。

省省吧，他跟自己說，睡覺。

滾雪球。

想明白了。再想啊，他媽的，徹底想明白。

但是，即使是九-九-藏-書閉上眼睛，躺在床上，他的心裏還是有些東西在游移，一塊顏色，不是襪子的顏色，這個抽屜里的襪子大多都是黑色和深藍色，要不就是褐色或者紅褐色。白色的襪子，他放在另外一個抽屜里，跟運動服在一起，因為只有在運動的時候，他才會穿白襪子。你可以說，他是一個專穿深色襪子的人，雖然——誰知道？——成功之後，說不定他會換別的顏色的襪子。他可能改穿花格子襪，但是，截止目前為止，他還是深色襪子先生，那麼，在他放襪子的抽屜里，怎麼會出現淺色的色塊？

有的時候，你得掙扎，瞪著眼睛看著空白的頁面，動輒幾小時，搜索枯腸，毫無所獲。有的時候，又像福樓拜，花了整個早上，加一個逗點，到了下午，又把它擦去。

高潮就要來了，只差一個小環節，便可完美收場。前所未見的成功、夢寐難求的成功大道，就這麼在他眼前展開。即使沒有人，再強調一次，沒有人，包括他的經紀人、出版商、搶著過來跟他握手的傢伙跟這王八蛋星球上的每一個人，都沒有讀過這本書裏面的任何一個字。

他體會到另外一層的美麗新境界：成功，無可取代。

不管是哪一種可能性，皇冠看來都不會蝕本，作家，約翰·布萊爾·克雷頓，成功在望。就算是他們要他蹲苦牢，吃牢飯，送到什麼州立監獄，有辦法的人還是可以讓他在監獄里拿到台電腦，至少幫他弄部打字機。合約是兩本書，七位數買下的第二本小說，會是一本監獄小說。這種監獄風雲的題材最討好了，改編成電影之後，轟動也是意料中事。

辛普森無罪，不是因為他有錢，也不是因為他的夢幻辯護律師團隊、笨拙的檢察官與搖擺的法官。辛普森是黑人，當然有可能因為陪審團里大半是黑人而撿到便宜。不能說這些因素不重要，但這不是關鍵，無法解釋他為什麼無罪開釋，如今，道理可以看得很清楚了。

他應該會留下這間公寓。他其實不知道三百萬到底能幹什麼，也不知道扣掉羅姿的傭金、稅（聯邦稅、州稅跟地方稅）之後，還會有多少。想來，凈所得應該在一百到兩百萬之間。這筆錢可能分幾年逐漸支付，在他交出兩本書的草稿之後，可以拿到最大的一筆，剩下的，就要等出版了。不管出版商怎麼付、各級政府怎麼扣，這筆錢都不算少了；不過，這可不是說，他有本事在中央公園南邊，買一間豪宅。

也許他應該常常出去旅行，多看看這個世界，至少到不難去的地方走走。在沙格港租間房子避暑，或是到加勒比海過冬。

搞定，現在他可以上床，做一個成功人士會做的美夢。他用不著調鬧鐘，決定睡到太陽曬到屁股，或是膀胱即將崩潰，再悠悠地自然醒來——

也許，也許刺|激吧。但比不上這次拍賣。

就算他真的買了豪宅，他還是會留下這間公寓。他喜歡這裏，很適合他，雖然只有一間，對他來說，卻已經夠寬敞的了，不愁沒地方放東西。

他好像看到了什麼，驚鴻一瞥，有什麼東西在抽屜旁邊。可能是他的想象，一個怪獸在他想象與視覺的邊緣翱翔。