第十九章
「可是我剛剛從聚會回來。」
「一個同性戀斷根指頭，大家也會說是『同性戀遭遇血洗』。」
「不好意思，你說什麼？」
「我覺得他們在『同性戀自豪周』的表現張狂了些，現在果然遭到報應了。聽說單單在死之列就死了三十個。」
有沒有可能，她還留著當天的監視錄影帶呢？
「再參加一個聚會也無妨嘛，是不是？路易絲，如果它又發生了怎麼辦？」
「沒有第四級啦？」
這是《郵報》的頭版標題。這一陣子，各種媒體連篇累牘的都是那張監視錄影帶照片，《郵報》突發奇想，找來藝術家重新詮釋，一幅畫里，只有一隻手，握著一柄拔釘鎚，定然是用來把釘子敲進血手木匠的人頭，把他釘在牆上，牢牢鎖定。
一個剛從警校畢業的毛頭小夥子有個主意。他說，應該把案發地點周遭所有的監視錄影帶——提款機、酒店、銀行、公司大廳，不管是哪裡，只要有錄影機就算——全部找出來，全面搜查四十八小時前當地的動靜。現在哪裡都有監視錄影機，只要出了家門，不管幹什麼，都可能在錄影機里留下身影。除非出事——要不就得像是莎麗·安二手商店那位目光銳利的女士，有這個閑工夫——一般人根本不會去看這些監視錄影帶。一般來說，這種帶子都會循環使用，但是，也許有漏網之魚呢？也許偏偏被他們找到呢？也許血手木匠——報紙叫他血手木匠，現在，連警察都跟著叫了——的模樣，可以在別的地方找到呢？
「你應該想得到。再聽個一兩次，你就會把這些名字串起來了。」
「我聽說是四十個。」
他們給她一張收據，取走這卷錄影帶，送到鑒識組，讓裏面的專家強化影像輸出與解析度，然後印了幾份。錄影機放在很高的邊緣，臉看不清楚，但是意思到了。
這種說法立刻引發質疑。有人說，攻擊事件絕對不是同時展開，從第一起哈力根到第三起死之列，起碼間隔四十五分鐘。在這麼長的時間里，歹徒可以步行從容抵達。至於迷彩服，經過查證，發現也是誤傳，目擊者把兩名穿著迷彩裝的顧客，看成是兇手了。由於這種軍人裝束很簡便，皮靴、綁腿，在擁擠的酒吧中，行動自由，又符合酒吧的服飾規定，所以很多人上酒吧的時候，都穿這種衣服。
批發商調出出貨清單，有兩家零售店，距離兇嫌出沒的地方不遠。這兩家店賣的東西很雜，從同類療法藥物到復古商品，什麼都有。一家在第三大道與十九街交叉口，另外一家在靠近格林威治村、第八街與第九街之間的第六大道上。
哈力根對街的咖啡店裡，有個店員想起來她似乎也見過這麼一位顧客。星期五晚上，他點了一杯咖啡，獨自坐在咖啡館很長的一段時間。店員記得很清楚，這個怪老頭一直在望外面。他喝了幾口咖啡，可是沒喝完，就店員記憶所及，這個老頭沒有開過口；點餐的時候，他指著別的客人的杯子，店員問他是不是要咖啡，他點點頭。
「克雷頓。」
「他叫艾力克，其實人很好。」
蓋帝加油站的錫克老闆看了照片，認出他就是來買兩加侖汽油的老頭。還有一些酒吧店員，也向警方表示，雖然照片有些不清楚，沒有辦法百分之百認定他就是點了飲料卻碰也不碰的怪老頭，不過，感覺起來相當神似。一個住進聖文森燒燙傷病房的倖存者，當嫌疑犯在哈力根投擲第二枚汽油彈的時候，曾經瞥過他一眼，照片看了半天，只說他無法確定。他當時只覺得那個丟汽油彈的人，幻化成撒旦的面孔，頭上生出角來，也許是他，也許不是，分辨不出。
加油站人員也說不上來這個男子有什麼特徵，不過，他概略的描述完全符合先前的認知——白人、中老年、中等身高、有些瘦削，沒有任何會引人注意的特徵。熱心的刑警還是不肯放棄，到附近轉了轉，在十四街的蓋帝連鎖加油站——據他所知，這可能是全世界僅存的一家了——老闆卡德曼·辛，記得他賣了兩加侖的——無鉛、一般——汽油，給一個老頭。這個老頭是白人，年紀在五十五到六十之間。老闆還記得他來加油的時間，不是星期三，就是星期四。也不能怪老闆沒記性，常常有人沒注意油表，開到沒九*九*藏*書油的時候，才匆匆忙忙地去找點油應急。老頭自備容器，付現，這也沒什麼特別，只加三塊錢的油，誰會掏信用卡出來付？但是，在辛先生的陳述中，有一件事情倒是值得一提，這個老頭是從右邊過來的，換句話說，他是從南邊，也就是城中心的方向，步行到加油站，卻是朝左邊，也就是第八大道、上城方向離開。
「沒有聽說有槍，只是幾個心懷不滿的同性戀過來尋仇罷了，佛陀不讓他們進去，就被殺了。」
「三屍命案。」他說，「不要再跟我談這件事情了。」
切爾西三家酒吧連續縱火案，死亡人數相當驚人——七十三人，外帶十二個沒有什麼康復指望的嚴重灼傷病患——很快的，警方就證實這是單一攻擊事件，送交重案組偵辦。紐約市消防局幾小時后才正式認定這是一場縱火案，不過警方從一開始就這麼認為。目擊者的證詞相互矛盾，莫衷一是，只有一點例外：三起縱火意外，都是人為預謀犯案，使用爆裂物或是引火裝置攻擊酒吧。
證據逐漸累積，特別是在臉頰酒吧的火場，發現一枝嶄新的黑色橡膠手把的不鏽鋼拔釘鎚，更是證實了兩起案件的聯繫，讓專案小組振奮不已。目擊者早就說過，先是有人砸碎玻璃，汽油彈才扔進來的。原先，縱火案與木匠謀殺案有關，只是臆測，如今，法醫也證實，咖喱山謀殺案兇嫌所使用的兇器，就是這種榔頭。「就算不是同一枝，」鑒識組的人說，「也差不了多少。我們現在沒有辦法判定拔釘鉤的部分，因為他沒有使用那一頭，但是，鎚頭的部分，十拿九穩，就是這種榔頭。」
「那算起來是第五個了，你剛剛怎麼說的？第三起？第三起命案？」
警察再接再厲，清查妓院附近的店面，一家咖啡館的經理也證實見過這麼個怪老頭，言行跟店員描述得差不多，其他的線索，他想了老半天，也說不出個所以然來。經理記得這個人，是因為他完全不碰眼前的咖啡，店員找他去確認一下，咖啡究竟有沒有問題。他還真去檢查了，結果，不好不壞，跟以前一樣。不管如何，這個客人沒有任何抱怨，留下錢，早就走人了。經理面對面地見過這個人，因為他剛巧站在收銀機的後面，說不定還從他手上接過錢，但是，他只記得有這麼個人，這個老頭長什麼樣子、以前有沒有來過，一問三不知。店員應該記得，可惜他到費城探親去了。
但是，這兩家店在過去一個月里，並沒有賣掉任何一把摺疊式刮鬍刀。
有一種說法是：三家酒吧同時遭到攻擊，展現了精確的組織協調與規劃能力。不止一名死之列的倖存者說，攻擊歹徒有好幾名，都穿著迷彩裝。
「拜託，哪是被殺那麼簡單？根本就是血洗。」
「聽說其他酒吧更慘。」
「下面有這種酒吧，上面還有人敢住？」
他也好久沒有看見哈賓傑先生了，但到底有多久，他卻說不上來，只知道他積欠好幾個月的管理費了。這公寓是他的，三十年前，早在這裏還是分租公寓的時候，他就住在這裏，先是付房租，然後慢慢地買下這間公寓，繳清貸款。誰都知道這間公寓的身價，拖欠幾個月的管理費根本算不了什麼，他遲早會結清的。
「五十加侖的汽油罐子？你什麼時候變成英國人啦？」
他先去死之列，還沒看到那個地方，就有一股味道鑽進鼻孔，像是一場大火被水澆滅之後的味道。起初，他沒怎麼在意，在這個城市裡，什麼怪味道沒有？哈得森碼頭，尤其是靠澤西那邊，經常著火，浸著木餾油的木頭一旦燒起來，就是這個味道，還會一直冒黑煙。
內文只說木匠身份已然查出，行蹤即將遭到鎖定，可是警方的唯一斬獲只是弄清楚這個人的名字。很多人（我們的讀者，《郵報》撿了個無法查證的現成便宜）從報紙或電視上看到照片，通報警方，這個人的名字叫做威廉·波義斯·哈賓傑，今年六十二歲，不久前從李斯特·杜耳根·歐根布里克廣告公司退休。
「誰能不死呢？」路易絲告訴他，「在漢川姆克，有人長生不老嗎？雖然我同意你的看法：那邊的人好像從沒變過似的。除了蟑螂跟水蟲，你有殺過別的生物嗎？」
丹尼斯·賀利跟老婆、三個小孩正在孤立農莊（他那自以為是的內弟說，這是情感上被孤立的農莊）度假。農莊位於納索郡皇后線上
reaｄ•９9csｗ•com，靠近漢姆斯德收費公路，只消走幾步路，就可以到貝爾蒙特馬場。對喜歡騎馬的人來說，這裏簡直是人間天堂；可是他比較喜歡乘上捕青魚的船隻兜風、欣賞電視轉播的運動比賽（就連高爾夫也成）、在後院支個架子烤玉米、牛排或者是肉串。就在材料齊備，他正準備大顯身手的時候，他老婆叫他去接亞瑟·潘德的電話。
「你注意過這些酒吧的名字嗎？」
「可是你知不知道，我剛剛才點上煤油？算了，讓我老婆去烤吧。她老是烤不好，反正我也不在這裏，就算出了什麼差錯，我也看不到。」
「反正也歸重案組，這不是重點。我把酒吧名字報給你聽，哈力根、臉頰、死之列，有沒有印象？」
「也許吧。媽的，亞瑟，我們應該去看看，對不對？我可不想打電話去問，也等不到明天。」
「你認識他嗎？」
一部分的證人來自他上西城的老鄰居。哈賓傑在上西城住了幾十年了，阿姆斯特丹大道公寓里的住戶，沒有一個不認識他。鄰居也說他是個很安靜的人，過著半隱居的生活，這幾個月好像都沒有看到這對夫婦。
《每日新聞報》不甘示弱，也刊了一幅漫畫。漫畫里的木匠，一手握著榔頭，另外一手拿著莫洛托夫雞尾酒，靠在一面牆上，被聚光燈鎖住。逮到你了！這是《每日新聞報》的標題。
刮鬍刀是另外一大線索。
「我的天啊。」
在潘德與賀利舉出縱火案與咖喱山木匠謀殺案之間的關聯之後，偵辦方向出現了戲劇性的轉變。專案小組擴大偵辦範圍，跟原先負責調查咖喱山命案的十三分局，攜手合作。
刑警調查發現，在這世上居然真的有人在用摺疊式刮鬍刀，有人用，當然就有廠商生產。主要的客戶是理髮師傅。現在沒什麼人會到理髮店去刮鬍子，去的人多半是厭惡電動刮鬍刀嗡嗡作響，或是不喜歡用罐子擠出點刮胡膏，就用塑膠刀片硬幹，而是想過過復古的癮，要師傅在皮砥上來回磨兩下，用刷子刷上泡沫，再用摺疊式刮鬍刀細細打理。
「我距離皇后線不到一英里，」他說，「這裏跟紐約唯一不一樣的是學校，但也差不到哪裡去。我當然聽說了。我們收得到『紐約第一頻道』，更別提一早CNN就在大報特報了。」
「那又怎樣？」
「別忘了蜘蛛。你知道女人要男人幹什麼吧——殺蜘蛛。賈姬就是看到我殺了一隻蜘蛛，才願意跟我在一起。你最近的運氣是不大好，傑利。你的一個客戶挑錯男人，把他帶回家；另外一個呢，開門讓一個不該進來的客人進來。不過，他們應該是不一樣的兇手，警方確定殺死瑪麗琳的是那個作家，也確定他跟妓院三屍命案沒有關係。」
「不，死之列是最慘的。」
目擊者眾說紛紜，一時之間很難理清，警方投注大量人力，終於有一些共通點浮現出來。焦點集中在一個白種老頭，中等身材，臉部與服飾都很一般。在案發地周圍與酒吧里都有人見過他。在臉頰與哈力根，案發前幾小時在場的人都記得之前有個老頭來過，點了份飲料，但動都沒動就走了。
他懶得告訴他們正確的名字，也懶得跟他們解釋，那家不是同性戀酒吧。為什麼？為什麼要費事呢？
「意思是……」
他已經知道答案了，但還是忍不住要問一問：「其他幾家酒吧……」
他掉頭回家。
「我記不清楚了。燒燙傷一級，是不是最糟的？」
「不要，我有車呢。」亞瑟·潘德說，「我們在那裡碰頭。」
「又發生了什麼，我不……喔，你是說，如果你又碰上第三具屍體了，是不是？」
看帶子有個好處，可以預防慣犯不斷來順手牽羊。如果還有人想回來犯案，老闆娘會想辦法把他擋在門外，這樣總比放他進來，看著他偷東西，再去攔他好些。不讓人進去是店家的自由，被控誣告可就麻煩了；錢財的損失，倒不是問題，這些東西都是別人捐出來的，真正的好東西，早就被經手人偷走了，也輪不到放在二手店裡。
「別想矇混過關，傑利，跟我一起把問題談清楚。記好，這是我們戒酒成功之後，最重要的一課，你一輩子的信仰不要動搖：這世界轉它的，跟你沒有關係。」
「一個人的話，就得帶槍。是不是有法律規定，剃光頭的大個，一定得叫佛陀？」
「一級謀殺才是最糟的，燒燙傷是三級。」
「是嗎？昨天一口氣有三家九_九_藏_書同性戀酒吧被燒，該怎麼形容？難道都是被雷劈到了嗎？」
從曼哈頓來的警車蜂擁而至，聚集到八十四街與阿姆斯特丹大道的路口。警察鑽進鑽出，遍布附近幾個區塊，同時包圍他的住處，封鎖所有通道，各個單位的人擠滿大廳。傍晚，警方帶門房到監視錄影機前面指認，他說，去年年底，哈賓傑太太就過世了，擔架抬出來的。「沒有聽到救護車的警笛，」他補充說，「可能已經太晚了。」
距離九一一還不到一年，加上近日來以色列天天有炸彈爆炸事件，所以不能排除是恐怖分子的攻擊行為。美國聯邦調査局協同紐約警方重案組全力偵辦，國土安全辦公室也從華盛頓派出專家支援。
認識血手木匠的人，還真不少。
臉頰，他們說。還有一家在比較東邊，沒有聽說過，好像叫做海力曼之類的名字。
並沒有威廉·波義斯·哈賓傑先生的蹤影，或是他現在可能在哪裡的線索。
如果被她瞧見了？如果沒看見，她怎麼知道他偷了一把刮鬍刀？她怎麼知道他看起來不像凶神惡煞？
「沒有，都是同性戀酒吧，是吧？最後一家聽起來好像很好玩，但是……等一等，亞瑟……」
「撂倒佛陀至少得三個人。」
「我有一個朋友，他是聖文森醫院燒燙傷部門的護士。他說，送進來幾個身體百分之八十三度灼傷的傷患。傷勢非常嚴重，看來是活不成了，也許活不成還輕鬆些。」
「我告訴你怎麼辦。」她說，「如果你真的命中帶煞，你就回漢川姆克好了，機票錢我出。但是，傑利，不管你撞上多少具屍體，你都別喝酒。」
「真希望警察能抓到這批壞蛋！兇手至少有兩到三個，要不然，哪有辦法把五十加侖的汽油罐子，一口氣倒到裏面？」
另外一種可能性是預防這個殺人狂魔下一次的行動。沒有人會認為這傢伙玩了《郵報》所謂的「帽子戲法」之後，就會欣然收手，退出江湖。一般認為他是那種標準的都市噩夢、連續恐怖分子。專欄記者將他比為喬治·麥特斯基，半個世紀以前的瘋狂炸彈客。這位老兄專門在公開場合放炸彈，費盡工夫才抓到他，結果只是因為他跟愛迪生電力公司有私怨，害得這麼多無辜的犧牲者跟著陪葬。也有的人不相信咖喱山木匠命案只是這個殺人魔的初試啼聲之作，所以把千禧年以來所有的懸案，都推到他的頭上。
自從誤闖咖喱山木匠謀殺案現場之後，傑利·潘科只想推掉所有的客戶，請他們另求高明。他甚至考慮回老家，這是他有幸離開漢川姆克之後，第一次動了返鄉的念頭。
他們先後查訪他的客戶住處——精確一點說，前客戶住處——安排警力，預做防範。
這個早晨，星期六，氣象預報說，天氣濕熱，逼近歷史新高；他才一出門，就發現這個預測絕非空穴來風。星期六跟星期天，是比較輕鬆的日子，除開早上的三家酒吧，就沒別的活計了。只是星期六的酒吧，經過一個「謝天謝地，今天是星期五」的折騰之後，杯盤狼藉，會髒亂得難以下手。有的酒保被整得受不了了，一下班就匆匆逃離，該他們本分的事情都不做，椅子照樣放在地板上，沒洗的杯子往吧台一擱，清理起來分外棘手。
「我們在你喜歡的那家馬來西亞餐廳會合。」
他們在布魯克林區大西洋大道上找到一家剃頭用品批發商，他們當然也賣摺疊式刮鬍刀。他一眼就看出那把刀是德國索林根一家老店的產品。這家公司在二十幾年前已經關門（要不就是轉行做別的了）。沒有人把刮鬍刀當做古董，頂多就是件舊東西。摺疊式刮鬍刀的樣式，數十年如一日，可能有些零售商手上還有庫存。在一些鄉下老式的理髮廳里，師傅還是慣用這種刮鬍刀，至今不肯放棄。
「沒關係。」
星期六下午，哈力根酒吧攻擊事件之後的十四個小時，警方有了重大突破。
「我怎麼還能待在這裏？」他有點激動，「這個地方的人都快死了。」
紐約消防局稍後證實，縱火犯使用的助燃劑是普通的汽油。每個有車的人到加油站都可以輕易買到汽油，但是，有一個刑警卻認為這名嫌犯並沒有車子，靠步行也能在哈力根、臉頰與死之列之間來去自如。發現這點之後，他到附近的加油站打探消息，結果還真給他在十一街上的一家找到一個證人。證人說，他記得有個老頭說他的車子沒油了，停在幾條九_九_藏_書街外，想跟他買點油。「我沒有賣給他。」他很堅持，「我跟他講，要有經過許可的容器才行。他就走了，從此以後，再也沒有看見過他。」
「天啊，我剛剛聽到過這些酒吧的名字，不過，心不在焉，滿腦都是新聞報的體育版，早就該想到的。」
「我哪還會有什麼客戶？」他跟警方說，「我打電話給他們，說我不幹了，這行不適合我。我的房租是五個商業客戶合付的，其他的五家，一天二十五塊，當做零用錢。你倒算算看，我現在還活得下去嗎？我想要一個真正的工作，有辦公室，有老闆，跟人一起工作，而且這次要跟活人一起工作。」
「這些酒吧不只是在清單上而已，他每天都會到那幾個地方去，打掃、拖地，七天如一日；其他的都是一般住戶，一個星期去一次。」
於是有人想到了二手店。在附近有好幾家，警員四處調查，結果發現的確有一兩家二手店在賣摺疊式刮鬍刀，只是這些店家最近也沒有賣出這種老古董。除了第八大道救世軍慈善二手店之外。老闆娘的眼神有些不懷好意，要不，她的儀態、長相實在很像是一個慈祥的老奶奶。她說，沒有人跟她買，不過有人偷了一把。
「對不起，我不是故意的……」
除了指紋之外，刮鬍刀說不定也有隱情。第一種可能性是：這把刀是嫌犯私人用品，可能用了幾十年了，平常用來刮鬍子，異常順手，甚至對這把刀有感情，只是情況緊急，才借來一用。真是這樣，這條線索就算斷了，但是，如果，這把刀是他為了犯案特別購買的呢？這就有戲唱了。
感覺起來，血手木匠已經被逮捕了。這當然是故意的——在走到書報攤前，紐約人透過電視、廣播，已經知道這個近年來紐約最兇殘的兇手身份，已經遭到警方鎖定，報紙標題，乍看之下，案情好像有了新進展，當然誰也忍不住買一份來看看。
就在專案小組全力出動清查火場的同時，另外一組人員負責處理木匠謀殺案與三起縱火案的共通點，簡單來說吧，就是傑利·潘科。
電腦比對的結果毫無所獲。嫌犯（如果刮鬍刀上的指紋真是他留下來的話，從目前的狀況看來，可能性非常大）並沒有指紋建檔記錄，意思是：他沒有前科、沒有申請過政府工作，也沒有當過兵。這也意味著：刮鬍刀上的指紋，現在還派不上用場，等抓到他之後，才能再次進行指紋比對，讓他無可辯駁。
門房領警察到他的房間，果然跟門房的描述一樣。管理委員會每個月的管理費催繳信函以及亞洲外賣店的菜單，從門縫中塞進來。空氣中有霉味，傢具上有厚厚的一層灰塵。
經過長時間、反覆的偵訊，警方早就完全排除他涉案的可能性，但大家也一致認為他知道一些線索，只是不自覺罷了。接二連三的偵訊，就是要強迫他搜索他的潛意識，就算是毫無所獲，也不能不試。
兩名穿著迷彩裝的顧客，一個是兼職流行服飾攝影師，一位是庫房經理，案發的時候，正流連在死之列惡名昭彰的小房間里，跟其他被困在死亡口袋的消費者一樣，並沒有逃過一劫。
「有監視錄影機。我們有兩具，只要一開店，就開始錄影，每一天我都會把帶子調出來看一遍。通常沒什麼好看的，只要快跑掃一遍就行了，如果看到有人鬼鬼祟祟的或者太明目張胆了，我就會用正常速度來看。有的人大胆著呢，就跟用搶的一樣，根本不在乎有沒有人在看。」
鎖定！
「如果被我瞧見的話，」她說，「我說不定會叫住他，要他付錢。不過仔細想想，我大概也不敢，他手上已經有兇器了，不是嗎？不過手上有兇器的人，未必長得凶神惡煞就是了。」
到頭來，他連休一天假都不敢。他沒那麼富裕了，妓院關門，對他來說，又少了一大筆收入。所以，他每天早上起來，還是乖乖地去清理三個酒吧，再按照時間表，逐一打理一般住戶。空檔時間，他就盡量參加各種聚會。
「名字都在舌尖上了，就是說不上來。」
來德愛的監視錄影帶經過放大、修整、強化之後，雖然還夠不上巴赫拉克照相館的水平，但是，交給媒體已經不成問題。照片一公布，電視台與各報頭版，紛紛搶登，指認這個人的電話像潮水一般湧hｔtｐｓ://ｒｅａd.９９ｃsｗ•ｃｏｍ進警察局。
「叫他一塊過來。」他說。
「他們把一個朋克模樣的人趕出去，這傢伙回來之後，帶了把槍，朝裏面掃射，然後就放火。」
十幾個警察奉命出動，搜集附近店家大樓的監視錄影帶；帶著從二手商店錄影帶中印出的模糊相片，人手一張，坐在錄影機前面，全面核對，尋找神秘的血手木匠。一個眼尖的老鳥巡警，亨利·吉爾法斯硬是在來德愛連鎖藥店的錄影帶中，認出了這個老頭。大家一致同意，他找到的就是血手木匠，沒有錯。
「切爾西縱火案。」他說，「你在那裡聽說了吧？」
「汽油（Petrol）？她還以為她是卡米拉呢。」
門房還以為他到佛羅里達，或是出遠門去了。不過他也可能已經回來了，因為門房前一陣子都沒去看過，不知情況究竟如何。哈賓傑先生的信箱總是乾乾淨淨的，門房還以為他回來了，只是躲著不見人，或者住在別的地方，定期清理信箱，想來安全無虞，就也沒有再上去探望了。
「想到了，是吧？」
它被壓在艾力克·「佛陀」·卡塞林屍體下面。卡塞林，現年二十八歲，住在盧德洛街，喉嚨被割斷，血流滿地。對驗屍的鑒識人員來說，是一大挑戰，在除去血跡的同時，不容破壞刀上遺留的微量跡證。費了不少力氣，他們在現場採集到兩枚完整跟一枚殘缺的指紋，送回總部進行電腦比對。
「你告訴我。」
門房有所有人家的鑰匙。他也擔心哈賓傑先生遭遇什麼不測，曾經開門進去看過。沒人在家，也不像出了意外的樣子，灰塵很厚，空氣中有股霉味兒，好像好久沒人住了。
警方更想制敵機先，預防他繼續犯案，試圖理出傑利·潘科所有剩餘的客戶都住在哪兒。
「消防隊倒有個說法，他們管這種情況叫『烤巧克力餅乾』。」
「如果我們有時間吃飯的話。你要我去接你嗎？」
幸好有。他們有兩部錄影機，三十卷帶子輪流使用，每十五天輪一次，每卷帶子要保存兩個禮拜。她找了好幾卷，才找到警察想看的那一天；不過這倒也不太難，她讓錄影機快跑，因為她很清楚要找的是什麼。到點之後，她調到正常速度，兩個警察看到一個白種老頭，身穿格子呢襯衫、黑色長褲，從架上取下那把摺疊式刮鬍刀，打開、闔上，又打開，再用拇指試試鋒利程度，闔上，故作鎮靜地看看四周，悄悄地把刀收進口袋。
他只得去找對街那四五個人，他們很快地把新聞告訴他，儘管每個人的版本都有點不同。這棟建築著火了（廢話！），火苗是從底樓的死之列冒出來的，很快地吞噬整棟建築，救火隊趕到，費了好一番工夫，才控制住火勢。
「恐怕很難。」
「我聽說是二十七個，包括樓上的住戶。」
「我注意到案發地點，再往東幾條街，我們就吃不完兜著走了。」
「你自己跟他說。」他一接起電話，才發現潘德並不想談後院烤肉，或是老虎伍茲的大滿貫。
「對，跟克雷頓打過交道之後，我們倆對他都很不爽。這些酒吧，死之列什麼的，都在他的清單上吧，我不是說克雷頓，我說的是那個小子。」
「沒有，但——」
「非常好。現在去參加聚會。」
「他是我朋友。」
他又走近了些，看到四五個人聚在死之列的對街，這是很不尋常的景象，因為這般時候，街頭平時還是一片冷清。他順著他們的目光望去，看到建築物上方樓層的玻璃全部破了，門楣上滿是黑色的油灰，還有一條條的水痕。
有好幾通電話是哈賓傑在廣告公司的同事打給警方的。但是，在哈賓傑二〇〇〇年退休之後，他們就跟他失去聯絡了。沒有人知道為什麼這樣一個溫和敦厚的老先生，竟然會變成冷血殺手。大家都說他很少講話（「總是靜靜地坐在那裡。」全紐約市的讀者，都跟著低聲念道），他的同事在辦公室外幾乎沒有跟他有任何接觸。
「那個波蘭小子……害我們以為查爾斯街命案跟我們手上的妓院命案有關，查了之後，卻沒有收穫，因為嫌犯整晚在家，又有不在場證明。他叫什麼名字來著？」
他想了一會兒。「意思是：我是瑪麗琳命案與妓院血案的唯一聯繫，純屬巧合。她們死了，是因為運氣不好，跟雇我打掃是兩碼事。」
「潘科。」