她說，「約翰，大家都知道是血手木匠殺了瑪麗琳。莫瑞告訴我，檢方給你一條生路，但你卻拒絕了，真勇敢。」

「如果你身上沒有信用卡，要怎麼進來？」

「天啊，我好愛你。真的，你知道嗎？什麼也別說，可不可以留在我裏面，不要動，也不要說話，可以嗎？對了，你可以。喔，你人真好。我現在好好想一想，該從哪裡開始？莫瑞·溫特斯，你的律師。上一次，莫瑞帶我到一家好棒的法國餐館，點完甜點之後，他去上廁所，回來之前，我鑽到桌子底下，等他一回來，我就幫他吹簫。

「一定是貼片的功勞。」

「是跟心理醫生，還是跟私人教練有約？」

圍在他周圍的括約肌，一松一緊，一松一緊，擠壓他，又擠壓他，直到他大喊一聲，將所有的精|液射進她的身體。

「一個哲學定理。聽到蹄聲，別急著去找斑馬，因為，經常見的馬，幾率高些。我的例子就是這樣，跟奧卡姆主教的難題不一樣，道理倒是一脈相通。你明白了吧，要在我們這個複雜的世界，找一個簡單、明顯的解釋，去問孔方兄就對了。」

他說，「這就是你的創作，蘇珊，這就是你自己，就是你的藝術。」

「他們不是來找兔子的。喔，你說這隻兔子跟他們有關？我不知道。就算是，當時，我也反應不過來，哪裡會想到是他們栽我的贓？我一定隨便找個理由跟自己說，這是幾年前朋友送我的，只是現在想不起來罷了。」

「我才八歲，你說我該聽什麼？『超級遊民』，天啊，你還記得這個合唱團嗎？不，你當然不記得，因為你太老了，根本不知道有這麼個團體。」

「半點不含糊。直到你跟我這麼說，我才恍然大悟。就是這個變態的念頭，保住我沒進瘋人院。是不是有首歌就在唱這個？」

「我知道你為什麼喜歡這首歌。誰都知道它很棒。但它還是一個故事、一部小說，是不是？」

「買戒煙貼片還得行賄啊？」

「我本來只想修一下的。」他說，「急著出門，分寸拿捏不住。我一橫心，管他的呢，等我回過神來的時候，大鬍子不見了。我不想凸顯什麼新生的象徵意義，至少不是刻意為之。不過我可能是出於這種考慮，畢竟鬍子留了這麼多年，而這麼大的合約忽然從天而降，『嘶』的一聲，鬍子沒了，不是挺好？如果你覺得還是有鬍子比較好，我馬上開始留。」

「就是我們見面的那天。」

「警察第一次來的時候呢？」

淋浴、兩杯茶。她拿起一本他的小說，《藍天無盡》，研究書籍折口的作者照片。她問他什麼時候把一臉大鬍子刮掉的？

「有道理。」

爵士電台放著音樂，聲音低低的。她說的話跟昨天晚上一模一樣：你要我做什麼，我就會做什麼；你愛在我身上幹什麼，你就幹什麼。怎麼都行。

「——就算是你殺了她也一樣。不，我——不——在——乎，我只在乎你。我要他們撤銷起訴，我要你從這塊烏雲底下走出來。我要世上的每一個人都知道你沒有殺人。但是，我不想追根究底，因為我不在乎。你覺得你可能不知不覺地殺了她，又怎樣？我照樣愛你。說不定，我還會更愛你。」她抬起眼睛，眼眶裡都是淚水，她使勁地眨了幾下。「帶九_九_藏_書我上床好嗎？我想要做，你可以讓我快樂嗎？」

「大學好像聽過，現在忘了。」

「你覺得他有幽默感嗎？」

他很快結束了一天的工作，淋浴更衣，坐在窗邊，看她準時出現。他們到麥泰利吃印度餐。他跟她說，戒煙貼片很有用。

「我噁心嗎？」

「這我相信。我只是不知道我傳達過這種概念。」

「過來一下。」他說，領她到書櫃前。「我不知道你有沒有注意到這個？」

「如果他們找得到更多證據，追蹤到——」

「我跟他說，幫幫忙，幫我省點時間、省點錢。他還左顧右盼好一陣子，彷彿有人在監視我們似的。我開始懷疑：有沒有街頭混混在聯合廣場上賣戒煙貼片？如果沒有的話，他們可錯過好買賣了。」

「喔？」

「你不是說過，最初，你以為是我殺了瑪麗琳·費雪？」

「看完你的書，我有個體會，」她說，「每個人都可能是謀殺犯。在你的作品里，有關殺戮的描寫並不多，但你卻隱隱約約地傳達出一個概念，人潛藏的爆發力實在很難料得准。」

「也就是我認識你的原因。」

「你心裏不舒服嗎？」

「你可不可以問我一件事情？不，我絕對不會把心裏的話告訴你。問吧。」

「監獄裏面全都是指著天發誓，說他們一輩子沒做過半件壞事的殺人犯。」

「喔，天啊，不要動。喔，我快忍不住，我要高潮了。喔，喔，別動，不要動，這樣沒關係吧，你還好嗎？」

「有一天你的律師說，我太年輕了，一定不記得《有錢人和沒錢人》，我說的是電影，不是小說。偏偏你們兩個說的事情，我都記得很清楚。」

「鞋墊下面有把備用鑰匙。」

「喔，寶貝，」她說，「這不是命中注定的嗎？」

她大聲說，「你恨我嗎，約翰？」

「鄉村音樂頻道。還是我沒找到？」

她的心跳加快，可能是恐懼，但更可能是興奮。也許這兩種感受是同一碼事，道理跟雲霄飛車或是恐怖電影一樣。

她握緊那隻小小的兔子，另外一隻手撫摸他。她一定要碰到他，才講得出話來。

「在哪買的？」

他沉默好一陣子，但她完全不擔心他即將說的話。她可以感受他的心意，溫柔地貼在她的心旁，她知道他不會傷害她。

「你是這個世界上，唯一聽我說了這件事的人。你注意到了嗎？我剛剛花了好久時間，檢查你身上有沒有裝竊聽器。」

「連鎖超市？」

她說，「你要怎樣都可以，除了星期二跟星期五之外，你什麼時候要都可以。」

「在那個女人的腦門上釘根釘子？你們叫我木匠，我就在作品上籤個名。是的，我覺得他很有幽默感。他不是小丑，在哥譚市肆虐之後，對蝙蝠俠冷言冷語的那種訕笑，但，對，我覺得他很有幽默感。」

「如果我真的沒殺人，這當然展現了我的道德勇氣，現在我可沒有什麼把握ｈttｐs://rｅad•９9csｗ.cｏｍ。」

「我的所作所為讓你噁心嗎？你可以叫我停下來。我不想停，但我可以為你停下來。」

「比你更美的人？」

「他想幹什麼呢？栽個贓到我頭上，警察就會覺得人是我殺的嗎？問題是：警方已經認定人是我殺的了，這不是多此一舉嗎？更何況，我睡得很淺，只要有人進來，我一定會發現。他一定要在我睡著的時候，才能進來，因為我幾乎足不出戶。」

「血手木匠可能就是這樣進來的。」

「頂多幾分鐘，有時還更短呢。他要怎麼進來？他是木匠，可不是鎖匠。」

他在說這段話的時候，一句台詞劃過她的腦際。一個警句，一段大家聽到不想聽的老台詞，倏地竄了進來。

這首歌是《羅薩利好味餐館》，唱的是一個經常到這家二十四小時餐廳廝混的常客，曲長八分鐘。這首歌唱完了，他關掉音響，收好唱片。「只想讓你聽這首。」他說，「剩下的我們改天再聽。」

「你覺得寫書的作家不會是兇手嗎？」

「你不在乎？就算我——」

「但詭異的是：要有醫生處方才能買到貼片，你相信嗎？紐約街頭每一個書報攤、每一個小吃店都能買到香煙，要戒煙，卻得找醫生。我在布利克街找到一家不知道為什麼到現在還沒關門的小藥房，塞給那傢伙一百塊錢。」

她心裏的某些成分綻放了，兩行熱淚滑過她的臉頰。「親愛的，」她說，「不要動，千萬不要動，就這樣。讓我為你做這個。」

「我不相信他們，我相信你。」

她跟他談起法蘭妮，不過並沒有提他的名字，只說他曾經擔任公職，是一個發號施令的大人物。她也坦承跟洛威爾與傑的性|愛三人組，還跟客戶上床，一個是康涅狄格人，另外一個來自底特律。她說，她干過雷吉納德·貝倫，也勾引過克洛伊。

他把她拉過來，親她的嘴，用實際的行動回報她的好意。他的手按住她的屁股，兩人的下體緊貼在一起。他已經硬起來了，這不是什麼新鮮事，他在餐廳里就已經很硬了。

「那一尊也很精緻，希望你好好供奉她。谷粉呢？」

「有一家。」他說，「不怎麼好就是了。DJ聒噪得很，除了排行榜，還是排行榜。你喜歡鄉村音樂？等會兒。」

「那麼，聽起來只是純然想象而已，不像是因為意識把守著前門就只好從後門溜出來的記憶。約翰，我覺得兔子證明不了什麼。你知道你去過她的公寓，你知道你跟她在一起過。這些都是你已經知道的事情。」

「性，」她說。她抬起頭，正對著他。她的眼睛瞪得大大的，無比坦誠。「我會告訴你的，星期二和星期五的事。」她說，「我要你在我裏面，我才要說。我們現在可以做嗎？不，從後面來，你看我多濕啊。我濕了一整天了，我手|淫，差點就忍不住了。你好硬，好棒，你被我弄得好濕。把它拔|出|來，放進別的地方，對，對，我要你插|我的屁|眼。喔，天啊，好大，感覺好好。現在不要動，不要推，你忍得住嗎？約翰，就像這樣可以嗎？」

「都不是，我是從瑪麗琳·費雪的公寓里拿來的。」

他哈哈大笑。「不，我隔三差五地出門買香煙，鑰匙忘在衣柜上。不過，現在不用擔心這個問題，因為我已read.99csw.com經戒煙了。」

「你的想象從來沒變過嗎？」

「不，我要講，約翰。也許你殺了她，也許你沒有，但我要你知道：我不在乎。我對著上帝發誓，我不在乎。」

「我還好。」

「你以前有鬍子很帥。」她說，「但是別再留了。我喜歡你現在的樣子，可以看清楚你的臉。你剛剛說，性，是我的藝術。這是我這輩子聽過最最悅耳的甜言蜜語了。我都哭了。」

他拿出一張巴比·貝爾的專輯。這張專輯裏面所有的歌，都是謝爾·希爾弗斯坦的創作。這張是黑膠唱片，他把A片朝上，調整音量。放到第四首的時候，他說，「這首你得仔細聽。」這句話說得多餘，因為唱片開始播放之後，兩人已經沉默了下來。

「他們第二次回來——」

「這是真的，不是嗎？」

她終於無話可說了，但還是僵在那裡，感覺他硬硬地在她身體里，手掌輕輕地扶在她的屁股邊，感覺她的心跟他的心貼在一起。她覺得她可以不假言詞，與他心意相通，幾乎可以默默地交談。幾乎。

「說不定他在嚼生大蒜，這不是你要搭的計程車。明天是星期五，你應該很忙吧？」

「不，我還有點欣賞呢。我明天有事情要忙，不過，就算是我沒事幹，想到你，我也不會難過。星期五是你想把他變成女孩的那個吧。」

「不記得，不過，我可以把場景想得活靈活現，也許那也是記憶的一種。」

「如果我穿襪子的話，應該就會發現。我會有什麼反應？大概拿起這隻兔子，看半天，不知道它是從哪裡冒出來的。」

「他沒看見我們。」他說，「可能忙著打手機。」

「搜過身了，沒有一處遺漏。」

她緩緩地點點頭，端詳手掌中的小兔子。還有別人看過它嗎？她問道。沒有，他說，找到這隻兔子之後，就只有她進來過。

「小心些總不為過。」

「要不就是在聽那些爛音樂。」她補充一句。

「這就是我正在寫的小說啊。」他說，隨後跟她解釋創意的來龍去脈。她說，她實在等不及了，現在就想讀這篇小說；他說，已經寫得差不多了，現在到了亟須突破的臨界點，在他心中，文意清清楚楚，只待落筆。他又問了一遍：她怎麼確定他是無辜的？

他看著她，覺得她是一生中最該珍愛的寶貝，讚佩她的勇氣，甘冒被他歧視的風險，把自己的陰暗麵攤在陽光下，讓他檢視。他有勇氣做同樣的事情嗎？

「也出去過幾次的吧？」

「《一個落腳的好地方》，天啊，你真了不起。」

「天啊，難怪需要醫師處方。」

「兔子。有啊，我前兩天看到過。這是美國西南印地安人的作品。祖尼族，是吧？不過現在有別的印地安人也在刻這些東西。我可以拿起來看看嗎？」他點了點頭，她說，「我覺得這隻兔子不錯，石材很有質感，雕工細膩，有些神偶粗製濫造，純粹騙觀光客的錢。不只羅馬read.99csw.com帝國會墮落，藝術家也會日趨庸俗。你只有這個神偶？」

「先前約略想過，但這首歌堅定了我的信念。我忽然明白過來我想要講故事。我可不可以問你一件事情？……有什麼好笑？」

「一點也沒錯。有個DJ一上節目，就一定放這首歌，因此惹了不少麻煩；因為即便是廣告時間不夠，他還是照放不誤。但你太年輕了，一定不記得這一段。」

「為什麼你的看法改變了？因為讀了我的書？」

「偶爾忘記。我當然會忘記，出去個幾分鐘，幹嘛那麼麻煩？沒錯，我的門只要一關，就會自動鎖上，不過，你知道技巧的話，一張信用卡就可以打開了。我就是經常靠這種辦法進來。」

「那個清潔工，我一時想不起他的名字了……」

她說她有很多性玩具，自己一個人的時候在幹什麼、玩什麼遊戲，有什麼性幻想，都一五一十地交代清楚。

「如果早知道這對我性生活有這麼大的影響。」他說，「幾年前，我就該戒煙了。」

「如果不算那個把陰|毛全修光、奶頭穿孔的熱情女神的話。」

「讓你發現你可能跟殺人犯睡過覺？」

「怎麼啦？因為我記得這篇小說嗎？」

「石磨的。」

再加上，他戒煙了。照理來說，他應該搜索枯腸也擠不出幾個字來，或者腦筋一片茫然，只能在電腦前乾耗。誰知道他文思泉湧，好像水龍頭一樣，一扭開，源源不絕。

「真的？」

「白痴。這隻兔子從哪裡弄來的？印地安人居住區，還是在紐約的古董店？」

他講完之後，她說，「但你不記得殺了她？」

「我也會想象你們怎麼做，在腦中為你寫劇本。你的計程車來了，星期六見，好嗎？」

她想了想。「不，」她說，「不完全是。」

她告訴他，她最近覺得又活過來了，以前沒有這種感覺，只是偶爾擔心她會發瘋，因為她已經失控了。

「你的意思是說，它先前躲起來了，等我簽完那張大合同再出來？」

「他也可能這麼做啊。你常常被關在門外嗎？還是已經小心多了？」

「你都會反鎖嗎？」

「你說你沒有殺人。」她的答案很簡單。

他搖搖頭，「有好幾個版本。」

她講了好久。她不想字斟句酌，不想有所隱瞞，想到什麼，就講什麼。她希望她的嘴是水龍頭，實話像水一樣汩汩地流出來。有的時候，她覺得靈魂離開肉體，在太空中迷失，然後，她感覺到他硬邦邦地在她身體里，又回過神來。她縮緊，感受他的存在，繼續說。

「沒錯，我是這麼說過。」

走回堤岸街的路上，她的小手溜進了他的大手之間。

她點點頭，親他。

「那他得先翻鞋墊才成。算了，蘇珊，可記得奧卡姆剃刀理論？」

「至少有一個人發覺了。這個人是我星期五約會的對象。我不能告訴你名字，但其他的事情我會說得非常詳細。我愛你，約翰，我愛你的雞雞在我的屁|眼裡。我什麼事情都會跟你說。」

「就是那個。但我真正要開導他想明白的是：他其實比自己想得更邪惡、更古怪。」

「有什麼好恨的？」

「我九_九_藏_書一邊整治他，一邊想要怎麼跟你說好了。」

「傑利·潘科。看來是有些牽連，是不是？血手木匠看了報紙，知道他把犯罪現場打掃得一乾二淨之後才發現屍體，害警方不知道怎麼偵辦瑪麗琳謀殺案。血手木匠跟自己說，乾脆再給他幾次機會，看看他到底在打掃多少未來的兇案現場。這也算得上是獨特的幽默感吧。」

她說，「約翰，謝謝你。」

或是讓你的手穿過去，她想，扼住一個女人的脖子。

「可不可能是相同的幽默感，讓他從瑪麗琳家裡拿了個小東西，放到你這裏來呢？」

「這隻兔子已經把石磨谷粉全吃完了？」

等我說完，我可要殺你了。

他在鍵盤前的工作出乎意料地順利。他的生活經歷了天翻地覆的變化，原本以為今天寫不出東西來。幾個月以來——自從瑪麗琳·費雪死後，這事真的非同小可——他都沒有性生活。除了幾個警察、莫瑞·溫特斯，還有幾個鑒識人員之外，他也沒有讓任何人進到他住的地方，到底有多久？連他自己都記不大清楚。

「算你狠。我記得巴比·貝爾專輯發行的時間，是因為那時我剛剛進大學，這首歌讓我下定決心要當作家。」

「真有首鄉村歌曲在唱這個？那我就沒記錯。你知道紐約少了什麼嗎？」

「這我已經知道了。」

「你用不著——」

「這是我的感受。不是有一篇小說，叫做《一個造訪的好地方》，名字好像不大對，是吧？一對年輕的夫妻，在一家汽車旅館過夜——」

「你很美。」

聽著聽著，她覺得他的手指，已經扼住她的喉嚨。

等我說完，我可要殺你了……

「試試看。」

「為什麼在那起意外之後的早上，發現這隻兔子？」

「可能吧，但稱不上藝術創作，一首鄉村歌曲而已。」

「搜查證上就有這隻兔子了。你說我該怎麼辦？乾脆主動拿出來，讓他們帶回去交差，還是，禱告他們沒有看見？當然，前提是他們要找得到才行。問題就是他們沒找到，直到他們走了，我才發現。」

「《逃亡》這部電影在老電影頻道常常重播，你當然有機會看到。可是我放的唱片是在一九七三年發行的，你在一九七三年就開始聽鄉村音樂啦？」

「真的很刺|激。我喜歡做這種事情，你知道嗎？有兩件事情我無法抗拒：一個是出其不意，另外一個就是公開做。應該沒有人注意才對，可是那裡畢竟是公開場合，有人看到我躲在桌子底下，也說不定。不過，我確定一件事情：我出來的時候，形跡敗露了。

「可惜他們沒找到。」

「是吧，它現在知道你養得起它了。」

是該離開的時候了。他送她下樓，陪她走到第八大道。一輛空計程車從他們身邊疾駛而過，一點踩剎車的意思都沒有。

她說，「我把我所有的事情都告訴你了，我搞了多少人，腦袋裡有多少奇怪的心思，但有一件事情，我沒交代。」

他說，「真高興我們找到彼此。」

「真的？」

「我不確定在我的記憶里，有沒有別的漏洞。離開她的公寓之後，我是怎麼回來的，腦筋一片空白。如果我把她家裡的小玩意兒拿回來，卻一點印象都沒有，說不定一輛大卡車，都會栽進我的記憶黑洞。」

「我也是，很明顯的，因為我好想聽你描述。我要一份詳細的報告。」