雷根說，「土波。」

天啊，真有這麼好的事情嗎？「你有嗎？」

「他什麼時候來的？」

「我不知道。一個老頭，戴頂帽子。一個老頭戴頂帽子，怎麼看，也就是一個老頭戴帽子，你知道我的意思吧？不好意思，我不大會記人的臉孔跟名字，都長得差不多；但是，喝什麼，再細微的差別，也是有學問的，一本賬，我記得清清楚楚。我可以對一堆聖經發誓，他點的是土波。媽的，如果你根本不喝的話，幹嘛點進口貨？只想瞪著看的話，滾石就很棒了。」

但是，他並沒有幫克雷頓發掘出什麼足以翻案的線索。

「我不知道。」他說，「我不確定我聽過他的聲音。你看到那邊土波的圖案嗎？他好像是指著那個圖案，我問他說，土波嗎？他點點頭。要不，就是杯墊，他指了指杯墊。但我確定他點的是土波沒錯，我對酒，非常有把握。你知道嗎？其實我可以對天發誓，你上次來的時候，喝的是布希密爾威士忌。」

大保羅以前在這裏做過，最近不知道跑到哪裡去了。他對公司頗有些埋怨，不過現在沒必要說這些。最近聽說他在西十一街的「柔觸」做。

「我有什麼？」

「他是下午進來的？」

這句話的意思是要請他喝杯酒，才會喚起他的記憶嗎？加爾文很不耐煩地問這句話到底是什麼意思，雷根聳聳肩，他是麥克斯啊，一直都是這樣，過目即忘。

他下班了。莫瑞·溫特斯很照顧他的生意，先是讓他替那個作家，克雷頓，打聽線索，接下來要他去摸摸一宗搶劫案里的兩名證人，究竟是什麼底細。這宗搶劫案最後撤銷起訴，最關鍵的證據就是他提供的線索，所以，他現在的自我感覺非常良好，想來，莫瑞對他也很滿意。

「喔？」

他不知道他們在哪一家搬家公司上班，也不知道他們的名字、地址，只知道一個人略高一些。

他喝下這杯酒。就這一杯，足以挫挫沮喪的銳氣，足以減輕哪怕自己都感覺不到的些微負擔。

「差不多就是這個時候。安安靜靜的，跟現在一樣。」

「你記得他的聲音嗎？」

很好。

「他長什麼樣子？」

說到這裏，他又想倒上這麼一小杯，但他決定忍一忍。他鎖上門，走下樓梯。下樓梯比上樓容易得多。奇怪，這是什麼道理？

他找到這兩個人，分開訪問。他們兩個都記得艾迪說的那件事。他們不認識那個老頭，可能連正眼都沒瞧他一眼，但他們記得艾迪跑過去看，還拿出一瓶土波，打開來倒在兩個杯子里，要他們嘗一嘗味道究竟有沒有問題。他媽的，艾迪，你知不知道他掀起了怎樣的驚濤駭浪？而原因只是一瓶顧客沒碰過的啤酒？

「當時還有誰在場？你記不記得？」

「麥克斯，」雷根說，「你記得那個傢伙吧，兩個月前，點了一杯土波，卻一滴也沒碰的怪老頭？」

問題是：辦不到，怎麼也辦不到。他跟在警察後面，拿著血手木匠的照片在這附近亂晃，見到人就問，你見過這個人嗎？好像他們在電視或報紙上都沒見過這張照片似的。魚壺值早班跟晚班的酒保看了照片之後都說，他們認識這個人，不是血手木匠嗎？有什麼新鮮的？他們以前見過他嗎？有啊，《郵報》、《新聞報》、CNN、紐約第一頻道、《美國通緝要犯》上面都見過，就連《宋飛正傳》重播節目上都有。那麼你親眼見過這個人嗎？他到過這家酒吧嗎？沒有，抱歉，幫不上忙。reａd.９9cｓw•com

這個酒保沒半點遲疑，拿過來就簽。「你知道嗎？」他說，「我有個感覺。那時，那個女的剛被殺，所以，我在收杯子、瓶子的時候，老覺得這些東西可能會是線索。」

「最近有好多人拿照片找我們指認，我不是每一個都記得，但是，你，我記得。布希密爾威士忌，對吧？」

去你媽的白痴。「不怎麼說話。」他很有耐心地繼續問道。「點了酒，卻碰也不碰，站在那邊或是坐在那邊老半天也不動——」

這個讓人眼睛一亮的東西，吉米·加爾文心裏明白，可能是個錯誤。如果再等一會兒，或者有一頓豐富的早餐在你的胃裡：蛋、火腿片、一兩節香腸，現在差不多又到了午餐時間，當然不會有任何人責怪你喝上一兩杯烈酒的。當然，如果你能撐到午後，那就更棒了。問題是：在早餐前，你就幹了好幾杯，喝著喝著，連早餐都省了，這情況就不怎麼理想了。可是誰擋得住呢？上好的約翰·詹姆森陳釀威士忌，在你的胃裡，在你的呼吸間，聞到的人很輕易地就可以分辨出這絕不是教堂祭台上的爛酒。

他不是律師，也不在法庭，不過，他提供的線索，難道不能成為一個夠格的證人？

他選擇後者，不過卻有前者的效果，只覺得糨糊差點從腦子裡流出來。所以，他趕緊拿過瓶子，在容量大約六盎司、半透明的小杯子里，倒了大半杯酒。他端起杯子打量，好像在看——看什麼？新結識的知心好友，還是糾纏一輩子的夙敵？

「艾迪，是不是在瑪麗琳·費雪被殺的前後？」

偉大的思想、偉大的情感，他知道只有兩種方法可以獲得：一是讓自己的腦袋變糨糊，一是喝上兩杯老酒。

「柔觸」當然是他的下一站。他到那裡才發現：大保羅離職好一陣子了，但沒錯，他說的那段時間，大保羅的確在這裏上班，而且，沒錯，根據記錄，當時，他跟另外一個夥伴，在紐約市搬過家，客戶是一名女性。我想，把這兩個人的名字告訴你，應該沒關係。

「演員？」

「也差不多了九_九_藏_書，要加冰，還是兌水？」

「這就是他點的酒，可他根本沒碰。就跟你說得一模一樣，一個酒瓶、一個杯子放在他的面前，坐在那裡好久不吭不響，等我再注意到的時候，他就不見了，啤酒一滴也沒喝。我最初以為他出去透氣一會兒，要不就是上廁所，問題是怎麼上那麼久？這讓我擔心他會跟蘭尼·布魯斯一樣，躲在廁所里嗑藥掛了呢，這個王八蛋。就這麼不見了，我從此再也沒有見過他。」

「也許有別的線索可以幫我找到他們。」加爾文說。雷根的眼睛開始變得空洞，隨後好像想到了什麼，又開始微笑。

結果，突破點就出在這個阿尼身上，儘管他並不叫阿尼。我知道你說的那個人，一個職員跟他說，有一隻眼睛跟你說得一樣，晚上比早上還嚴重；這個人的個頭真的很大，但是不叫阿尼，叫保羅。

我的天啊，「杯子，你留下來了嗎？」

要不，這樣的場景也不賴：她走進魚壺，血手木匠一眼就看見她了，尾隨在費雪與克雷頓的身後。他想辦法混進褐石大樓一其實不難，只要時機拿捏得准，克雷頓前腳走，他後腳進去就行了。敲敲她的門，說他忘了東西，回來拿。是嗎？你忘了什麼，我幫你拿。不，你找不到的，讓我進來。她把門打開，他說，我忘了殺你，臭婊子，隨即痛下殺手。

他要艾迪加點水打個底。他吸了一口，點頭示意再加。這是工作的一部分，不管是上班還是下班。你到酒吧找酒保聊天，看看有沒有什麼線索，總不能在吧台喝可樂吧。

「像不像？」

莫瑞喜歡這一段，他覺得這很可以唬弄陪審團，嘿，有這種可能吧，是合理的懷疑吧。找到他在魚壺的證據，莫瑞說，找人說他進過褐石大樓、在對街徘徊、在磨刀霍霍。不管，想個辦法把他扯進來，就像是杯子蛋糕上面一定要有的糖霜。

「嘿，好久不見。」一個親切輕鬆的微笑，這點他得承認。「你又要拿照片給我看了嗎？」

「這是個好問題，我得想想，有一兩個月了吧，我只能想到這麼多。」

所以，他日夜在費雪家門口等著，趁她出門不防備之際，混了進去。誰知道她回來的時候，還帶個男人，克雷頓個頭不小，所以，血手木匠只好耐心地躲在衣櫃里，等這兩個人在床上翻雲覆雨。完事之後，克雷頓回家，血手木匠「砰」一聲跳出來，正是費雪意猶未盡的時候，為了不讓第三個人再享受這溫馨的時刻，他索性把費雪勒死，閃人。

現在，他得傷腦筋想想，今天要幹什麼了。

加爾文不肯放棄，千方百計地換著方法問，但是，他真的只知道這麼多。他把艾迪的話，或者說，把那個嘮嘮叨叨不知是不是在說英ｈｔｔｐs://ｒｅａd.９9ｃsｗ•ｃｏm文的傢伙的話用英語給寫下來，要艾迪看一遍，順便簽名。

「瑪麗琳命案的線索？」

「我想沒有。如果他曾經來過，行為這麼怪，我一定會記得的。」

天啊，他想，是不是他每一次的疏忽，都會回頭來反噬他，無一例外呢？很明顯的，他就是這麼背。他說，「你知道嗎？我仔細想了想，你是對的。我從來不點布希密爾，但是，那天情況特別……」看來還是躲不掉，他只好再把個中原委說一遍，那個白痴聽得入神，開心地頻頻點頭。喝得習慣的酒，說換就換，對他來說，是一件駭人的事情。

「要不就是作家。我上次聽到他們在談劇本，但我沒弄懂他們是在背劇本，還是寫劇本，買健力士生啤酒的錢，是搬家賺來的。」

簽一張聲明，證實以上所述都是事實好嗎？好啊，有何不可？

緩緩一笑。「坦白說，我還真留下來了。」他指著背後一整排的玻璃杯。「就在這一排。」他說，笑得跟黑猩猩一樣。「別問我是哪一個，我已經分辨不出來了。」

麥克斯想了好久。「我只喝紅酒。」他說，轉身。

「天啊，是嗎？坦白說，我沒仔細看他，只能說，有可能。」

但是，換個角度說，除了威士忌，還有什麼能讓你在經歷一個可怕的夜晚之後，第二天，還能有生活的動力呢？他有個朋友，靠的是安定，說這種葯可以清清爽爽讓你精神一振，不會每天都像只病貓，而且呼吸的時候，沒有味道。誰知道這個傢伙竟然服用煩寧上癮，為了戒掉這個壞毛病，幾乎送掉條命。這個可憐人被送進貝絲·伊斯拉爾醫院，醫生跟他說，戒煩寧比戒海洛因還難。不必了，多謝，我還是靠威士忌好。儘管它遲早會要我的命，但是，至少它落喉順暢，韻味無窮。

一個酒客抬起頭來，轉身。長長的臉，稀稀疏疏的鬍子，修長的指頭握住一個酒杯，裏面裝的是酒吧供應的零售紅酒。我真的受夠了，加爾文想，拜託誰對準我的腦門子，賞我一槍吧。

「也許是一兩天，或是三天以後。你想知道我為什麼記得嗎？那時我還在想，可能會有人問起我那件謀殺案讓我有這種感覺。」

「麥克斯，詩人麥克斯每天都在這裏。嘿，麥克斯！」

他覺得他的能力是有限的，因為不需要什麼特異功能，誰都知道這個作家有罪。一個女人走進酒吧，跟一個男人出去，一覺醒來，她死了，這種案子有什麼好查的？用得著拿茶葉占卜、看水晶球才能知道兇手是誰嗎？你挑錯人，他殺了你，落跑，不就這麼回事？

這些階梯沒能挽救他日益變形的身材，也沒害他死在這裏；不過，這兩點他現在還沒法確定。終於爬上了四樓，他覺得他應該喝一杯犒勞九*九*藏*書自己，但轉念一想，還是等會兒再說吧。不管是上班，還是下班，不管是盡心，還是儘力，他都覺得他沒法幫克雷頓找到什麼翻案的證據。也許還有一線生機吧，只是沒人知道在哪裡。

有幾個方向倒是值得深入地追一下。有人在十三街和第八街見過哈賓傑買汽油，所以，他非常可能跟在布魯克林對付那個老婦人一樣，盯上費雪，找個機會混進她家。

「土波？」

「不好意思，我喝的是詹姆森。」

他翻了翻他的筆記本，打了兩通電話。很明顯的，他仍在原地踏步，沒有半點線索。他從這個工作中領悟了一個冷酷的事實：不管你怎麼努力，前途依舊一片黑暗。但你再試一下，多用腦、多動腳，說不定也會有小小的回報。

「我在想……」他說，「你記不記得有一個傢伙，孤家寡人一個……」

他的線索不多。一個含含糊糊的日期，健力士生啤酒（這點他非常相信艾迪的記憶力），曾經幫一個女的搬過家。幸好，艾迪硬是擠出一點新的資訊：這個二人組中，一個人叫大阿尼，眼皮有點下垂。

絕對有可能，他想。

「他們幫一個女孩從男朋友家搬出來，一個人說那個女孩愛上了他，也許他應該去追她。我不知道那個女孩是誰，只聽說她沒給他們小費，或是給了一點點。」

還有誰在？加爾文問他，這個問題不像拔牙齒，而像用你的手指去拔他的牙齒。「健力士生啤酒。」他說，「啪」地打了個響指，面帶微笑，像是創造了什麼奇迹。「兩個人。一個星期總會來個一兩次，有的時候結伴，有的時候個別來。演員。」

動機被他從頭到腳地推敲了好幾遍，自認頗有根據，但他畢竟是個好警察，不管任務有多困難，都要全力以赴。以前，他竭盡心力，上窮碧落下黃泉，要把歹徒送進監牢；如今，他竭盡心力，上窮碧落下黃泉，卻是要把歹徒從監獄里放出來。今非昔比，著實不習慣。這工作既勞心，也勞力，要動腦，也得動腳。腳力雖不如前，但也還動得了。

他回到公寓，心裏不禁想：以前這個地方，警察一個人不敢來，就算是兩人一組，能不來這裏，大家還是寧可不來。現在他得託人情，走後門，才能在這裏找到一個他負擔得起的立足之地。這棟公寓，四層樓，外表殘破不堪，聽到一個月五百零五的租金，你可能對裏面有不切實際的想象，對不起，裏面更爛。不過，也有好處就是了：如果有個女的，氣喘吁吁地爬上四層樓，她大概不會改變主意，因為她的投資大得讓她不會回頭。

他在B大道的一家烏克蘭餐館吃早餐。他不在乎膽固醇，這家餐廳跟他一樣不在乎。他點了義大利香腸、蛋、炸薯餅，連喝了三杯超爛咖啡。但是，老天爺啊，當他走出餐廳的時候，他覺得好多了。

「我想麻煩你一件事情，」他說，「忘掉我拿給你看的照片。」

接下來的這read.99csw.com一天跟第二天的大半天，他都在找那兩個搬家工人。在格林威治村與切爾西一帶，有十幾家的搬家公司，一個人、一輛卡車的個體戶更是不計其數。如果真是這種個體戶，他就倒霉了。但是，從雷根的話中聽起來，他們不參加試鏡的時候，才去搬家賺錢。也就是說，他們為公司工作。

「你還記得？」

他到紐約市的另外一頭去，慢慢走，不趕。中午過後沒多久，他來到了雪瑞丹廣場，再渡到魚壺去。午班的酒保在吧台，最近的風頭挺健的。他叫做艾迪·雷根，加爾文看到他老是想起前總統，不過二十年過去了，里根總統也早就不復當年了。這個酒保的姓，拼法略略不同，少了一個e。有e的里根是愛爾蘭姓氏，少了e就不知道是什麼玩意兒了。或許是波蘭姓吧，砍了一大堆z跟w，就剩下這個怪怪的字了。

「不一定是這起事件啦，而是一種感覺，你知道的，像電影或是電視上常常演的那樣。案情陷入僵局，大家百思不得其解，然後，鏡頭一轉，一個若有所思的酒保，拿個杯子或瓶子端詳，看看上面有沒有指紋。所以，我靈機一動，想說應該把杯子留下來當證據，以防萬一。」

艾迪的兩個手肘拄著櫃檯，身子往前傾。他的臉有些扭曲，搔了搔頭，加爾文覺得他真他媽的像猴子，看著自己的拇指發愣。

扯得夠了，現在可以言歸正傳了，他又拿出照片。「艾迪，」他說，「是不是這個人？」

「你以前見過他嗎？」

看著雷根倒酒，他猛地想起，天啊，他上次進來的時候，喝的真的是布希密爾威士忌。他先到另外一家酒吧攪和，那家只有這個牌子的愛爾蘭威士忌，他喝了之後，覺得口感不差，到了魚壺就繼續點這個牌子。他本來想跟艾迪說，他記得沒錯，但何必這麼麻煩呢？有什麼差別嗎？

「嗨，艾迪。」他說。

「這樣的人多得很。」

「除了你之外，可有不少人拿照片給我看呢，好，我很樂意忘掉。」

「這是同一個人嗎？我的天啊，你是說血手木匠來過我們這裏，點一杯啤酒，看著在他面前的土波冒氣泡？」

猴子臉又出現了，看來是在深思。「你知道嗎？還真是在那個時候。」

「然後就悄悄離開了。」

昨天晚上很慘。雖然一開頭的時候，感覺起來還不壞。幾家酒吧、幾個老朋友、幾個新朋友、幾個笑話，一種對老朋友、新朋友、全人類永恆不渝的愛，感到這世界並非老朽腐壞。

他已經儘力了，幫克雷頓找到一兩個證人，說詞不足以讓檢方啞口無言，但至少可以讓他們暈頭轉向。然後，那個他媽的血手木匠冒了出來，開啟了全新的可能性。只要把他跟費雪扯在一起，克雷頓就可以全身而退了。