她把一塊揉皺的手絹捂在嘴上，說：「我不知道。」

「你在聖馬可旅館的房間被人搜過？」他問。

她低著頭，流著眼淚。他從嗓子眼裡發出一聲野獸般的咆哮，走到茶几那兒去拿帽子。

「我得留點兒過日子，」她一隻手放在胸口溫順地解釋道。

「你好，親愛的，」他答道，「席德在嗎？」

他滿足地咧嘴笑道：「我看我們大有前途。我一直有個想法，如果邁爾斯離開這兒，死在外面，我們就有機會好好發展了。你能不能幫我安排一下送花的事？」

「結了，有份一萬元的保險，沒有孩子，老婆不愛他。」

「他……他結婚了嗎？」

「五千塊是一大筆錢。」斯佩德若有所思地看著凱羅評論道，「這——」輕輕的敲門聲傳來。斯佩德叫了一聲「進來」，門開了，艾菲的頭和肩探進來。她戴上了一頂小巧的黑色氈帽，穿著一件帶灰色毛領的深色外套。「還有事嗎？」

「是的，就在我去你辦公室的時候。」她咬著唇說，「本來沒打算告訴你的。」

「我們當真的是你那兩百美元。」

他的笑容讓她的臉上也帶上了些微笑意，但那藍紫色的眼睛還是愁雲密布。她低下頭，膽怯地小聲說：「請進，斯佩德先生。」

「她的名字太多了，」斯佩德思索著自言自語地說，「溫德莉，勒布蘭，她說真名是奧肖內西。」

她羞怯地點點頭，動了一下手裡的帽子。斯佩德的眉頭皺了起來，不耐煩地笑了笑說道：「別在我面前晃那頂帽子。我不是說了會幫你想辦法嗎？」

「我可不在乎她是不是把電話簿里所有的名字都用了。那姑娘挺好的，你知道。」

斯佩德抬起一隻手止住她的話頭。他皺著眉頭，嘴角卻露出笑意。「這得看情況，」他說，「這事難就難在——小姐，你到底是叫溫德莉還是勒布蘭啊？」

「是的，如果。」斯佩德用拇指和食指捻著下唇，陰沉地看著她。他鼻樑上方豎著的皺紋更深了，兩道眉毛擰到了一起。「你的處境到底有多糟？」

喬·凱羅先生中等個頭，棕黑色皮膚，骨架窄小，一頭黑髮梳得油光水滑。他看起來像是黎凡特人。在他深綠色的領結上有一顆方形的紅寶石，周圍鑲著四顆長方形的小鑽石，閃閃發光。他的黑色外套剪裁得很貼身，肩部收窄，下擺微敞，蓋住略有些豐|滿的臀部。褲子比當下流行的款式要貼身，緊緊地裹著他渾圓的腿；漆皮鞋子的鞋面藏在淺褐色的鞋套下。他邁著做作的小碎步輕快地朝斯佩德走來，戴著麂皮手套的手裡捏著一頂黑色的圓頂禮帽。一股西普香水味隨著他飄過來。斯佩德向來人點點頭，又衝著一把椅子示意一下，說：「請坐，凱羅先生。」

「你的意思是——」她看起來不明白他在說什麼。

她紅著臉輕聲說：「真名是奧肖內西，布里姬·奧肖內西。」

「我代表雕像的合法主人，準備支付五千美元來找回它。」凱羅從桌角舉起一隻手，伸出一根難看的食指，用寬扁的指read.99csw.com尖指著半空中的一點，「我可以向你保證——那句話怎麼說的來著——不問過程只看結果。」

「他本來應該怎麼幫你？你為什麼把他從香港帶到這兒來？」

斯佩德走進一間接待室。房門上的銘牌顯示在這裏辦公的是傳奇的「梅里肯與懷斯律師行」的懷斯先生。坐在電話總機旁的紅髮女郎說：「哦，你好，斯佩德先生。」

斯佩德又聳聳肩。「事實就是如此。」他瞥了眼手錶，從椅子上挪到沙發上，坐在她身旁。

「他的大衣口袋裡有把左輪槍。」她說。

「這件裝飾品是一尊雕像，」凱羅繼續說，用詞和吐字都小心翼翼的，「一尊黑鳥的雕像。」

「去找他們？」他怒氣沖沖地高聲叫道，「他們從今天凌晨四點鐘開始就一直整得我手忙腳亂，天知道我費了多少工夫才把他們趕走。為了什麼？就為了『我能幫幫你』這個瘋狂的念頭。我幫不了你。我不試了。」他把帽子扣在頭上，往下拉緊，「找他們？我只消站著不動，他們就會成群地向我撲過來。好啦，我告訴他們我知道的情況，你就等著碰運氣吧。」

斯佩德面無表情，一言不發。

「是你的對頭，還是他的？」

他把手從嘴邊移開，用手指梳理著頭髮。

「涉及人身安全？」

「就這麼嚴重，就像我們坐在這兒一樣肯定。」她哆嗦了一下，「除非你幫我。」

「對。」

「他靠這個吃飯。在香港流傳一個故事，說他是給一個被迫離開美國的賭徒做保鏢才來到東半球的，後來那個賭徒失蹤了。據說弗洛伊德知道他失蹤的真相。我不知道這是不是真的，只知道他總是全副武裝，睡覺的時候床周圍一定要鋪上揉皺的報紙，這樣就沒人能悄悄進入他的房間。」

「阿切爾是他殺的嗎？」

「怎麼個背叛法？」

「我想讓你幫我……幫我擺脫這一切。」她用細細的聲音戰戰兢兢地答道，膽怯地把一隻手放到他的袖子上，「斯佩德先生，他們知道我的事嗎？」

「那好。現在我們打算對警察說些什麼呢？」

「你覺得溫德莉怎麼樣？」

她用害怕的眼神望著他，一聲不響地搖搖頭。她臉色憔悴，固執得讓人心疼。斯佩德站起來，雙手插|進外套口袋，怒容滿面地俯視著她。「這樣沒用，」他粗暴地說，「我沒法幫你。我不知道你做過些什麼。我甚至不確定你知不知道自己想做什麼。」

斯佩德向她咧嘴一笑，說：「忘了問你這個了。和你有關嗎？」

席德·懷斯看著桌上成堆的文件抱怨起來，但還是起身走向窗邊的衣櫥。「薩米，你這該死的傢伙。」他一邊從衣鉤上摘下帽子一邊說。

「九點的時候弗洛伊德到旅館來，之後我們出門散步。是我提議的，這樣阿切爾先生就能看見他。我們在一家飯館停下來吃飯，然後跳舞。是在吉利街——我想是這個名字。十二點半左右我們回到旅館。弗洛伊德在門口和我分手，我站在旅館里看見阿切爾先生在馬路另一側跟著他往下走。」

她在他膝前跪下，朝他揚起臉。她那沒有血色的臉綳得緊緊的，滿是憂懼之色，雙手緊扣著放在胸前。「我的日子過得很差勁，」她哭道，「我是個壞人——比你想象得更壞——但我不是徹頭徹尾的壞人。看著我，斯佩德先生。你知道我沒有那麼壞，對不對？你能看得出來，對嗎？那你能不能信任我一點點？哦，我九_九_藏_書這麼孤零零的一個人，我好怕，如果你不幫我，我就再也找不到什麼人幫我了。我知道如果我不信任你，就沒有權利要你信任我。我信得過你，但我不能告訴你。現在不能。遲些日子，等我可以說的時候我會說的。我害怕，斯佩德先生。我害怕信任你。……我不是那個意思，我相信你，但——我過去也相信過弗洛伊德，而且——我再也沒有別的人可以找了，再也沒有了，斯佩德先生。你能幫我。你說你能幫我的。要不是相信你能保護我，我今天早就逃跑了，不會去請你。如果我以為還有什麼別的人能搭救我，我會這樣跪下來嗎？我知道我這麼做不合適，但請你大度一點吧，斯佩德先生，別和我計較這個。你強壯、勇敢，又足智多謀。你可以把你的力量、勇氣和智謀分給我一些，一定可以的。幫幫我，斯佩德先生，幫幫我。一來我實在太需要你的幫助了；二來，如果你不幫我，我上哪兒找能幫到我的人呢？別的人即使有心恐怕也無力啊！幫幫我吧。我沒有權利要求你盲目地幫我，可我還是這麼請求了。請大度一點吧，斯佩德先生，你可以幫到我的，幫幫我吧！」

她領著他經過開著門的廚房、洗手間和卧室，來到以奶油色和紅色裝飾的起居室。她為房間的混亂局面道了歉：「全都亂七八糟的，我還沒把行李拆完。」她把他的帽子放在茶几上，在一張胡桃木長沙發上坐下來。他面朝她坐在一把橢圓形靠背的緞面椅子上。她看著自己的手指，把它們扣在一起，說：「斯佩德先生，我有一件非常、非常可怕的事要向你坦白。」斯佩德禮貌地笑了笑，一言不發。她也沒抬眼看他。

「還不知道，我想先見見你再說。」

她驚訝地抬頭看著他。「當然是了。」她說。

「要多糟有多糟。」她說。

斯佩德轉過椅子，重新面對著凱羅，說：「這個數字很有吸引力。」

「這傢伙是個娘娘腔。」她說。

凱羅把帽子放在身前，仔仔細細地鞠了一個躬，用又尖又細的嗓音說了聲「謝謝您」才坐下來。他正襟危坐，雙腳|交叉，帽子放在膝蓋上，坐定之後開始脫他的黃手套。

斯佩德向後靠在椅背上，問：「我能為您做些什麼，凱羅先生？」他那親切而又隨意的口吻，靠在椅背上的動作，全都和前一天他向布里姬·奧肖內西提出同一個問題時分毫不差。

她難為情地笑了笑，把帽子放回茶几上，又在他身旁的沙發上坐下來。

「那個，我昨天對你說的，全……全都不是真的。」她吞吞吐吐地說著，抬起頭用可憐巴巴的眼神害怕地看著他。

「你得把它們拿去當了，」他說，「雷米迪爾這家店最公道，在教區路和第五大道路口。」

「你不會，」她哽咽著小聲哀求道，「你不會去找警察吧？」

她跳了起來。她在痛苦中漲紅了臉，但仍然昂首直視著斯佩德。「我活該，」她說，「我自找的，但——噢，我多想得到你的幫助啊！我是那麼希望你幫我，那麼需要你的幫助。我說話的樣子顯得虛假，但我沒有說半句謊話。」她轉過身子，背不再挺得那麼筆直了，「是我自己的錯，現在你不相信我了。」

「哦，我經常看見。我知道他那兒總放著把槍。我昨晚沒看見，但我知道他的大衣里一定有槍。」

「別說了，」斯佩德命令道，「他知道他在做些什麼。干我們這一行就得冒這個險。」

「你就不能再弄一點來？」

斯佩德點點頭，揚起眉毛表示他在用心聽。

她從沙發上站hｔｔpｓ://ｒeａｄ•９９ｃsw.ｃｏｍ起來。雖然膝蓋還在打戰，她還是挺直了身子站在他面前，高高地揚起她那張慘白的、驚慌失措的臉，嘴唇和下巴附近的肌肉都在發抖。她說：「你一直很耐心。你試過要幫我。這樣下去沒有希望，我看也起不到什麼作用。」她伸出右手，「謝謝你做的這些，我……我得自己碰碰運氣了。」

席德·懷斯聳著肩，撇撇嘴說：「有什麼不行的？調查又不是庭審。不管怎麼樣，你可以試試啊，比這個出格的事兒你以前又不是沒幹過。」

「我沒理由不盲目地信任你，只是如果我對整件事一點頭緒都沒有，我也幫不上你什麼忙。比如，我得知道你那個弗洛伊德·瑟斯比是什麼來頭。」

斯佩德又點點頭，禮貌地表示興趣。

「你見過？」

斯佩德在這番演講中的大部分時間都屏住了呼吸，現在他撅起嘴唇從肺里吐出一聲長嘆，說：「你不需要任何人的幫助。你厲害。你很厲害。主要是你的眼睛，我覺得，還有你說『請大度一點吧，斯佩德先生』時聲音裏面那種悸動。」

艾菲·佩林關上走廊門的聲音傳來。

「那可不一定。」斯佩德睏乏地朝艾菲·佩林眨眨眼，輕輕地笑了，「不管怎麼樣，她兩天之內拿出七百元大鈔來，這是挺好的。」

「謝謝你。」她輕輕地說，又搖了搖頭，「但我會一直責怪自己的。」她用一隻手按著喉嚨，「阿切爾先生昨天下午還是那麼——那麼有活力，那麼親切、讓人信賴，而且——」

「我不是什麼英雄好漢。我覺得沒什麼比死更可怕啦。」

他站在她身旁，一隻手放在她圓潤的肩頭，看著她接上一個轉換插頭，對著話筒說：「懷斯先生，斯佩德先生來見你。」她抬頭看著斯佩德，「進去吧。」

「你不覺得我和那些……那些命案有什麼關聯吧，對嗎？」

艾菲·佩林坐直了身子說：「薩姆，如果這個姑娘有麻煩，你卻不幫忙，或者趁機敲詐她，我永遠不會原諒你，永遠不再尊重你，這輩子都不會。」

「我想知道他把事情進展到什麼程度了。他連住在哪裡都不讓我知道。我想查出他在做些什麼、見些什麼人，這一類的事。」

她躊躇了，膽怯地看著他。他的眉毛、嘴巴、手、肩膀一起做了個生氣的姿勢。她走進卧室，很快就手裡拿著一捆紙幣出來。他接過錢，數了數，說：「這兒只有四百。」

「我有幾枚戒指，一點珠寶。」

她搖搖頭，不說話。斯佩德不耐煩地皺起了眉頭，問：「你為什麼要找人跟蹤他？」

「奧肖內西小姐，這事難就難在，接連發生了兩起命案，」——她瑟縮了一下——「鬧得沸沸揚揚，讓警察覺得他們可以無所不用其極，讓大伙兒都不好過。這不是——」他停了下來，因為她已經聽不下去了，只是在等著他說完。

「這兒沒有。你看起來活像只吞了金絲雀的得意的貓。」

凱羅微笑著從內袋裡掏出一把短小而扁平的黑色手槍。「請你雙手交扣，放在脖子後面。」

「只有這種人才能幫到我，」她簡潔地說，「如果他忠心的話。」

「帶他進來吧，親愛的。」斯佩德說。

「他掛在肩上的槍套里有把魯格。打中阿切爾的那把槍不是魯格。」

「謝謝。」

他捏了捏她的肩表示感謝，穿過接待室走進一條燈光昏暗的走廊，又沿著走廊來到盡頭處的一扇磨砂玻璃門前。他打開門，走進辦公室。一個小個子、橄欖色皮膚的男人坐在一張巨大的辦公桌後面，桌上堆著成捆的文件。他那橢圓形的臉看起來很疲憊，一頭稀htｔｐs://ｒｅaｄ•9９ｃｓw.ｃｏｍ薄的黑髮上頭皮屑星星點點。小個子男人夾著一個熄滅的雪茄煙頭朝斯佩德揮了揮，說：「拉把椅子過來。邁爾斯昨晚中頭獎了？」他疲憊的臉和相當刺耳的聲音都不帶任何感情。

這問題把她嚇了一跳。隨後她咬著下唇不情願地答道：「我還剩五百美元。」

「如果……如果他們知道我來找你幹了什麼——那些謊話，他們會怎麼想？」

「你知不知道他們在布希街和斯托克頓街那附近做什麼，就是阿切爾被殺的那邊？」

「你真是個無價之寶。你那女人的直覺今天怎麼樣？」

「我能不能問一下，斯佩德先生，是否如報紙所言，在這樁不幸和不久后的瑟斯比之死之間，存在著——呃，某種聯繫呢？」

「我的意思是，如果你之前說的是真話，你付的錢未免也太多了，」他溫和地解釋道，「多到不是真話也不要緊了。」

「有這麼嚴重？」

「也許可以，」他說，「但我得知道這到底是怎麼回事。」

「晚安。」她說完就帶上門，消失在門縫後面。

「為什麼這麼問？」

「我不是上帝，」他說，「我沒法憑空創造奇迹。」他看了一眼手錶，「天都要黑了，你一點有用的線索也沒給我。瑟斯比是誰殺的？」

「他們會疑神疑鬼的。所以在見到你之前我一直在搪塞他們。我想我們也許不必對他們和盤托出。有必要的話，我們應該能編一套說法把他們哄過去。」

「斯佩德先生，你實話告訴我，」她的聲音顫抖，處在歇斯底里的邊緣，面色憔悴，眼裡充滿絕望，「昨晚的事——該怪我嗎？」

「你挑了個好夥伴。」

「不行。」

斯佩德不自然地笑了笑，隨後又皺起了眉頭。這皺眉的動作顯得不自然。他正要張口說話，走廊上的門發出聲音打斷了他，有人從那裡進來了。艾菲·佩林起身走到外間的辦公室去。斯佩德摘下帽子，坐在椅子上。女孩拿著一張名片回來，上面寫著「喬·凱羅先生」。

斯佩德又從嗓子眼裡發出那種野獸一樣的咆哮聲，坐在長沙發上。「你有多少錢？」他問。

「沒事了，晚安。走的時候把門鎖上好嗎？」

凱羅翻過帽子，把手套扔進去，再把帽子底朝上地放在離他最近的桌角上。他左手的食指和無名指上閃動著鑽石的光芒，右手中指上則戴著和領結上那顆相配的紅寶石，連周圍的鑽石款式都一致。他的手保養得宜，皮膚很柔軟。那雙手雖然不大，但鬆弛的肌肉讓它們看起來有些笨拙。他伴著搓手的沙沙聲說：「請允許一個陌生人向您搭檔的不幸身亡致以哀悼。」

「哦，那個，」斯佩德輕鬆地說，「我們也沒當真。」

布里姬·奧肖納西走到茶几旁，拿起他的帽子，走回來拿著帽子站在他跟前，並不遞給他，只是拿在手裡，如果他樂意可以接過去。她的臉蒼白而瘦削。斯佩德看著自己的帽子問道：「昨晚發生了什麼？」

「沒有。」

「嗯，我就是為這個來的。」斯佩德皺著眉，清了清喉嚨，「我想我得叫驗屍官見鬼去了，席德。我能不能像個律師或者牧師一樣，躲在『客戶的身份和機密神聖不可侵犯』這句話後面？」

「那是在弗洛伊德住的地方附近嗎？」

「帶這麼多槍做什麼？」

她的眼睛突然亮了，幾乎要站起身，又坐下來把裙子理平，靠上前來，急切地問道：「那你現在還願意——」

斯佩德的臉變紅了。他向下盯著地板，咕噥著說：「這下你不止厲害，簡直危險了。」

「意思是這件事我不該問？」

「給我。」

「噢，請別說了！」她低聲說九九藏書道。

「不，從你住的旅館到他住的那邊要經過十來個路口呢。他們走了之後你幹了什麼？」

「已經送了。」

「現在沒工夫擔心這個了。」他的聲音聽起來和氣但堅定，「外面有一大群警察、助理地方檢察官和記者，他們正把鼻子貼著地、跑來跑去到處打探呢。你想讓我做什麼？」

凱羅站起來欠欠身。「請原諒。」他說完又坐下來，兩手放在身側，手掌朝下扶著桌角。「我並非出於無聊的好奇心才這麼問的，斯佩德先生。我正試圖找回一件——可以說是——遺失了的，呃，裝飾品。我想，我希望您能協助我。」

「往下？你是說朝市場路那邊走？」

她懇求地看著他，但他灰黃色的眼睛顯出一副不為所動的鐵石心腸。她慢慢地把一隻手伸進連衣裙領口，取出細細一卷鈔票，放在他等在那兒的手裡。他把鈔票理平，點了點——四張二十，四張十塊，還有一張五塊。他把兩張十塊和那張五塊的還給她，其餘的放進口袋。接著他起身說：「我出去打聽一下能幫你做點什麼。我會儘快帶著我能搞到的最好的消息回來。我會按四下門鈴，長——短——長——短，這樣你就知道是我了。你不用送我，我自己出去就行。」他轉身離開，留下她站在房間中央，藍眼睛茫然地看著他的背影。

傍晚五點十分，斯佩德回到他的辦公室。艾菲·佩林正坐在他的辦公桌旁讀《時代周刊》。斯佩德坐在桌上問道：「有什麼新鮮事兒嗎？」

「我睡了。今天早上我出門吃早飯的時候，看見了報紙的頭條——你知道的。後來我去了聯合廣場那邊，見到有租車行，我就租了一輛車，回到旅館取行李。昨天我發現自己的房間被人搜過之後，就知道一定得搬家。這個地方是我昨天下午找好的。所以我來了這兒，然後給你的辦公室打電話。」

「我不知道。他的吧，我希望是，但我怕——我不知道。」

溫德莉小姐打開了皇冠公寓一○○一房間的門。她穿著一條綠色的系帶縐絲連衣裙，臉色通紅；暗紅色的頭髮有些許蓬亂，鬆散的髮捲從左邊向右梳，披在右邊的太陽穴上。

她在長沙發的一頭局促不安地扭動著身子，濃密的睫毛下目光游移不定，就好像她正試圖避免和他四目相對，結果卻是徒勞。她這會兒看起來格外嬌小和年輕，一副苦惱的樣子。「他們非得知道我的事嗎？」她問，「我死也不想這樣，斯佩德先生。我現在沒法解釋，可你就不能想想辦法別讓他們找到我嗎？這樣我就不用回答他們的問題了。我想我現在根本經不起盤問，我情願去死。斯佩德先生，你就不能想想辦法嗎？」

斯佩德搖搖頭。「不，除非有什麼事我還不知道。」他說，「你提醒過我們瑟斯比是個危險人物。當然，你妹妹那件事你是對我們撒了謊，不過那可以不算數，因為我們也沒相信你。」他聳聳他的斜肩膀，「我看這不是你的錯。」

「我是在東半球認識他的。」她緩緩地說，低頭看著自己的一根手指，那手指正在他們中間的沙發上來回畫著8字。「我們上周從香港來這裏。他……他承諾過要幫我。他欺負我孤立無援，只能依賴他，所以他背叛了我。」

「你一定有東西可以換錢吧。」他不依不饒。

「我站在她這邊。」女孩毫不猶豫地回答。

斯佩德摘下帽子說：「早上好。」

「那——」除了苦惱和害怕，她的眼裡又添了一分困惑。

「我知道，但鄧迪很討人厭，而且這次有點兒過分了。拿上你的帽子，席德，我們去見幾個該見的人，我不想惹麻煩。」