她把紙條遞給他。他掏出打火機，打火，把紙條點燃，拈著紙條一角直到其他部分捲縮起來化作黑灰，再把紙條扔到亞麻地板上，用鞋底碾碎。女孩不滿地看著他。他沖她咧嘴一笑，說：「就是得這麼干，親愛的。」說完便出門去了。

「哈！」斯佩德發出刺耳的一笑，走到掛著米黃色帘子的窗前。他背對她站著，透過窗帘看著院子，直到她朝他走去。這時他迅速轉身，走到辦公桌那兒坐下來，胳膊肘支在桌上，下巴擱在雙拳之間，看著她，黃眼睛在眯起來的眼皮下閃動著。他冷冰冰地問道：「是誰把這個聰明的念頭放進你腦袋裡的？」

「嗯，他今天上午過來的。」她還在抽泣，嘴唇貼著他的外套，這讓她的聲音聽起來很含糊。

「好。」

「還有，溫德莉小姐給你打了個電話。」

「你真讓我擔心。」她一開口，臉色又變得嚴肅起來。「你做事一向有主張，但你機靈過了頭，這樣不好。總有一天你會明白的。」

斯佩德穿過聖馬可旅館狹長的紫色門廳，來到前台，向一個時髦的紅髮男孩打聽溫德莉小姐在不在。紅髮男孩走開一會兒，又搖著頭走回來。

弗里德點點頭，走出房間。在門廳里他突然停下腳步，又回到斯佩德面前。

「她可不覺得這有多傻。她怎麼會覺得？你一直這樣和她鬼混。」

「沒有。我是昨晚早些時候過來的，他坐在門廳里。我沒和他打招呼。我想他可能在工作，干你們這一行的在忙碌的時候都喜歡一個人待著。這些有關係嗎？和他的——」

他又做了個鬼臉，低頭偷偷地瞅了一眼腕上的手錶。他的左臂摟著她，手放在她的左肩上，袖口拉高正好露出手錶，上面顯示是十點十分。

艾菲·佩林咬著嘴唇，皺著眉，彎下腰來好看著他的臉，問：「你覺得有沒有可能是她殺了邁爾斯？」

他笑著看向她，這麼一來她那焦慮的面龐也不由得透出幾分笑意。

「你會和愛娃結婚嗎？」她問道，低頭看著他淺棕色的頭髮。

「沒問題。」

弗里德又點點頭走開了。十五分鐘后，他回來九*九*藏*書了。

斯佩德站在女孩的旁邊，一隻手放在她頭上，把她的頭髮從分界線往兩邊撫平。「對不起，寶貝兒，我沒——」裡間的門一打開他就住口了。

「我剛在《呼聲報》上看到新聞。你知道的，他昨晚在這裏。」

「我不覺得，不過現在我們還不知道。不管怎麼樣，我們盡量不把旅館牽扯進來。」

「他們真這麼認為？」她追問道。

斯佩德經過前台走向門廳另一頭的一個房間。那兒有一個穿著深色衣服的中年胖男人，坐在一張桃花心木辦公桌旁。朝向門廳這一側的桌沿上放著一塊桃花心木的三角座，上面用黃銅嵌著「弗里德先生」幾個字。

斯佩德拉過女孩的手，拍了拍。「親愛的，你簡直是個偵探，不過——」他搖搖頭，「她沒有殺他。」

他把手從艾菲·佩林的頭上收回來，走進裡間的辦公室，把門關上。愛娃快步向他走去，仰起悲傷的臉讓他吻她。他還沒抱住她，她的胳膊就把他環住了。他們吻過以後，斯佩德稍稍動了一下，像是要把她放開，但她把臉龐抵在他的胸口，開始啜泣。

「她以為我殺了邁爾斯。」他說，只動了動嘴唇。

她細長的手指已經把煙捲起來了。她舔一舔紙邊，把封口壓平，又把兩頭捻一捻，再把煙送進斯佩德嘴裏。

「哈里曼是昨晚值班的安全主管。他肯定見到了阿切爾。read.99csw.com我是不是應該提醒他別把這事兒說出去？」

「警察以為我殺了瑟斯比。」他說。

「我以為——」她抬起一隻手捂住嘴，眼裡湧出淚水。她走過來站在桌旁，腳上那雙纖巧的黑色涼鞋後跟極高，走起路來裊裊婷婷卻很穩健。「薩姆，對我好一點。」她低聲下氣地說。

「你這是在向我告發？」他問道。他的嘴角還帶著笑，眼神卻已變得警覺起來。

他學她說話的樣子取笑她，眼睛兀自閃動著：「你殺了我丈夫，薩姆，對我好一點。」他拍著手嘆道，「上帝啊！」

「過幾天呢？」

斯佩德伸出手說：「給我。」

她放聲哭起來，用一塊白手絹捂著臉。他起身站在她背後，用胳膊圈住她，吻一下她耳後，說：「好了，愛娃，別哭了。」他的臉什麼表情都沒有。她停止哭泣的時候，他把嘴放到她耳邊，喃喃地說：「你今天不該來這兒，寶貝兒，這可不明智。你不能留在這兒；你應該待在家裡。」

斯佩德沒有回答。女孩把他的帽子從頭上摘下來，放在桌上。隨後她俯身把煙絲和捲煙紙從他僵硬的手指間拿了過來。

「我有空就來。」他吻了吻她的唇，把她帶到門口，打開門，說：「再見，愛娃。」他欠身送她出去之後就關上門，回到辦公桌前，從背心口袋裡把煙絲和捲煙紙拿出來，但沒有動手捲煙。他坐在那兒，一手拿著紙，一手拿著煙絲，注視著他那死去的搭檔的辦公桌，陷入沉思。

他說：「謝謝，親愛的。」他伸出胳膊環著她的細腰，疲憊地把臉靠在她髖部，閉上了雙眼。

「我從來都不知道該對女人說點什麼或做點什麼，除了那些事。」他抱怨道，「而且我不喜歡邁爾斯。」

「天知道。」他的目光落在手裡的煙上，「他們是有點那個意思，我不知道我說的他們聽進去多少。」

「真的？」

艾菲·佩林的棕色眼睛瞪得大大的，聲音聽起來和他一樣怒氣沖沖：「沒錯，可是你沒告訴我怎麼才能不讓她來。」她的眼帘垂下來一點，肩也耷拉下來，「別鬧了，薩姆，」她疲憊九-九-藏-書地說，「我陪了她整晚呢。」

「謝謝，弗里德。你和他說過話嗎？」

「好孩子。如果他再來，就讓他看吧。」

「然後呢？」

「鄧迪也是這麼說。那你別讓愛娃來找我，甜心，我來想辦法解決其他麻煩。」

斯佩德說了聲「多謝了，弗里德」，就離開了聖馬可旅館。

斯佩德不耐煩地在她身上蹭了蹭自己的臉，什麼都沒說。

「真的。別像鄧迪一樣說話，甜心，這樣和你不相稱。」

「鄧迪找你了？」

他裝模作樣地嘆口氣，把臉在她的胳膊上蹭了蹭。

「嗯。他和湯姆·伯勞斯四點鐘的時候去我那兒喝了一杯。」

艾菲·佩林打開門走進來。她那棕色的眼睛透著不安，說話的聲音倒很輕鬆。她問：「怎麼樣？」斯佩德沒說話，沉思的目光還停留在他搭檔的辦公桌上。女孩皺著眉走到他身邊。「怎麼？」她提高音量問道，「你和那寡婦搞得怎麼樣？」

「我讓他等你在的時候再來。」

「我吩咐你別讓她過來的。」斯佩德抱怨道。他的聲音也很輕。

「這樣你就可以娶她了？」

他站起來，戴上帽子。

「哦，薩姆！」她說。她是個三十多歲的金髮女人，面容正處於全盛期后五年左右的水準，悉心維持的身材凹凸有致而不失健康的活力。她從頭到腳都穿著黑色的服飾，這一身喪服有種倉促湊齊的感覺。打完招呼，她就走回門內，站在那兒等著斯佩德。

斯佩德一面輕撫著她曲線圓潤的背，一面說：「可憐的寶貝兒。」他的聲音很溫柔，眼裡卻寫滿怒火。他斜斜地盯著那張原本屬於他搭檔的辦公桌，那桌子在房間另一頭，和自己的桌子相對。他抿緊嘴唇，做了個不耐煩的鬼臉，把下巴轉到一邊，免得碰到她的帽頂。「你派人去通知邁爾斯的哥哥了嗎？」他問。

「你覺得我殺了誰？」他問。見她不理會這個問題，他又說：「瑟斯比是邁爾斯本來要替那個叫溫德莉的姑娘去跟蹤的人。」

「瑟斯比。」他把煙頭扔進黃銅煙灰缸，開始卷下一支。

「那是哪天？」

「她是上周二到的，登記的是從紐九九藏書約來。她沒有皮箱，只有幾個包。她房間的賬單上沒寫電話號碼，至於郵件，即使有好像也不多。唯一被人見過和她在一起的人是個高個子的男人，皮膚挺黑，三十五六歲的樣子。她今天早上九點半出門，一個小時以後回來，付了賬單，讓人把她的包拿到外面的車上。幫她提包的男孩說那是一輛納什旅遊車，可能是租的。她留下一個轉寄地址，洛杉磯大使旅館。」

「斯佩德先生，她今天上午退房了。」

「謝謝。」

「謝謝。」

「他們真的認為你殺了這個……他叫什麼來著？」

斯佩德坐直身子，把胳膊從她腰上收回來，朝她笑一笑，像是覺得這很有趣。他掏出打火機，「啪」的一下打著火，把火苗湊到煙捲末端。「你是個天使，」他吐著煙霧溫柔地說，「一個好心腸的笨天使。」

當斯佩德回到辦公室的時候，艾菲·佩林停下手裡正在打的信告訴他：「你的朋友鄧迪剛才在這兒，他想看看你的槍。」

「是一位叫溫德莉的小姐，今天上午退的房。我想知道細節。」

「去把門上『斯佩德與阿切爾偵探事務所』的牌子拿掉，換成『塞繆爾·斯佩德偵探事務所』。我一個小時以後回來，不然會打電話給你。」

「不客氣。你能不能和我說說你們之前的一位客人的情況，但別讓人知道我打聽這個？」

她冷笑了一下。「哦，是嗎？如果我告訴你，我凌晨三點到她家報信的時候，你的愛娃剛從外面回來呢？」

「這是謊話，薩姆。」女孩說，「你知道我覺得她是個卑鄙小人，不過如果我有她那樣的身材，我也願意當個小人。」

「來吧，」弗里德說，「看看我們能問出點兒什麼。」

「別傻了。」他咕噥著說。那支沒點燃的香煙隨著他嘴唇的動作上下擺動。

女人在他的懷裡感覺到了什麼，又仰起臉來。她的藍眼睛含著淚水，睜得圓圓的，眼圈泛白，嘴唇濕潤。「哦，薩姆，」她悲鳴道，「你殺了他嗎？」

「沒有。」

斯佩德第二天早晨十點到辦公室的時候，艾菲·佩林正坐在她的辦公九-九-藏-書桌前查看這天上午的郵件。即使有著被太陽晒成棕色的健康皮膚，她那男孩子氣的臉龐還是顯得蒼白。她把手裡滿滿一沓信封和裁紙刀放下，說：「她在裏面。」她的聲音很輕，帶點警告的意味。

她在他懷裡轉身面朝他，問道：「你今晚來嗎？」

「是該來電話了。她說了什麼？」

斯佩德斜眼看著弗里德。「最好別提醒他。既然目前看不出事情和這個溫德莉有什麼關聯，說不說也沒區別。哈里曼人沒問題，就是有點多嘴，我情願別讓他覺得有事情需要保密。」

胖男人起身繞過桌子走出來，伸出了手。

斯佩德站著不動，搖搖頭。「這件事我不想出面。」

「這人是誰？」她一邊問，一邊從袋子里取出一張捲煙紙，把煙絲撒在紙上。

艾菲一下子抽回了手，不高興地說：「那個卑鄙的女人想嫁給你，薩姆。」他搖頭擺手，做出不耐煩的樣子。她皺著眉沖他問道：「你昨晚看見她了嗎？」

他輕輕地搖搖頭：「今晚不了。」

「阿切爾的事我聽了非常難過，斯佩德。」他的語調訓練有素，易於傳達同情而不顯突兀。

「她讓我在門口等著的時候，正在脫衣服，或者剛脫完。我看見她的衣服都堆在一把椅子上，帽子和外套在下面，貼身的背心放在最上面，還是熱乎的。她說她剛才已經睡了，但她沒有。她把床弄皺了，但那些褶子都沒有壓扁。」

「她想見你。」女孩從桌上拿起一張紙條，讀著上面的鉛筆記錄：「她在加利福尼亞街的皇冠公寓，一○○一房間。你就說要見勒布蘭小姐。」

「看著我，薩姆。」

他嘆口氣，說：「我真希望我從沒見過她。」

「你好，愛娃。」他對開門的女人說。

斯佩德瞪著她，雙眼凸出，瘦削的臉拉得長長的。他把胳膊從她身上拿開，又退後一步掙脫了她的雙臂。他怒氣沖沖地盯著她，清了清嗓子。她舉著胳膊，維持著剛才的姿勢，痛苦的淚水模糊了她的雙眼，睫毛半垂下來，眉頭緊蹙，柔軟濕潤的紅唇微微顫抖。

「你現在也許這麼想，」女孩的聲音帶上了一絲怨氣，「但從前可不是。」