「瑟斯比是什麼人？」鄧迪問道。

「三點四十。我四處走了走，考慮一些事。」

「一個人？」

「我可沒有。邁爾斯跟蹤他，是因為我們有個客戶付了大把真金白銀讓我們這麼干。」

「我們以為這些事可以由你來告訴我們。」

斯佩德的面容和音調都恢復了平靜。他語帶責備地說：「你知道的，我沒和客戶商量過就不能告訴你。」

湯姆說：「別提了。」警督沒說話。

「他的掛肩槍套里有一把魯格手槍，」湯姆補充道，「沒開過火。」

「你有沒有見到什麼人——」

「你知道些什麼你心知肚明，」鄧迪固執地答道，「你幾點到家的？」

「沒人聽見槍聲？」

「誰發現他的？」

斯佩德把雙手放進大衣口袋，衝著湯姆眨了眨那雙睡意矇矓的眼睛。湯姆不耐煩地重複道：「是為了什麼呀？」

斯佩德點點頭，面容鎮靜得近乎遲鈍。

湯姆嚷嚷著辯解道：「嘿，該死的，薩姆，你的確就那麼走掉了。」

走廊里傳來電梯門開合那刺耳的哐當聲。斯佩德又嘆了口氣，朝門口走去。門外響起沉穩的踏在地毯上的聲音，是兩個男人的腳步聲。斯佩德的臉色明亮起來，眼神里的憂慮不見了。他迅速地打開了門。「你好，湯姆。」他對之前在布理特街說過話的那位有啤酒肚的高個子警探說道，接著又對湯姆旁邊的男人說，「你好，警督。進來吧。」

「我沒見過瑟斯比，死的活的都沒見過。」

「你還沒準備好逮捕我吧，對不對，鄧迪？」他問。

鄧迪用冷酷的綠眼睛注視著斯佩德，沒搭腔。

「我就知道你會這麼做，」他滿意地冷笑著說，「那正是我們來找你的原因。沒錯吧，湯姆？」

「沒有，沒有證人，」斯佩德說著，愉快地笑起來，「坐下，鄧迪，你的酒還沒喝完呢。湯姆，把你的杯子拿過來。」

「我站還是坐，你管不著。」斯佩德一動不動地說。

「就一槍。」湯姆又戳戳自己的胸，「他把柵欄撞破的時候一定已經死了。」他把裹滿泥漿的手槍舉起來，「以前見過這個嗎？」

他的聲音和他的眼神一樣冷酷無情。

「應該是這樣，」湯姆緩慢地答道，眉頭皺成一團，「槍擊的氣浪燒焦了他的外套。」

斯佩德再次把吊燈打開時，他的小鬧鐘指著三點四十。他把帽子和大衣扔在床上，走進廚房，拿著一個酒杯和一瓶百加得回到卧室。他倒了一杯酒，站著把它喝完，然後把酒瓶和杯子放在桌子上，面朝桌子坐在床沿，開始卷一支煙。當門鈴響起的時候，他已經喝完第三杯百加得，正在抽第五支煙。鬧鐘上的時間是四點三十。斯佩德嘆了口氣，從床邊站起來，走到他卧室旁邊的對講機那兒，按下開門的按鈕。他低聲說了句「麻煩的女人」，就沉著臉站在那兒，皺著眉頭盯著黑色的對講機，呼吸變得急促，臉頰泛起一抹淡紅。

湯姆本來生氣地皺著眉，張開了嘴，但什麼都沒說又合上了。他清了清嗓子，收起滿臉怒容，用沙啞但是溫和的聲音說：「他弄成這樣九_九_藏_書也真夠慘的。和我們其他人一樣，邁爾斯有他自己的毛病，但我想他也有他的好處。」

斯佩德說：「嗯。」

「我是薩姆·斯佩德。湯姆·伯勞斯打電話叫我來。」

「你只說了一丁點兒。」

「經過布希街，然後回來。」

黑暗中突然響起了電話鈴聲。鈴響過三下后，陸續傳來床墊彈簧的嘎吱聲、手在木頭桌面上摸索的聲音、小件硬物砸在地毯上的聲音，然後又是彈簧的嘎吱聲。一個男人在說話：「喂？是，請講……死了？……好的……十五分鐘。謝謝。」

「那輛轉彎的車呢？」

「你為什麼要跟蹤他？」

「行，」鄧迪低聲說，「坐下聽著。」

「旅館的人知道些什麼？」斯佩德問。

「你在他身上有什麼發現？他的房間里呢？」

他們一起點點頭，什麼都沒說，走了進來。斯佩德關上門，把他們領到他的卧室。湯姆坐在靠窗的沙發一頭，警督則坐在桌子旁的一把椅子上。警督身材很結實，圓腦袋，方臉孔，花白的頭髮和小鬍子都剪得短短的。他領帶上別著一枚價值五美元的金色飾品，西裝領子上有一個小而精緻的秘密社團鑽石徽章。

鄧迪警督又坐下來，手放在膝蓋上。他的眼睛像一對有溫度的綠色圓盤。

湯姆說：「不了，薩姆，謝謝。」

斯佩德收回胳膊，低頭查看這把兇器，但並沒有伸手去接。「沒錯，」他說，「韋伯利－弗斯勃利左輪自動手槍。就是它。點三八口徑，能裝八發子彈，現在已經不生產了。開了幾槍？」

人行道兩側裝有鐵欄杆，下方是光禿禿的醜陋的梯子。斯佩德穿過人行道來到護牆邊，手扶在潮濕的牆頭朝下面的斯托克頓街看。一輛汽車伴著轟鳴的馬達聲從他下方的隧道里冒出來，像被風捲走一樣飛快地消失了。離隧道口不遠處，一個男人蹲在一塊廣告牌前。牌子立在兩家店鋪之間，上面貼著電影和汽油的廣告。蹲著的男人為了朝廣告牌下面的縫隙里看，頭彎得快貼到人行道了。他一隻手按著地面，一隻手緊緊抓著廣告牌的綠色邊框，維持著一個古怪而扭曲的姿勢。另外有兩個男人擠在廣告牌的另一頭，從廣告牌和樓房之間那幾英寸的空隙朝裏面窺探。那一側的樓房有一塊空白的灰色側牆，一直延伸到廣告牌後面的空地。閃爍不定的燈光照在側牆上，男人的影子也隨之搖曳。

「我們要問的都問了。」鄧迪皺著眉說，那雙眼睛像綠色的石子一樣冷酷。他留著鬍子的上唇緊貼著牙齒，說話時只有下唇在動。「我們告訴你的可比你告訴我們的要多，這已經很公平了。你是了解我的，斯佩德。不管這事兒是不是你乾的，我都會公平處理，也會給你機會。我不知道我是不是罵你罵得狠了點兒，不過我還是會一直盯著你的。」

鄧迪坐了下來，但心思完全不在他的那杯酒上。斯佩德給自己的杯子倒上酒，喝光，把空杯子放在桌上，回到他床邊的座位。

鄧迪警督轉身走向桌子，拿起他的杯子，慢慢把酒喝完。隨後他道了聲「晚安」，伸出手來。他們鄭重其事地握了握手，湯姆和斯佩德也鄭重地握了握手。斯佩德送他們出去。之後他脫下衣服，關上燈，上床睡覺。

斯佩德正在卷一支煙，他頭也不抬地問道：「你這是什麼意思？你覺得我應該知道？」

斯佩德在布希街和泰勒街路口一家通宵營業的藥房里打了個電話。

他抓了抓脖子後面，開始穿衣服。他穿上一件薄薄的白色連體內衣，灰襪子，黑色吊襪帶，深棕色九_九_藏_書的鞋子，並系好鞋帶。隨後他拿起電話，打給灰石街四五○○號，要了一輛計程車。他穿上一件帶綠色條紋的白襯衫，套上柔軟的白色假領和一條綠色領帶，再穿上白天穿過的那件灰外套，外加一件寬鬆的粗花呢大衣，戴上一頂深灰色的帽子。他往兜里塞著煙絲、鑰匙和錢的時候，門鈴響了起來。

「我明白我現在的處境，」他說，友好的目光來回投向兩位警察，「抱歉我剛才火氣大了一點。但你們過來擺出審問的架勢讓我有點不自在。邁爾斯死了讓我挺心煩的，你們這些傢伙又狡猾得很。不過現在沒事了，現在我知道你們在忙什麼了。」

鄧迪收回手指，語氣依舊：「湯姆說你當時急匆匆的，都沒顧上去看一眼你的搭檔。」

湯姆喝完他那杯，把酒杯放在腳邊的地板上，用一根沾滿泥的食指擦了擦嘴。他盯著床腳，就像床腳勾起了他一點模糊的回憶，而他正試圖把這事兒想起來一樣。警督盯著他的杯子看了幾十秒，輕啜了一下，就把杯子放在手邊的桌子上。他冷酷的雙眼從容不迫地把房間審視了一番，隨後看著湯姆。湯姆在沙發上不自在地挪了挪身子，頭也沒抬地問道：「你通知邁爾斯的妻子了嗎？」

斯佩德看著警督，那雙灰黃色的眼睛帶著一種近乎誇張的坦率。

斯佩德從廚房拿來兩個酒杯，連同他自己的，三個杯子都倒上酒，給客人一人一杯，再端著自己那杯在床沿坐下來。他臉色平靜，彷彿胸有成竹，舉起杯子說：「祝破案順利。」隨後一飲而盡。

斯佩德說：「你已經看過他了。我能看到的你都已經看到了。」湯姆看著斯佩德，遲疑地點點頭，把跨過柵欄的腿收回來。「他的槍還別在後腰上，」他說，「沒用過。他的大衣也扣著，身上有一百六十五美元。他今晚是在工作嗎，薩姆？」

「寶貝兒，」他報了一個號碼，又過了一會兒對電話說道，「邁爾斯中槍了……是，他死了……你現在別激動……是的……你得通知愛娃……不，我可不想去，這事兒得你來……這才是好姑娘……還有，別讓她來辦公室……告訴她我會去看她……呃，過些時候……嗯，你別把我扯進去……就這些，你真是個天使。再見。」

「要麼現在說，要麼法庭見，」鄧迪火了，「你別忘了這可是謀殺案。」

湯姆抗議道：「薩姆！該死的！」斯佩德把杯子放在桌上，站起來面向警督：「鄧迪，你想要什麼？」

「看在基督的分上，講講理吧，」湯姆懇求道，「我們吵架有什麼用呢？你知道為什麼我們不能有話直說？那是因為當我問你這個瑟斯比是什麼人的時候，你倒好，說不關我的事。薩姆，你可不能這樣對我們。這樣行不通，對你也沒什麼好處。我們也是為了工作。」

斯佩德猶豫了一下，點點頭。湯姆露出詢問的表情：「哦？」

斯佩德點點頭。「這種槍我是見過不少。」他漠然地說，隨後加快了語速，「他是在這兒被打中的，是吧？站在你現在站的地方，背對柵欄。開槍的人站在這兒。」他在湯姆身前走來走去，一隻手舉到齊胸高，食指水平做出槍的樣子。「假設他開槍，邁爾斯往後倒，把最上面的木條撞斷，滾下斜坡，直到那塊石頭擋住他。是這樣嗎？」

「我知道的都告訴湯姆了。」

「我就是這麼對湯姆說的，」警督繼續說，「我說：『湯姆，我有預感，薩姆·斯佩德是那種不願把家醜外揚的人。』我就這麼對他說的。」

警督還在猶豫，湯姆說道：「嗯。」接https://read.99csw.com著警督生氣地說：「如果你還不知道的話，告訴你也沒關係，他一個字都沒來得及說就斷氣了。」

斯佩德眼裡的謹慎消失了，變得無精打采，顯出厭煩的神色。他把臉轉向湯姆，漫不經心地問：「現在是什麼把你男朋友惹毛了？」

「我也這麼覺得。」斯佩德回應道，聲音平板得聽不出任何含義，隨即走出了巷子。

「巡邏的人，叫西爾林。他正沿著布希街走，路過這兒的時候有輛車轉彎，車頭大燈照到那邊，他看到柵欄的上面壞了，就過去查看，然後發現了他。」

斯佩德說：「不用。」湯姆停下來，兩腿分跨在柵欄兩邊，回過頭用他那雙小眼睛驚訝地看著斯佩德。

「我會講理的，湯姆，」他應道，「我是怎麼把這個瑟斯比給殺了的？我都忘了。」

湯姆小聲地說：「你不懂才怪。」

「我就是這個意思。」鄧迪坦率地答道。

「那是。」斯佩德應道，走進小巷。離入口不太遠、約小巷一半深的地方，停著一輛深色的救護車。救護車的左後方，小巷被一道齊腰高的柵欄截斷了。柵欄是幾道橫著的粗木條，從柵欄那兒起變成陡峭的下坡，深色的地面一直通到下面斯托克頓街的廣告牌那兒。柵欄最上面那根十英尺長的木條一端已經被扯脫，晃晃悠悠地掛在另一頭的樁子上。從斜坡向下十五英尺的地方，有塊扁平的大石頭卡在那裡。邁爾斯·阿切爾就仰面躺在斜坡和石頭之間的凹處。兩個人站在他旁邊，其中一個人舉著手電筒照著死去的男人，其他人拿著燈在斜坡上四下查看。

斯佩德不以為然地撇撇嘴，眉毛挑了起來，溫和地回敬道：「人人都有摔跟頭的時候。」

斯佩德轉身離開護牆，從布希街走到之前那群人聚集的小巷。一個穿著制服的警察嚼著口香糖站在一塊深藍底白字的搪瓷路牌下，路牌上寫著「布理特街」幾個字。警察伸手把他攔住，問道：「你來這兒有什麼事？」

湯姆又在沙發上動了動，深深地吐出一口氣，痛心疾首地說：「我們不想找麻煩，薩姆。」

「這次輪到你了。」

「你不用為了這個頭疼，」斯佩德對他說，「我的人死了我會埋。」

「這個客戶是誰？」

「這是個英國人，大概是。我不知道他到底在耍什麼花樣。我們本來正在查他住在哪兒。」斯佩德有氣無力地咧嘴笑了笑，從口袋裡伸出一隻手拍了拍湯姆的肩，「別問了。」他又把手放回口袋，「我得去通知邁爾斯的老婆。」他轉過身。

「看在上帝的分上，薩姆，我們才剛到這兒。一定會有人聽到的，我們會把他們找出來。」他轉過身，一條腿跨過柵欄，「在我們把他運走之前下來看看？」

湯姆含糊地哼了一聲。斯佩德謹慎地看著鄧迪。

「我想看看。」警督說，「沒準兒你這兒正好有一把？」

「他本來是要去跟蹤一個叫弗洛伊德·瑟斯比的傢伙。」斯佩德說。接著他按照溫德莉小姐所說的把瑟斯比的外貌描述了一番。

「未必。還有，寶貝兒，你別忘了，我說還是不說你管不著。警察不喜歡我我就放聲大哭的日子過去很久啦。」

「一個人。」

「沒有。」

鄧迪警督的眼睛轉動了一下，鎖定在斯佩德的雙眼上面，但最後還是他先挪開了目光。

「我只知道一丁點兒。」

斯佩德沒有理會湯姆，對鄧迪說：「你想要什麼？有話直說。你他媽以為你是誰，就想來這兒綁我？」

「那麼，」斯佩德說，「我沒有理由要操心你怎麼想，對吧，鄧迪？」

鄧迪警督站起來，看read.99csw.com上去不太滿意。湯姆起身打著哈欠，伸了個懶腰。

「我不帶。我不喜歡槍。當然辦公室里有幾把。」

開關咔嗒一響，燈光灑滿了房間。這是一盞白色的燈，吊在三條自天花板正中垂下來的鍍金鏈子上。斯佩德穿著綠白格子的睡衣，光著腳坐在床沿。他眉頭緊鎖，盯著桌上的電話，伸手拿過一包棕色捲煙紙和一袋達勒姆公牛牌煙絲。冷而潮濕的空氣脅裹著阿卡特拉茲島，那每分鐘六次的沉悶的霧角聲從兩扇開著的窗戶吹進來。一隻小鬧鐘搖搖欲墜地放在一本杜克的《美國刑事名案》一角——書封面朝下放在桌上——指針指著兩點五分。

斯佩德把煙放進嘴裏，點著火，笑著吐出煙霧。

斯佩德搖搖頭。「女人們的事我可不懂。」

「是你啊。」警察把手放下來。「我一開始沒認出你來。喏，他們在後面那兒。」他伸出拇指沖肩后一指，「情況不妙啊。」

「你確定？」

斯佩德笑了，搖搖頭。「不，我會當心的，多謝。」說著他斂去笑容，上唇抽|動著，隱隱露出左邊的犬齒。他的眼睛眯了起來，眼神變得熱切，聲音也變得和警督一樣低沉。「我不喜歡這樣。你到底在這兒嗅什麼？告訴我，不然就出去，讓我睡覺。」

「講講理吧，薩姆，」他懇求道，「給我們一個機會。你有線索卻不給我們，那邁爾斯被殺的案子我們要怎麼破呢？」

斯佩德用同樣的語調一字一頓地說：「把你那該死的爪子拿開。」

斯佩德用他那根半彎的煙隨意地畫了一個圈。「能告訴你他是個什麼樣的人的東西。有嗎？」

「你自己找找看唄。」斯佩德笑了，揮了揮他的空杯子，「你要樂意，儘管把這破地方翻個底兒朝天，我絕不啰唆——只要你有搜查證。」

「她什麼態度？」

斯佩德的粗手指仔細地卷著一支煙。他把適量的棕色煙絲撒在捲曲的紙面上，鋪開煙絲，讓它們邊緣均勻，中間稍稍凹陷，再用拇指把紙向內側捲起來，來回搓揉一下，食指壓著紙的外緣，隨後拇指和食指移到紙筒的兩端，把它平平地舉起來，舌頭舔一下封口，左手食指和拇指捏著捲煙的一頭，右手食指和拇指把濕潤的接縫壓平，捻一下右邊這頭，再把另一端送到嘴裏。他撿起掉在地上的鑲皮鎳制打火機，熟練地點火，叼著點燃的煙站了起來，脫掉睡衣。他勻稱的胳膊、腿和身子，還有他下垂的渾厚的肩，讓他的身體看起來像只熊——一隻剃了毛的熊：他的胸口沒有毛，皮膚像個孩子一樣，柔軟，透著粉色。

鄧迪抿起了嘴，問道：「你覺得我們會發現什麼？」

「我知道他住哪兒？」斯佩德問，「而且我還知道他殺了邁爾斯之後沒有直接回家？」

「很公平，」斯佩德平靜地答道，「不過如果你把你的酒喝完我就更高興了。」

湯姆離開沙發，在床腳那邊坐下來。他那張颳得很潦草、沾著泥漿的臉上皺紋叢生，顯得很疲倦。

斯佩德問：「瑟斯比九九藏書死了？」

鄧迪警督舉起兩個彎曲的手指伸向斯佩德的胸口，又迅速地縮回來，說：「我計算過，你用十分鐘找電話，和那女孩交代；十分鐘去瑟斯比那兒——吉利街靠近利文沃斯街的地方——那個時段你用十分鐘就足夠趕過去了，最多十五分鐘。這樣你有十到十五分鐘來等他現身。」

湯姆說：「哎，講講理，薩姆。」

其中一個人朝斯佩德打招呼：「嗨，薩姆。」他攀上斜坡朝小巷走來，影子投在他身前的斜坡上。這人個子很高，挺著啤酒肚，一雙精明的小眼睛，厚嘴唇，鬍子颳得很潦草，面頰上滿是發青的胡楂。他的鞋子、膝蓋、雙手和下巴上都沾上了黃泥。「我想你一定想在我們把他運走之前過來看看。」他一面跨過壞掉的柵欄一面說道。

「而且你並沒有去阿切爾家通知他老婆，」警督說，「我們往他家打了電話，你辦公室那個女孩在那兒，她說你讓她去報信。」

「為了什麼？」

警督上下搖晃著他的圓腦袋。「我們知道你三點半還沒到家。我們給你打電話了。你在什麼地方走？」

湯姆厭惡地咕噥了一聲。鄧迪警督說：「他背上中了四槍，點四四或者點四五口徑，從街對面打過來，當時他正要進旅館。出事的時候沒人看見，不過想來是這麼回事。」

「謝謝，湯姆，」斯佩德說，「是怎麼回事？」他把胳膊肘擱在一根柵欄樁子上，看著下面的人，向那些朝他點頭致意的人回禮。

鄧迪跳起來，用兩根彎曲的手指敲著斯佩德的胸膛。「就是這個，」他努力把每個字吐得一清二楚，用手指的敲打加重語氣，「就在你離開布理特街三十五分鐘之後，瑟斯比在他住的酒店門口中槍了。」

湯姆·伯勞斯用一根臟手指戳著他自己的左胸。「正中心臟——用的這個。」他從外套口袋裡掏出一把粗短的左輪槍，遞給斯佩德。槍表面凹陷的地方都糊滿了泥。「這是把韋伯利，英國槍，沒錯吧？」

鄧迪警督跳起來，站到斯佩德前，把他那張方臉猛地湊到對面的高個子男人眼前，說：「我警告過你了，你總有一天會摔跟頭的。」

「鬼才知道哪兒去了，薩姆。西爾林沒留神，當時也不可能知道出了事嘛。他說他從鮑威爾街走過來的時候沒人從這兒出來，否則他一定會看見的。除此之外唯一的出路就是從斯托克頓街的廣告牌下面鑽出去。當然沒人從那兒走。霧氣把地面變得又濕又軟，但是地上只有邁爾斯滑下來和這把槍滾落的痕迹。」

斯托克頓街隧道入口在布希街上，經過那裡就是通向中國城的下坡路。斯佩德就在這兒付費下了車。舊金山的夜霧稀薄而濕冷，無孔不入，把街道變得模糊。距離斯佩德下車地點幾碼開外的地方站著幾個人，望著一條小巷。兩個女人和一個男人站在布希街的另一邊，看著同一條巷道。街邊的窗戶里也有人在向外看。

「只知道他已經在那兒住了一周，別的什麼都不知道。」

警督把手放在膝蓋上，身體前傾。他那雙微微發綠的眼睛死死地盯著斯佩德，就像眼睛的焦點是由某種機械所控制的，需要拉一根操縱桿或者按一個什麼按鈕才能改變。「你帶什麼槍？」他問。

斯佩德抬頭看著他，一手拿著卷好的煙，一手拿著打火機，笑了起來。