他用沒有起伏的語調對她說：「這就對了，左，右，左，右。這就對了。一，二，三，四。一，二，三，轉身。」在牆壁前面轉身的時候，他搖搖她，「現在往回走，一，二，三，四。把頭抬起來，這就對了，好姑娘。左，右，左，右。現在我們再轉身。」他又晃晃她，「好姑娘。走，走，走，走。一，二，三，四。現在轉身。」他更加粗魯地搖晃著她，加快了步子，「這就是訣竅，左，右，左，右。我們在趕時間。一，二，三……」

隨後他把房間里的兩扇窗戶打開，背對窗戶凝視著熟睡的女孩。她的呼吸粗重，但並不紊亂。他皺著眉頭四下打量了一番，嘴唇抿得緊緊的。暮色讓房間變得昏暗起來。他在漸漸暗下來的光線中站了約有五分鐘，最終不耐煩地晃一晃他寬厚的斜肩膀走了出去，任由套房的大門開著。

「沒找到，」他低聲吼道，「我中圈套了。你確定那是她的聲音？」

他走到約翰烤肉店，點了羊排、烤土豆和番茄片，讓侍者趕緊上菜，然後又匆匆吃完了。他正就著咖啡抽煙，一個壯實的年輕人走進烤肉店，來到他的餐桌旁。他歪戴著的格紋棒球帽下面是一對淺色的眼睛，粗獷的臉看起來很快活。

「鄧迪去了？」

「誰對雅各比開的槍？」

他離開門廊，小心地踩在陌生的、黑糊糊的地面上，在雜草叢中繞著屋子走了一圈。側窗太高，從地面夠不著。有一扇後窗他能夠得著，但和後門一樣都上了鎖。

「你的床在哪裡？」

「搞什麼鬼？」他低聲吼著，去查看她的手。她的左手是空的。他把她的右手掰開，看到手心裏有一個三英寸長的鑲玉鋼製花束胸針。「搞什麼鬼？」他又吼了一聲，把胸針舉到她眼前。

斯佩德說：「算了，也得讓這些愛開玩笑的人找找樂子。謝了。」他走進一個電話亭，撥了個號碼，說：「你好，佩林太太嗎？……艾菲在嗎……對……謝謝……你好，寶貝。那句好話是怎麼說的來著？妙極了，妙極了！我二十分鐘以後到……好的。」

他又搖搖她。「你肯定你睡醒了就沒事了？」

她試著抬起手，只不過指了指地毯，手就再也舉不起來了。她像一個疲倦的孩子一樣嘆了一口氣，就放鬆地蜷縮在斯佩德懷裡。斯佩德把她抱起來，就像搶救沉進水裡的人一樣將她一把撈起，朝三扇門裡最近的一扇走去。他轉動門把手讓鎖舌縮起來，然後用腳把門踢開，走進一條過道。過道里有一間開著門的浴室，還有一間卧室。他往浴室里看了看，見裏面是空的，才把女孩抱到卧室里。

他把聽筒放回叉簧上，大笑了幾聲。接著他撥了另一個號碼，說：「你好，弗蘭克，我是薩姆·斯佩德，能不能幫我準備一輛車，再要一個嘴巴牢一點的司機？……馬上要到半島上去……就幾個小時吧……好，讓他到埃利斯街的約翰烤肉店接我，越快越好。」

她的眼皮又勉強抬起一英寸左右，九九藏書眼睛無力地轉動著。

「最近有人看過這房子嗎？」斯佩德問。

她不情願地呻|吟一聲，眼皮又抬起來了一點，儘管眼中還是暗淡無光。他揚起手飛快地連續扇了她的面頰五六下。她又呻|吟一聲，試圖從他手下掙脫出來。他用胳膊把她圈在自己身旁，推著她在兩堵牆之間來來回回。

「當然，」他把手電筒遞給斯佩德，「要我幫忙嗎？」

年輕人一面答道「不在」，一面飛快地向斯佩德投去一瞥。然後他看看別處，遲疑了一下，又看看斯佩德，低聲說：「今晚出了一件有意思的事，和他們有關，斯佩德先生。有人給急救醫院打電話，說那房間里有個女孩病了。」

「是。」現在她能把這個音發完了，只是有些大舌頭。

「也許你說得沒錯，」這壯漢讓了一步，「不過都一樣，事情沒發生在自己頭上時，誰都覺得自己會長命百歲呢。」

斯佩德走到門口，側耳傾聽。他什麼都聽不見，於是試著從門上的玻璃往裡看。玻璃后沒有帘子，但屋裡太暗，還是什麼都看不見。他躡手躡腳地走到一扇窗戶旁，然後又走向另一扇。和門一樣，它們都沒裝帘子，但透過窗戶只能看見一片黑暗。他試了試那兩扇窗，都上了鎖。他又試了試門，門也是鎖著的。

「都準備好了，斯佩德先生。車子加滿了油，隨時能出發。」

計程車把他載到第五街上的匹克威克巴士終點站。他把那隻鳥兒寄存在那裡的行李房，把收據放進一個貼了郵票的信封，寫上「M.F.賀蘭」這個名字和一箇舊金山郵局郵政信箱號碼，封上信封並扔進郵筒。另一輛計程車把他從巴士終點站帶到亞歷山德拉酒店。

他用沒扶著她的那隻手摸到鑰匙，打開門，攙扶著她進了屋。「你一直在這兒等我？」他問。

她仰面倒在他的臂彎里，頭往後仰，金色的短髮倒垂下來，細長的脖子在下巴和胸口之間形成一道緊繃的弧線。

斯佩德在從街角數起的第二間屋子前停下來。屋子前的門柱比兩側的柵欄要粗大得多，其中一根門柱上有兩個反光的灰白色金屬數字，二和六。數字下方釘著一張白色的方卡片。斯佩德把臉湊近了看，那卡片是個「出售與出租」的招牌。門柱之間沒有裝上門。斯佩德沿著一條水泥步道朝屋子走去。他在門廊台階下的步道上一動不動地站了好一會兒，聽不到半點聲響從屋裡傳來。整間屋子一團漆黑，只能看見門上也釘著一張白色的方卡片。

「對……帶她……伯，伯林格姆……安科街二十六號。快……太遲……」她的腦袋垂落在肩上。

斯佩德讓她踩在地上。read.99csw.com他踢了門一腳讓它關上，和她在鋪著綠地毯的房間里走來走去，從一面牆走到另一面牆。他一條胳膊摟著她嬌小的身子，手托在她腋下，另一隻手抓著她另一邊胳膊，在她絆住自己的時候把她扶正，留心她身體的擺動，不停催促她往前走，但儘可能讓她蹣跚的雙腿承受她自己的重量。他們在房間里走過來又走過去。女孩的步伐不太協調，走得跌跌撞撞，而斯佩德把重心放在前腳掌，並沒被女孩的踉蹌步伐所影響而失去平衡。她臉色白得像粉筆，眼睛閉了起來，而他面色陰沉，虎視眈眈地四下打量。

「很好，」他改變了單調的音調，乾脆利落地說，「眼睛睜著別動，睜大一點——大！」他搖晃著她。

「沒有，去的是霍夫和奧加，還有幾個我不認識的。我還和警監談過了。」

三十一號是一座方方正正的灰房子，在二十六號的對面往北一點。樓下的窗戶透著燈光。斯佩德走到門廊上，按了門鈴。一個十四五歲的黑髮女孩開了門。斯佩德欠了欠身，微笑著說：「我想來拿二十六號的鑰匙。」

斯佩德說了聲「謝了，沒別的事了」，就在亞歷山德拉酒店門口下了車。他走進酒店來到前台，一個一臉嚴肅的高個子年輕人說：「晚上好，斯佩德先生。」

恐懼讓她短暫地睜開了眼，神智也恢復了一些。「不，不，」她口齒不清地哭喊著，「爸爸……殺我……發誓你不……他會知道……我做的……為她……保證……不睡……沒事……早晨……」

「不過計程車司機也不會長命百歲。」

他露出不悅的表情。「好吧，她那是騙人的。」她把他領進一間明亮的起居室，嘆了口氣，就重重地跌坐在長沙發一頭，又抬起頭來看著他，露出疲倦但愉快的微笑。他坐在她身旁，問：「一切都還順利吧？沒說那包東西的事吧？」

「好的。」

他過了馬路，走到街區另一邊。前方有一盞孤零零的街燈遠遠地亮著。路兩旁都是房屋，每個街區都有五六座房子，屋子裡透出略帶暖意的燈光，裝點著夜色。一彎月牙高掛在空中，像那盞遙遠的街燈一樣清冷暗淡。街對面一間屋子敞開的窗戶里傳來收音機沉悶的聲音。

斯佩德把她摟得更緊，說：「走。」

斯佩德回到門柱那兒，手攏起來護住打火機的火苗，湊到那個「出售與出租」的招牌邊。上面印著聖馬特奧一個地產商的名字和地址，還有一行藍色的鉛筆字：鑰匙在三十一號。

斯佩德把那個包裹輕鬆地夾在胳膊下，邁著輕快的步子從辦公樓走出來，只有那雙轉個不停的眼睛顯出幾分謹慎。他穿過一條小巷和一個窄窄的院子，來到肯尼街和郵政街路口，攔下一輛路過的計程車。

斯佩德對她一笑。「你運氣真是好極了，小妹妹，是警察先到了。」

「晚上好。」斯佩德把年輕人拉到九九藏書前台一側盡頭，「古特曼那幫人——住12C的——他們在嗎？」

「也許，」斯佩德鑽進轎車，「我們開到三十一號去，你可以把燈打開。」

她打了個寒戰，發出吞咽的聲音。斯佩德開始摩擦她的胳膊和身體兩側，把耳朵湊到她嘴邊。「很好，你做得很好。一，二，三，四。快，快，快，快。對了。走，走，走，走。把腳抬起來，放下去。這就對了。現在轉身。左，右，左，右。他們幹了什麼？給你下藥？就是他們給我下的那種？」

「你什麼都沒說吧？」

半個小時后，斯佩德按響第九大道上一棟二層磚房的門鈴。艾菲·佩林開了門。她那男孩子氣的臉雖然滿是疲憊，但還是掛著微笑。「你好，頭兒，」她說，「進來。」接著她放低聲音說，「如果媽媽對你說了什麼，薩姆，別和她計較。她擔心得不得了。」斯佩德安慰地沖她咧嘴笑了笑，拍拍她的肩。她挽住他的胳膊。「奧肖內西小姐呢？」

斯佩德搓著兩隻手。「很好，」他說完又皺起眉頭，「不過我猜見面時他們會編出大把的罪名套在我頭上。至少那個該死的鄧迪會這麼做，還有布萊恩。」他聳聳肩，「除了警方，你還知道有誰去了嗎？」

胖男人看起來滿腹狐疑。他說：「沒通電，你什麼都看不見。」

「我要走了。你最好快去睡覺。你困得眼睛都睜不開了。」

「是……」她的頭又垂了下來。

司機在伯林格姆的一家藥房打聽到了怎麼去安科大道。十分鐘后，他把轎車停在一個陰暗的角落裡，關掉大燈，衝著前面的街區揮揮手。「就在那兒啦，」他說，「應該是在另一邊，可能是第三或者第四棟。」

她說的「瑞亞·古特曼」這幾個字很含糊，但還是能聽清。

「沒錯。」

卧室里沒人。映入眼帘的衣服和柜子上的雜物表明這是一個男人的房間。斯佩德又抱著女孩回到綠色地毯的房間，走向對面的那扇門。這扇門通向另一條過道，他經過另一個空浴室，走進一間裝飾很女性化的卧室。他掀開床罩，把女孩放在床上，脫下她的拖鞋，抬起她的身子好把那件黃色長袍扯掉，然後把一個枕頭墊在她腦後，再把床罩蓋在她身上。

「沒說，我就照你吩咐的對他們說了。他們好像認定那通電話和這件事有關係，而你是去追查這件事的。」

斯佩德目光空洞地盯著前方，無論司機說什麼，他只漠然地答「是」或者「不是」，最後司機終於說累了，住了嘴。

「有，」她坐直身子，「那個小夥子，替古特曼捎話的，他也在那兒。他沒進門，但警察在那兒的時候沒關走廊門，我看見他站在門外。」

「好極了。」斯佩德喝完杯子里的咖啡，和這個壯實的男人走了出去。「知道『安科』這條路或者街道嗎？是在伯林格姆。」

「哦，沒有，房裡沒人。他們今晚早些時候就出去了。」

他又撥了一個號碼——是他的辦公室。他把聽筒放在耳邊等了一會兒，什麼都沒說便掛上了。

「你還能走嗎？」他問，「還是要我抱你？」

他們在沉默中經過了五六個街區。司機九_九_藏_書說：「斯佩德先生，你的搭檔被幹掉了，是嗎？」

她似乎沒聽到這個問題，只是無助地想要把頭抬起來，把眼睛睜開。她喃喃地說：「去……她……」

斯佩德粗暴地把她的頭扶正。「誰帶她去的？你爸爸？」

「我去叫爸爸。」她說完就往屋裡走去，喊著：「爸爸！」一個留著濃密小鬍子的禿頭紅臉胖男人走了出來，手裡拿了份報紙。

「就這麼辦。」斯佩德一面說著一面鑽進黑色卡迪拉克轎車，坐在司機旁邊。「我們要去二十六號，越快越好，但不要在前門停車。」

「對……威爾莫……凱羅。」她痛苦地扭動著，眼皮不斷跳動但沒能睜開，「……殺她。」她的頭又垂了下去，他再次把她的頭扶起來。

斯佩德把支撐著她的胳膊抬高，扶住她的背，彎下腰把另一條胳膊放到她的膝蓋後面。但她突然清醒了些，掙紮起來，兩片張開的嘴唇微微顫動著，含混不清地說：「不！媽——咪！啊！」

他野蠻地搖晃著她。「保持清醒，等醫生來。」

「嗯。」

「沒錯。」

斯佩德拍拍自己的口袋：「我有手電筒。」胖男人看起來疑心更重了。斯佩德拿出一張名片給他看了看，又放回口袋，低聲說：「我們接到消息說裏面可能藏著點什麼。」

「為什麼？」

她掙扎著推開他的胳膊，扭動著身子把臉朝向他。「不告訴你……睡……救她……」

「布里姬在哪裡？」

「哦，沒有。你吩咐了別說的，所以我故意不去留意他。後來再看的時候他已經走了。」

斯佩德說：「我想拿一下二十六號的鑰匙。」

她一看見胸針，就抽泣著解開她的長袍。她把長袍下奶油色的睡衣撩開，給他看自己的左胸下側：白色的肌膚上細細的紅痕縱橫交錯，還有小紅點散落其間，都是那枚胸針劃出來和扎出來的。「保持清醒……走……等你來……她說你回來……太久……」她搖搖欲墜。

胖男人的表情和聲音變得急切了。「等一下，」他說，「我和你一起過去。」片刻之後，他拿著一把黃銅鑰匙回來，上面系著一個黑紅相間的標籤。他們從車旁邊經過時斯佩德對司機招招手，司機跟了上來。

「他的女兒？」

「他們把你帶回局裡去了？」

見她的身體搖搖晃晃，斯佩德說了句「是我」就趕緊扶住她。

她的眼皮抽搐著，張開的一瞬間露出她那暗淡無神的金棕色眼睛。她努力說出「是」字，但只能發出前半個音。

他們繼續走著，女孩幾乎要小跑才能跟上斯佩德的步子。斯佩德雙手隔著黃色的緞子拍她，捏她，不斷地和她說著話，眼神依舊既冷酷又警覺。「左，右，左，右。轉身。好姑娘。一，二，三，四，一，二，三，四。把下巴抬起來。這就對了。一，二……」

斯佩德回到轎車那裡，問那司機：「有手電筒嗎？」

斯佩德來到鮑威爾街上的太平洋電話電報公司的營業廳，打電話到達文波特街二○二○號。「請接急救醫院……喂，有個女孩在亞歷山德拉酒店的12C套房裡，她被人下了葯……對，你最好派人來看看她……我是酒店的胡珀先生。九九藏書」

他用手捂住她的嘴，把她的話頭打斷了。「周一再說，」他說，「我要偷偷溜出去，趁你媽媽還沒逮住我，罵我把她的小綿羊拖進豺狼窩。」

他拍拍她的手，站起身來。

「不知道，不過我們可以去找。」

斯佩德說了聲「好」就下了車，又說：「別熄掉引擎，我們可能得趕緊走。」

她突然在他懷裡痙攣似的扭動起來，兩手猛地抓住斯佩德的一隻手。他迅速地把手抽出來一看，手背上有一道細細的紅色抓痕，至少一英寸半長。

「但是沒有？」

他們坐電梯到斯佩德住的那層樓，前往他的公寓。他開門的時候，她放開了他的胳膊，站在他身旁，胸口還是起伏個不停。他打開玄關的燈，兩人一起走了進去。他關上門，摟著她往起居室走去。當他們離門口還有一步之遙時，起居室的燈亮了起來。

她站了起來。「薩姆，什麼是——」

「他是個壞蛋。那小子心狠手辣。死者是雅各比嗎？」

「哦，是的，他們問了我一大堆問題，不過都是——你知道的——例行公事。」

「布里姬？」他問。

斯佩德到家的時候已經將近午夜了。當他把鑰匙插|進大門的鎖孔時，身後的人行道上傳來急促的高跟鞋發出的嗒嗒聲。他放開鑰匙轉過身，布里姬·奧肖內西正從台階上向他跑過來。她伸手抱住他，緊靠在他身上，喘著氣說：「噢，我以為你不會來了！」她看起來十分憔悴，一臉憂心如焚的樣子，從頭到腳都在發抖。

古特曼說：「好啦，先生，如你所見，人都到齊了。現在讓我們都進來坐下，舒舒服服地談一談吧。」

她靠在他肩上搖搖頭。「我應該，能行，等我，到，能坐下，的地方。」

胖乎乎的古特曼正站在起居室的門內，衝著他們露出和藹的微笑。小夥子威爾莫從他們身後的廚房裡走出來，黑色的手槍握在他的小手裡顯得很大。凱羅從浴室里出來，他也拿著一把槍。

斯佩德上樓來到12C套房，敲了敲門。他敲第二次的時候，門開了，開門的是一個穿著黃色亮緞長袍的金髮小女孩。她臉色蒼白，看起來昏昏沉沉，雙手死命攀在內側的門把手上，喘著氣說：「斯佩德先生？」

斯佩德左手握著手電筒——但沒打開——走進了屋子。司機緊跟在他身後，胖男人隔了一段距離跟在他們後面。他們把這房子上上下下搜了個遍，最初還小心翼翼的，後來什麼都沒找到，動作也堂而皇之起來。毫無疑問，房子是空的，而且也沒有什麼最近被人造訪過的痕迹。

「繼續走，」他用刺耳的聲音命令，然後問，「你是誰？」

司機發出嘖嘖的聲音。「這一行可不好乾，不留神就會踩上地雷。」

「對，」她喘息未定，斷斷續續地說，「在，北面，街邊，樓門口。」

女郎尖叫著攀在斯佩德身上。

「據我所知沒有，」胖男人答道，「最近幾個月都沒人找我拿過鑰匙。」胖男人一直拿著鑰匙，等他們來到門廊上時，才把鑰匙往斯佩德手裡一塞，咕噥著說：「給你。」然後他退到一旁。斯佩德開了鎖，把門推開。屋裡黑漆漆的，一片寂靜。