「現在不行，達瑞奧。」我說，「別說了。」我切斷電話，撥給了帕姆。現在我不用思索，號碼便自然而然地出現，肌肉的記憶力徹底掌控了一切。我突然意識到，人類若只有這類記憶，大概會過得更舒坦吧。

我是一百七十四磅，成年男性普通體重是一百五十磅。我看到一串數字浮現在腦海里了：174150。這串數字是紅色的。接著，五個數字轉成了綠色，一個接一個的。我沒有睜開眼睛就抓起那隻短鉛筆，在便簽紙上寫下：40175。

我摁下一號線按鍵，撥出了411。自動接聽的話務員歡迎我撥打查號系統，再問我要查詢哪國哪州。我說，「普羅維登斯，美國羅得島」，彷彿登台演出似的說得字正腔圓。至此，一切還算順利，但機器人在伊瑟的名字上卡殼了，無論我發音多麼標準、吐字多麼緩慢都沒用。它把我轉接到人工話務員，她幫我查了查，其實我多少已經猜到她的結論了：伊瑟的號碼沒有登記過。我告訴話務員小姐，我要和我女兒通話，事情非常緊急。她說，我可以試試請求她的上級領導代我聯繫，確認無誤后才能告訴我號碼，但必須等到東部時間早上八時。我看了看微波爐上的時鐘，才半夜兩點零四分。

「伊瑟，我給你的西還在嗎？畫著小女孩和很多網球的？我命名為《遊戲結束》。」

能給我嗎？

「沒事兒。」他跪到地板上，打開水池下的櫃門，伸手越過垃圾桶和裝垃圾袋的暗盒往裡摸。他關掉了水閘，斷臂的井噴漸漸止住了。「你不知道自己有多大勁兒，朋友。也搞不好你很清楚。」

那頭的沉默變得更漫長了。然後，「還有呢？」

「我記得，」其實，我從沒去過她在普羅維登斯的公寓。

很長時間沒有回答。我開始假定，遠在普羅維登斯的那個不知名的人已經掛斷電話了。我意識到自己在出汗，汗流浹背。自己都聞得到，活像樹上的臭猴子。隨後，對方又磕磕巴巴地重複了一句：

「埃德加？你留的是什麼鬼話？不許賣——」

桌子在漏水，我在想。

足足用了十五秒，我才跑到木棧道的盡頭，也可能沒那麼久，就在那兒，我果然看到三隻網球漂浮在浪尖上。六隻。然後，八隻。大多數都在我的右手邊——朝北漂去。

我簡直能聽到巫婆在得意地狂笑，看到她頻頻點頭。

「有。」

「它跑到卧室的牆上去了。我猜，大概是我自己挪過去的——用的還是那枚紅色圖釘呢——但我真不記得自己這麼做過。我想，大概是我想讓它和我更貼近些，好笑吧？」

希望他說得有道理，我再次接到1號外線，摁下羅德島的區碼，再是759-0829手指沒有一絲猶疑。也摁下了最後—位數。遠在普羅維登斯的某處，有一台電話開始響鈴。

「兩個朋友遭難了，你撐得住嗎？」

那我就變得危險了。她到底在打什麼主意？重獲她在世間的地位——這是肯定的；但除此之外呢？我真的不知道。但她肯定覺得，對極具天賦的獨臂畫家耍點惡作劇再好不過。我差點兒就把毒畫賣到世界各地了，上帝啊！但現在的我已經和莉比一樣，能和她針鋒相對了。現在的我，是她第一個該阻止、然後消滅的阻礙。

紅色的數字在黑色中清晰地亮起來，其中四個數字相繼轉成綠色，我又按照次序把它們記在剛才的數列后，當我睜開眼睛時，紙上出現的是401759082，向下傾斜的筆跡彷彿醉后的塗抹。

「你是個病態的寶寶，埃德加。」說歸說，他還是在果汁杯里倒了「一半一半」牌咖啡奶精，我一口吞進肚。然後我倆上樓去，走得非常慢，像遠古雨林戰士一樣攥著各自的銀頭箭。

「對不起，」我又道了一次歉。但並不那麼誠懇。我的掌心被劃出了一道口子，但我感覺好多了。清醒多了，也猛然意識到，曾幾何時，這根水管也可能就是我太太的脖子。怪不得她要和我離婚。

懷爾曼給了我一片安眠藥。那確實很有誘惑力，但我終究還是謝絕了。不過，我取了一枚銀頭箭帶上床去，懷爾曼也學樣，他那體毛豐沛的肚腩微微垂凸在藍色拳擊短褲腰帶上，右手攥一支約翰·伊斯特雷克的獨門利器，他的模樣可笑極了，就像丘比特的真人模仿秀。風聲比先前更強勁了，大風沿著豪宅四壁八面狂卷，在角落裡尖嘯。

發散思維，卡曼冷靜地提出建議。

「那幅畫怎麼了？你回家后，出什麼事了？」

你辦得到，卡曼說，但卡曼已經死了。

「如果你真是我爸爸……」又停頓了良久。我彷彿能看到她在廚房裡，赤著腳(就像在小粉紅看著畫中人偶和漂浮的網球時那樣)，頭低著，頭髮垂在臉龐周圍。神思渙散，或許瀕臨瘋狂。這是第一次，我開始痛恨珀爾塞，也畏懼她。

「去爐邊看看，爐子里有沒有燈？」

我走出門去，步履緩慢。門就讓它開著。現在，似乎也沒有鎖上的必要了。門外倚牆靠著—把掃帚，用來清掃人行道上的沙石。我看到它，右臂就癢起來了。我抬起右手，在眼前攤開，看不到它，但我握緊又鬆開時，我能感覺到肌肉的彈力。也能感到幾隻尖銳的長指甲摳人掌心的痛感。還有幾隻指端短短的，感覺很毛糙。準是折斷了吧。鬼手的鬼指甲遺落在某處——或許就在二樓小粉紅的地毯上。

伊瑟重新拿起電話時。我正在琢磨，接下去該怎麼辦——打給誰？她聽來已是精疲力盡。卻也完全像她自己了。終於像她自己了。「大半夜的啊耶穌上帝。」

是的。是九_九_藏_書我。我本該想到，瑪莉·愛爾肯定會買一幅油畫的，起碼會有一張速寫，她也肯定會挑《女孩和船》系列的某一張——也就是最有毒害力的那些畫。而且，她無需讓畫廊裝框託運或暫時寄放，因為她就住在坦帕的中心地帶。據我猜想，在她用那輛老爺賓士車送我去醫院的時候，那幅畫大概就已經擱在後備箱里了。她會從醫院直接回戴維斯島上的寓所，那兒就有自動安保系統，該死的，那就是朝北開。

「在那兒，我能看到它……看著……但後來，等我回家時……嗯……」

不。我一點兒不覺得好笑。

我明白，如果我說不上來，她就會掛斷電話。因為她已經被什麼東西控制了。那東西在愚弄她、折騰她、在她周邊設下了它的羅網。只不過，那不是什麼「它」，而是她。

「打開那盞燈，告訴我看到什麼。」

我都顧不上看路，結果，從木棧道上踏空一步，跌在沙地里，雙手揮舞著以求平衡身體。踏上沙地時我仍在跑，要是重心剛好落在沒有受過傷的腿腳上就不會跌倒，可偏偏就是右腳著地。劇痛扭曲著向膝蓋、臀部火速蔓延，我四肢攤開跌倒在沙地上了。距離鼻尖六英寸，便是一隻天殺的網球，毛茸茸的綠毛浸透了海水。

那一剎那我肯定自己猜錯了號碼。接電話的是女性，但聽來比我女兒老。老很多。而且像是噎了葯。但我克制住自己，沒衝口而出「打錯了」並即刻掛斷。她聽起來很累，帕姆之前說過，但如果這真的是伊瑟，她豈止是累呀，簡直是虛弱得要死。

「準是洛夫克拉夫特的恐怖小說看多了，那是英語高級閱讀課程的任務。」她說，「我還一直覺得有人在跟蹤我。那個女人。」

我掛了電話，闔眼苦思。我可以把懷爾曼叫醒，問他的小紅本里有沒有伊瑟的電話，但令我萬般煎熬的是：我總覺得那樣會浪費太多時間。

伊瑟說她回到公寓的那一瞬間就開始覺得古怪——「陰森森的嚇死人」，這是她的原話。一開始還只是恍傯迷離的感覺，但很快她就感到噁心了——就像我們沿著杜馬島路往南探險那天一樣。暈眩噁心的感覺越來越強烈。還有女人的聲音從水池裡傳出來，對她說，她父親死了。伊瑟說，那之後她便出去散了會兒步，指望著新鮮空氣能讓頭腦清醒點，但剛出門就覺得要趕緊回家才對。

「是，寶貝——是我，爸爸。」

「埃德加，警察打來電話，他們說伊瑟死了！他們說有個叫瑪莉·愛爾的女人進入她的公寓，殺了她！她是你的朋友！佛羅里達的藝術同仁把我們的女兒殺死了！」她號哭起來，顧不上保持斯文姿態……接著又狂笑，那種笑聲太恐怖了。我分明覺得，那些飛將而來的玻璃片深深刺人了我的臉孔，「你這個混蛋，給我回電。回電好好解釋。你說過她會安全的！」

「這是又一件荒唐事。」她說，我留神地聽，發現她在努力把話說得順暢些，醉漢被交警攔下時也會這樣裝清醒。「我本想把它拿去裱框，但之前忙得沒空去弄，所以我用—枚圖釘把它釘在大屋的牆上。你知道的，那間廚房兼起居室。我在那兒給你倒過茶。」

懷爾曼慌忙站起來，屁股撞在了水池邊。他雙手攤開瞪著我。我搖搖頭——不清楚。現在，廚房裡一點不暖和，我卻分明感到汗順著臉頰滑落而下。

我身子一軟，邁過懷爾曼，雙手抱頭俯在了流理台上。「看我這汗流得，像頭豬。」

沒這麼好。

「爹地，如果你死了，我也不想活了。」她說，「我也想死，像……像……像玻璃彈珠那樣硬邦邦！」說完她放聲大笑。我想起懷爾曼的女兒，我笑不出來。

我伸出手，摁下答錄機的開關，這才讓一切靜下來。

接下來，你的社保號碼是什麼？卡曼繼續問我。

「大概和掰斷伊斯特雷克家的水管有點關係吧。」

「警察說她準是開車去的，幾乎一路直奔沒有停。」帕姆獃獃地說道，「她絕不可能帶著手槍上飛機。她為什麼這麼干？又是因為一幅該死的畫嗎？」

我想問她，她媽媽是什麼時候給她電話的，但我懷疑她是否還記得那通電話，反正也無所謂了。但是，我的上帝啊，難道帕姆沒感覺到異常嗎，只是乏累？難道我在上一通電話里還沒跟她說明白嗎？她聾了嗎？當然不會只有我聽得出伊瑟語調里有恍然失神之態，這所謂的「乏累」。不過，也可能帕姆打電話時她的狀態還沒現在這麼糟糕。珀爾塞很強大，但這不意味著她施展法術不需要時間。尤其，隔著千山萬水。

「不能說明什麼。」我說出聲來，風吹頭髮，已不再和煦舒暢，而是冰寒刺骨。我—瘸一拐地朝濃粉屋走去，赤足踩進潮濕、結實又閃亮的沙地里。前面的鷸鳥群驚飛而起。湧上沙岸的小浪還時不時地推送一隻網球到我腳邊。現在，竟有那麼多網球散放在浸在水裡的硬板盒套上。隨後，我看到有個板條箱大敞著，箱子上印著「鄧洛普網球公司」和「工廠棄物」、「非罐裝」等字樣。圍繞箱子的，便是在海浪上彈跳漂浮的網球。

即便那時，我心裏想，卻不知道自己為什麼這麼想，即便那時，即便以後，即便觀在，即便，如此——

回到公寓后，她做了點燕麥粥，心想，吃點清淡的東西或許能讓胃舒服點，但看到粥又會犯起劇烈的噁心——每一次攪動，九*九*藏*書她都似乎能看到裏面有東西。骷髏頭。慘叫的孩子的臉孔。接著，是一個女人的臉。她臉上的眼睛多得數不清，伊瑟說，就是在粥琬里的女人說她父親死了，還說她母親尚不知情，但等她知道了準會高興得開派對。

「帕姆，這個島上有非常恐怖的惡事正在發生，我——」

我們說到一半時，懷爾曼走進來打開了廚房裡的日光燈，再把他手中的銀頭箭擱在面前，在桌邊坐下，他一言未發，只是聽我講電話。

我睡著了。這一次，不再有巨大的青蛙出現在夢裡警示我。

靜默了幾秒鐘后，我又聽到了撥號音，我真想把電話機狠狠摔向對面的牆，但飄浮在上的埃德加對我說不。那個埃德加飄在我的頭頂，他說，那樣反而會讓珀爾塞得逞。於是，我輕輕地放下電話，之後的一分鐘里，我獃獃立在原地，身子搖來晃去，活生生的，可與此同時，我十九歲的女兒死了，不僅中槍、還被瘋狂的藝術評論家拖進浴缸里淹死了。

卡曼，是他教會了我旁敲側擊地活用記憶。湯姆，是他告訴我不要放棄主場優勢。他們兩個遭難了，我能撐得住嗎？

暴怒回潮了，就在那一刻，彷彿它從未離開過我。但我千萬不能讓怒火攪亂思維；決不能在語氣里有一絲泄露，要不然，伊瑟會覺得我是在對她發火。我把話機夾在耳朵和肩膀中間。然後伸出手，摸到水池龍頭后的細長不鏽鋼水管。我用手掌死死地攥緊它。

「爹地！」她好像大吃了—驚。但也徹底醒過來了。

「滾。」我對它說，「我不想再要你了，滾開，去死吧。」

我走進佛羅里達屋，望著依然在海面上漂流的那些網球。我覺得自己分身了，就像有另—個我在觀望這個我。

能給我嗎？我就是想要這幅。

「我也愛你。」

你當然可以，這是卡曼的聲音，你的體重是多少？

我把左腳也拽下地，它砰一聲砸在地板上，如有千針在刺。我鼓牙咧嘴地揉了揉麻木的腿腳。一開始，完全像是在揉搓一塊木頭，但漸漸的又開始有知覺了。麻木感消失，但遺忘了重要事件的直覺卻還在。

我順著房角往下走，走到沙灘上，意識深處還注意到濃粉屋下的海貝在大聲喧嘩，海水滾滾沖入那陰暗處、又急急退出。網球散落各處，俯拾皆是，當我走近浸透海水、卻越發閃亮的包裝盒時，突有閃念，想起了伊麗莎白對懷爾曼說的第三句話是：你會很想，但千萬別。

我走過全家照，走下樓，來到廚房，這兒的風嘯和浪聲似乎比先前更響了。我抓起電話，聽到……什麼也沒聽到。

「卧室的門要開著，對嗎？」他問。

「那就去找我女兒，」我說著，眼淚嘩嘩流下。「把她帶回來，你怎麼不去了？把她帶來給我。只要把她帶回我面前，你想畫什麼我都會畫的。」

「不用太久的，寶貝。但你必須先做完這件事，然後才能睡覺。」

「你以為我在乎嗎，埃德加？包括干下這種事的女人？你害得我們女兒被殺了。我甚至都不想再跟你說話。我不想再見到你，我寧可挖出眼珠子也不願意再看一眼你的畫。你就該被起重機壓死。」她的聲音里透著一種蓄意的惡毒。「那才會有大團圓結局。」

沒有回答。我感到她真的就要掛了。窗外，風聲呼號，大浪拍岸。

「只要燒毀那張小畫，他就會安全。」

我回到客房，躺下，又開始干瞪天花板，我的手傷了，但問題不大，她的手也傷了；我是自己割破的。不知怎的，這兩處傷很吻合。

當然，我還會帶著鉛筆和畫本上路。

「一定。」

「爹地，你別的畫呢？都像這張一樣嗎？」

又是長時間的靜默。簡直永無止境。然後，她哭起來了。

我的前妻用極其冷峻的口吻——哪怕那是虛假的葯后反應，「是你乾的。」

一時間，我又忘了個精光。

「甜心小姐，你的公寓里有什麼爐灶？」

他在冰箱里看了一圈，「沒有牛奶了，但我們有奶精。」

那不能說明什麼。我想讓自己相信，卻穩不住手裡的水杯。它足以說明一切，一眼望見時我就心知肚明。我把杯子扔到海濱燕麥草叢裡。撒腿跑起來——用那一年埃德加·弗里曼特特有的—瘸一拐的方式跑。

我想，珀爾塞現在是怕我的，也畏懼我新掌握的本領。獨自一人，尚未從瀕死體驗中徹底康復(事實上，仍有自殺傾向)，我非但不是麻煩，或許還會很有用。因為，儘管埃德加·弗里曼特夸夸其談，但並不真的擁有第二條命，埃德加只不過為他的殘廢身心換了個環境，從水泥森林挪到了棕櫚樹影下。但一旦我又有了朋友……看看我周圍還有什麼再伸手去……

懷爾曼坐在桌邊，靜靜地看著我。窗外，海浪如重鎚墜下。

球的—側印著鄧洛普的商標，字體黑漆漆的像是咒語。

「我覺得她會聽話的，」我停了停，又說，「對不起。」

「那你又得等—會兒了——這是卧室里的電話。」

哭聲不絕。直到電話掛斷。接著便只有僵死循環的撥號音。

「如果如此！」我喊出來了，不再在乎會不會吵醒懷爾曼，根本沒去想懷爾曼。「你是如果如此女孩！」

能，也不能。我悲慟而更震駭，同時，如果不承認自己也確實感到一絲隱隱的釋懷，那我就太不老實了；很多時候，人類就是如此複雜的混球。雖然他們和我如此親密，但卡曼和湯姆剛好站在能把rｅａｄ.９9cｓｗ•ｃｏm我徹底擊垮的魔圈之外。魔圈裡的那些人，珀爾塞還沒染指，只要我們動作夠快，我們的受害名單就會止於卡曼和湯姆。

她當然聰明。她已經耍了我很久，我有個直覺，就在希伯來人還在埃及的熱帶叢林里孜孜求生時，她就已經很老了。有時候她沉睡，但現在醒了。

那些畫——尤其是最具殺傷力的《女孩和船》系列——全都好端端地鎖在畫廊里，也如伊麗莎白所願，撤離本島了。據帕姆說，除了布仔、湯姆和卡曼，我們的親朋好友沒有誰買了速寫。我本該傾盡全力不讓湯姆和卡曼慘死，但現在說什麼都晚了，但布仔答應了要燒掉他的畫，那還算好。就連傑克也沒漏掉，還好他主動坦白了順手牽畫的小插曲。我覺得懷爾曼真是英明，還好他問了他。我只是奇怪他沒問：我有沒有把什麼藝術品送給傑——

我看了看話筒，看到小燈標出兩條線路。也就是說，至少在廚房裡，光光拿起無繩分機是不能撥打外線的。我默禱幾句，摁下了標明外線1的按鍵。祈禱有功，撥號音傳出。我移動大拇指要撥號時才發現，自己記不起伊瑟的號碼。我的電話本拉在濃粉屋了，而此刻，她的號碼也不在我的記憶儲存區。

「明白，爹地。只要別花太長時間就好。我……」打哈欠的聲音，「……太累了。既然我知道你平安無事，大概就能睡個好覺了。」

這就是我們最後一次通話，而我倆誰也不知情。我們從來都不知會發生什麼，對嗎？至少，我們在道別時互表了心意。我收到了她的愛，一句話而已，卻意味深長，有些人的最後一次交談就沒這麼好。後來的很多個不眠之夜裡，我一直如此勸慰自己。

「你要睡著了？跟我說話時別睡著啊！甜心小姐，」

懷爾曼說：「她去拿了？」

「我不是以為，是真的知道。伊瑟，聽話，去把畫拿來。我不掛電話。回來后，把它塞進烤爐，點火燒掉它。馬上就去。」

這次等的時間比較短，她回來說，「灰。」

「那就給我一杯。」

「太晚了。」話音出口，我和頭頂那個埃德加的連線就斷了。他越飄越遠，我也失去了意識。

是的，她能安睡。睡在用紅色圖釘釘在牆上的《遊戲結束》之下。然後，等她醒來，就會覺得這次通話也是夢裡的事，現實依然是她父親在杜馬島自殺了。

「夜裡有異常狀況，就扯開嗓門大喊。」

通話不太連貫，不時被哭泣打斷。顯然，我的聲音多少穩住了她的情緒，但無法將她治愈。她總是心不在焉地轉換話題；她提到了斯高圖的畫展，卻彷彿是起碼一周前的往事，還突然中斷話頭，說起她有個朋友因「太暴露」而遭到逮捕。這事讓她放聲狂笑，好像已經爛醉如泥。我問她「太暴露」是怎麼回事兒，她又說沒什麼。她說那大概也是夢裡的情形吧。現在她聽起來又清醒過來了。清醒……但不對勁。她說，那個她是響徹她腦海中的一個聲音，但也會從水池和馬桶里冒出來。

「我知道，寶貝，但就是那幅畫讓你現在不舒服的。」我又說了些別的，然後收聲了。如果真是因為那幅畫——毋庸置疑——那我也無需多費口舌。她會像我一樣明白的。我攥著水管來回擰動，打心眼裡希望攥在手心的是那婊子巫婆的喉嚨。

「伊瑟？」

我還沒來得及回答，卻傳來一聲脆響，冰涼的水柱噴出來，把我的手臂都淋濕了。我看到依然攥在手中的水管，又看了看斷口參差不齊的截面。扳下的那截水管被我扔進了水池。水管的截肢里噴湧出嘩嘩的水流。

太陽升起后，我被砰然巨響驚醒了。風依然強勁。比昨夜更囂張，已把懷爾曼的—把沙灘椅撞在了大屋的外牆上。或許，那把惹人發笑的遮陽傘也未能倖免，曾幾何時，我們在傘下初識，分享凍飲——冰綠茶，非常清涼爽口。

「我辦得到的，」我對自己這麼說，卻幾乎毫無把握。

「你不是我爸爸，你是她。」伊瑟說。那種拖泥帶水的拖腔，根本不像她。「我爸爸死了，我在夢裡看到的。再——」

我的記憶仍是執拗阻滯，卻有時會跳現彩色印片般明麗的畫面，足以令我訝異。現在，又跳出了一幅畫面。我看到伊瑟赤足站在小粉紅里，穿著短褲和弔帶背心。她站在我的畫架前。我不得不讓她讓開，才能看到深深吸引住她的那幅畫。那幅我甚至不記得如何畫出來的畫。

「爹地！你真的以為——」

我越跑越快。

她聽上去很累，但她還好。

大男孩在追她們。

頭腦一片空白，太恐怖了，我繼續發散亂想：阿麗西亞·琴斯，鋼琴上的鍵盤——

「婊子，你晚了一步。」我喃喃自語。

「好吧，謝謝你，爹地。你仍然是我的大英雄。我愛你。」

「伊瑟！」我喊起來，「伊瑟！」

「不要啊，爹地！」她再次清醒過來，驚訝得好像我剛才罵了粗口，但也許沒那麼嚴重。「我超愛那張畫啊！」

「爹地，她說你已經死了。那種說法我信了。我夢到了，媽媽也打電話來說湯姆死了，所以我才會信。我夢到你很悲傷，走進了海水。我夢到退潮浪把你捲走，你淹死了。」

伊的網名。

除了槍——那就不用說了，一把貝雷塔。

「伊瑟！」

沒關係的，我腦海中的卡曼對我說，對挑戰記憶的人來說，數字鍵盤電話猶如天賜之物。如果你能聚精會神，摁下已有的數字，就會輕而易舉地摁下最後一個鍵。那是你肌肉的記憶力在起作用。

我的電話響起來。我又走回去接電話，仍然感覺有兩個埃德加在走，立地的肉身之上，還有另一個飄浮在埃德加的頭頂。這次是達瑞奧。他htｔｐs://rｅad•９９ｃｓｗ.cｏｍ聽上去很生氣。

這些事，我猜也猜得到啊。畢竟，我見過她，知道她對我的畫有何看法。

「88」我說，「你是如果如此女孩88。」

應該讓她消消毒，我在想，也應該幫我的傷口消消毒。

「所以我去屋裡躺躺，」她說，沒意識到自己用的是孩提時代的用語，「就是那會兒，我夢到那女人說的都是真事，而你在夢裡真的死了，爹地。」

「伊瑟……甜心小姐……我想讓你聽我說——」

毋寧說，有什麼東西想讓她想要這幅。

她好嗎？真的嗎？我已將惡毒的畫給了她。她是我的甜心寶寶，她要什麼我都不能不給。我甚至為她給那張畫命了名，只因她說，藝術宗必須給作品命名。《遊戲結束》，可現在這名字喚起的聯想卻像喪鐘在鐺鐺鳴響。

「說出我的網名。」現在，那震驚的語調里分明又有了一絲狡猾。「如果你真是我爸爸，那就說出我的網名。」

「朋友？」

「我……好吧，你等著。」

「我會吐得滿桌子都是，有牛奶嗎？」

風從紗窗里吹進來。海浪有節奏地勻速拍岸。海鳥在海面上飛翔，嘶叫。我看到沙灘上還有一隻劈裂的網球板條箱，已經半埋在沙里了。海里的寶藏；翡翠湯里的廢料。她是在觀望我，沒錯。等著我走向崩潰。千真萬確。她的——什麼？守衛者？——或許在白晝里沉睡，但她不用。

「我沒有淹死，伊瑟。我很好。我向你保證。」

在木棧道上走到七成遠，我停下了腳步，想抿一口橙汁。橙汁倒得太滿了，走動中，潑灑出來落到了赤足上。我都沒去留意。

那不能說明什麼，她已經安全了。她把畫燒了，安全又舒坦地躺在千百英里以外的公寓里。

「好的。」我說。

我們坐在廚房裡繼續等。灶台上方的時鐘好像走得特別慢，一秒一秒往前蹭，一圈一圈推動分針緩移。斷管里的水只剩了潺潺一條細流。接著，我聽到了伊瑟的聲音，很輕，「我回來了……我把它放……啊！」她冷不丁地尖叫一聲。我分不清那是驚訝還是痛楚的語調。或許兩者兼有。

是珀爾塞乾的，那個死巫婆。那個臭婊子。

我夢到了小莉比的姐姐們。不是大刻薄鬼，而是雙胞胎。

我仰卧在床，瞪著天花板，銀頭箭擱在床邊桌上。我聽著海風有節奏地迴旋，海浪有節奏地翻卷。我記得自己心裏想的是：這將是漫長的一夜，隨後，睡意便征服了我。

「真是對不——」

我摁斷了電話，低頭沉吟，額頭靠在了殺手宮龐大且冰涼的冰箱門上。眼前的磁貼上寫著「肥胖是新潮苗條」。沒錯，死亡還是新生呢。磁鐵旁還有一本帶吸磁的便簽盒，附吊著一支短短的鉛筆。

「嗯一喂？……誰……是誰？」

我下樓去了廚房，在斷裂的水管面前搖搖頭，昨夜用的果汁杯還在水池邊放著，底部凝著奶精。我在櫥櫃里找出一隻大杯子，倒滿橙汁，橙汁罐是我從儲藏室拿出來的。海灣上的風很猛烈，但挺暖和的，把我眉梢鬢角浸透汗水的頭髮往後吹。感覺很好，很舒心。我決定到沙灘上走走，在海邊把橙汁喝完。

當然了。你以為珀爾塞會忘記電話嗎？

怪就怪在這裏，為什麼我還是能聞到煤氣味道呢？

到底忘了什麼？我對島南之旅抱有很高的期待，指望去一次就能把這場令人作嘔、痛惱不斷的差事徹底了結。畢竟，最要命的障礙莫過於信念本身，只要我們明天不至於在佛羅里達的艷陽下連連倒退，我們就能衝破阻礙，有可能，我們會看到頭衝下飛的鳥群。或許，我在夢中所見的巨大跳蛙般的怪獸會擋我們的路，但我也想到，那些把戲是如假包換的幻影——對付六歲小姑娘是綽綽有餘了，但對成年男子未必行得通，尤其是配有銀頭箭裝備的我們。

撥號音繼續，電話彷彿在拉警報。聲音不響——我已把話筒放下，擱在了流理台上——但黑影幢幢的廚房，卻能讓我想起各式各樣的險情。暴力事件發生，警車聞風而動；救護車奔赴傷亡現場。

等她閃到一邊，我看到了穿著網球裙的小女孩。她以背示人，卻是畫面的焦點。一頭紅髮表明她是瑞芭，我的小情人、上輩子的女朋友。但她也是伊瑟——小船上的女孩——也是伊麗莎白的大姐阿德里安娜，因為那條網球裙是她的，裙邊打著精緻的藍色花褶，(我不可能知道得這麼詳細，但我就是知道，伊麗莎白——當時還只是莉比——的畫喚起了無數回憶，這也是其中之一。)

「燒了。它被火點燃，然後燒光了。我透過烤爐的門看著它燒沒了。除了灰，啥也沒剩下。爹地，我得先去找塊邦迪，你說得太對了，真的有什麼不對勁，那幅畫真的、真的有問題。」她虛弱地笑了笑。「該死的東西不想到爐子里去。它竟然反折過來，還……」她顫抖著笑笑，「我願意把這傷口想成是紙割傷的，但看起來可不像，感覺也不是划傷，就像是被咬了一口。我覺得，那幅畫咬了我一口。」

雙胞胎在奔跑。

「沒睡著……」但她的聲音卻越來越輕弱。

它有好多尖牙齒。

詭異的觸感在我的皮肉上蔓延得愈來愈盛。不再僅有悲慟令我落淚，難受可怖、永遠撓不到的癢痛也會逼得我哭。我操起掃帚，氣得想把它一折為二，卻一下子反應過來自己辦不成這件事——獨臂人無法把擱在膝蓋上的掃帚折斷。我又傾身靠在牆上，用健壯的左腳踩住它。這下踩斷了，掃帚頭飛了出去，我把斷口尖利的掃帚柄舉到眼前，對自己點點頭，這還差不多。

「甜心小姐！」我大聲喊起來，「甜心小姐！我看你敢不敢掛這通電話！」

能給我嗎？

「你不是……我爹地。」電話那頭神思渙散的女孩又打算隨時切斷電話了。

終於有用了。「爹……地？」斷句殘詞中恍然有一種驚奇。

「休斯敦，指令已收到。你也一樣。」

「當然是。」我說，「她買了一幅畫。我都沒想到。完全把她忘了。沒想到還有她。我擔心的只是伊瑟那該死的男朋友。」

帕姆冷靜多了。我不知道她吃了什麼葯，但很管用。我們說了有二十分鐘。她始終是邊說話邊抽泣，並時不時地控訴我，我毫無招架之力，她的憤慨漸熄，又回到迷惑不解、悲痛欲絕的情緒里。我摸索到了關鍵點，至少當時以為是。但還有—個關健點是我倆都忽略了的。智者曾說，看不見的敵人你就打不著，負責此案的警察是在電話里對帕姆介紹了情況，但他沒打算告訴她，瑪莉·愛爾把什麼東西帶去了我女兒的公寓。

「煤氣啊，煤氣爐。」她又大笑起來。

「仔細聽我說，伊瑟，你要照我說的做，這事很重要，人命關天。你明白了嗎？」

「伊瑟！醒醒！你他媽的給我醒過來！」

「再說一遍小心我扇你。」他說，「你做得很對。並不是每個男人都能救下愛女的命。相信我，我妒忌你。想來杯啤酒嗎？」

「我聽著呢，爹地。」她的聲音完全清爽無恙了，又能主宰自己了。

對我來說，她人沒事是最重要的。對她來說，我人沒事才最重要。我倆都沒事。這就是愚不可及的藝術家當時所想的。我告訴她，明天再給她電話。

「這事我會管的，寶貝，改天再細說。」

「出什麼事了？」我不得不強忍住拔高嗓門的衝動。「伊，出什麼事了？」

還有別的話——伊麗莎白還說過別的什麼。我想不起來了，但我記得更重要的事：伊瑟已經把《遊戲結束》放進烤爐里燒成灰了，但也因此被割傷了——或說被咬傷了。傷口在她的手背上。

「埃德加，傑克應該沒事兒吧。」

圍繞在布娃娃女孩腳邊的全是網球。還有很多漂浮在微漾的波浪上，朝岸邊湧來。

死去的雙胞胎在我的畫室里留過口信——我們的妹妹在哪裡？難道她們指的是伊瑟？

「我贏，你贏。」我說，「但你覺得勝券在握了，是不是？聰明的珀爾塞。」

「你在這兒嗎，珀爾塞？」我問。

「嗯一喂？……誰……是誰？」

帕姆說，我打給伊瑟。我沒把握能找到她，但她剛好進門。

「好。把畫拿來，扔進烤箱里。然後關上爐門，打開烤箱。選最高檔。把那東西燒掉。」

「伊瑟？還有—件事。」

半夢半醒時，我的大半個身子都滑到了地板上，左腿還搭在床沿上，接著又昏昏睡去。窗外，風和浪繼續咆哮。屋內，我的心也像拍岸的大浪在沉重地跳動。我看到苔絲在下沉——那些酥軟、躁動的雙手攫住她的小腿肚時，她便溺水無返了。那十足清晰的情境儼然是我腦海中的一幅可怕的畫。

客房裡沒有電話分機，我躡手躡腳地走出門去，手裡還握著那柄銀頭箭。儘管我急於和伊瑟通話，但還是停下了幾秒，瞥了瞥對門。敞開的門裡，懷爾曼仰卧在床，像條擱淺的鯨魚，發出輕輕的鼾聲。他那把銀頭箭也放在枕邊桌上，旁邊還有一杯水。

但是，讓我心跳如錘的並不是夢境中的小女孩在青蛙樣的怪物前逃命，也不是夢導致我從地板上驚醒過來，嘴裏泛著金屬味，每一根神經都好像在灼燒。事實上，當你從噩夢中驚醒過來、並驚覺自己遺忘了什麼重要的細節——比方說忘記關爐灶，而房間里已經充滿了煤氣味時——心才會跳成那樣。

把她浸回水裡，讓她沉睡。

對她來說，也沒有鞭長莫及之說。

那隻手沒有走。它不願意。連著它的那條胳膊也不願意，手癢，悸動，痛楚，它拒絕離我而去。

呼吸在屏息間彷彿凝固成了冰柱堵在胸口。現在，我終於知道自己忘記什麼重要的事情了。現在，就在風聲呼號的暗夜深處。我一直把注意力集中在該死的畫展上，卻沒想過在此之前——我有沒有把畫給過別人。

什麼也沒有發生。我只是一個獨臂男人，帶著幻覺中的痛。惟一的幽靈是他自己的，就飄蕩在他肉身之上，體察著這一切。

沒錯，我認出來了，但還缺少一個數字。

電話啪嗒一聲被她放下了。

「是，」我彷彿從極其遙遠的時空被他喚了回來。「我還好，懷爾曼，需要我幫忙就叫我，別猶豫。我可不想多添皺紋。」

我套上牛仔褲，把別的衣服都留在地板上，包括那把銀頭箭，我不認為愛莫瑞·包爾森會在光天化日下再次拜訪我。走到懷爾曼的房間時，我又習慣性地看了一眼，其實早就聽到他的鼾聲了。還是仰卧，但這次，雙臂左右攤開。

昨夜我沒有鎖門，鑰匙插在鎖眼裡，一進門看到留言燈在閃，我便用蹣跚的步態衝到電話機前。摁下播放鍵，冷冰冰的機器人用男聲說，這條信息儲存於清晨六時四十八分，也就是說，不足半小時之前。接著，帕姆的聲音衝出來了，我埋下頭去，只有遇到玻璃爆裂，你才會那樣深深地埋下頭，生怕尖利的玻璃碎片用如刃的鋸齒邊扎進你的臉。

我掙扎著站起來，放眼眺望海面。只有少數幾隻網球漂在殺手宮前，但北邊遠處，向著濃粉屋的方向，我看到的是一條浩浩蕩蕩的綠色漂游帶——起碼有百余只網球、乃至更多。