諾問安坐膝頭，傑克又靜靜地坐了一會兒，他倆的頭頂都沐浴在陽光下，樓梯上下和古老的大廳地毯泛起細小的塵埃，也在陽光下浮遊環繞在他們面龐旁。然後，他換了換手勢，一手捏住了布娃娃粗陋的脖子和布做的雙肩，她便仰起頭來。

「這是南·梅爾達給她的。」我說。

雖然她倆都不像是面臨溺斃的危險，愛莫瑞也沒有猶疑，他的歡喜心也不會讓他猶豫的，他的心中萬分確信。這儼然是一次奇迹般的好運：當他帶著雙胞胎從海里走出來時，那位財大氣粗的岳父大人會立刻感恩戴德，對他的態度發生翻天覆地的巨變。而且，響徹他腦海的銀鈴聲也在催促他快步向前。他要奮不顧身地去救阿黛的小妹們，要把失散在海里的孿生姐妹雙雙救回岸上。

「梅爾達也見過青蛙，」諾問說，「被姑娘們叫作大男孩的那隻蛙。長牙齒的那隻蛙。就是那時候，她把莉比堵在廚房裡，讓她開口。」

他湊近背後有鉸鏈的梯級聞了聞，再轉身對我說，「有點濕，大概吧，但這兒到處都有霉味，聞起來一個樣。想要更確切的答案嗎？」

我覺得是……

「是啊，」懷爾曼說，「老子望子成材，最想看至小子奪冠。」

「埃德加？」傑克上前一步，手裡的娃娃兀自進入它獨有的詭異又滑稽的角色。「你不會暈倒吧，嗯？」

我們都沉默了。包圍我們的大宅似乎悶在水裡，連呼吸都是潮濕的。剛才，懷爾曼擊斃了—條鱷魚。可我現在幾乎都不敢相信那是真的，哪怕槍聲的迴響還在耳膜里縈繞。

我替諾問回答他，「珀爾塞說，『再想把我幹掉，雙胞胎就只當是餐前小菜了。再敢動我，我就要帶走你的所有家人，一個接一個，把你留在最後。』是不是？」

我把莉比打著「噓」手勢的畫翻過去，從我的腰包里抓出一支燒赭色鉛筆——現在已經無所謂了，用我的筆也可以——又勾勒出那間廚房，還有一張桌。諾問躺在她身邊，一條胳膊舉在手上，好像在懇求什麼，還有莉比，一身夏裙和驚慌神色只用匆匆幾筆就描繪而出。還有南·梅爾達，從敞開的麵包盒旁閃身而退，尖叫不已，因為裏面——

和我想的一樣。但偏偏不是。傑克從銹鈍的心形鐵盒裡掏出來的竟是莉比的娃娃，而我看到諾問竟有種歸家般的感覺。

「洛麗絲·黛，一九五六年。」我說，「未來並非我們所能見。」也是好事，我暗自感傷，「有一點我倒是很肯定，戴維沒說錯，這確實是他最後一次運私酒。」我指了指信上的日期：八月十九日。「這傢伙在二六年十月起航去了歐洲，再也沒回來。他消失在大海上了——瑪莉·愛爾就是這麼說的。」

先生呢？他身在島上大宅時，心卻被私奔到亞特蘭大的阿黛攪成一團亂麻，乃至無法看清眼皮底下的事。

「是，但我們的還沒完。」我摸了摸娃娃——曾經跟著天才畫童到處走的小布娃娃。這時，諾問最後一次對我說話，聲音里已混入了傑克的嗓音，彷彿他倆正想同時擠出來。

也就是說，它確實藏在那兒，至少藏了一陣子。

他也高喊道，我來了，姑娘們！堅持住！

害怕。

「不，我——」

「讓我看！」諾問喊著，「我要看看你是不是畫對了！」

「你怎麼知道？」

「等一下。」懷爾曼說，他指尖使出蠻力時嘴角扯向下方，太陽穴旁有根青筋凸顯出來。

「你說什麼？」我問。

「埃德加，就算我還能扔掉自己的嗓音，也根本不知道她說話該是什麼聲音啊。」

很久以前，有個小女孩跌落馬車，撞傷了腦袋，卻因禍得福。某些東西——某些女性——便能因而伸出魔爪，與她聯絡。隨之而來的驚人畫作便是誘惑，就像吊在漁鉤上的美味。畫中出現了微笑的馬駒、彩虹色的蛙群。可是，一旦珀爾塞出來了——諾問怎麼說來著？——糖心果就快做完了。莉比·伊斯特雷克的繪畫天賦被她操控在股掌之間，成了她手裡的利刃。只不過，確切地說，那已不再真的是她的手了。她父親不知情，阿黛走了。瑪麗婭和漢娜去寄宿學校了。雙胞胎還不懂事。但南·梅爾達開始疑心……

「為時已晚，」懷爾曼說，他在食品袋裡掏了一會兒，找到黃瓜條，拿出來吃了兩根。「那我們現在怎麼辦？難不成就這麼回去？我相信，朋友，只要我們回去，就再也不會鼓起壯志豪情返回這裏了。」

我又撥開鉛筆找起來，翻出一隻莉比的淡綠色鉛筆。它是僅剩的一隻長度還夠、能用手指勉強握住的筆。她準是不太喜歡這個顏色。也或許是因為杜馬島上的植株都是深綠色的。

回頭浪i胸前有L字的女孩也呼喊起來。

珀爾塞不會藏在樓梯下隱秘的夾層里，我很容易說服自己——未免也太容易了——但我記得伊麗莎白曾把瓷人藏進甜蜜歐文曲奇餅乾罐，也記得傑克從野餐籃里翻找出超大個的手電筒時我的心跳突然加快。他把一塵不染、鋥亮鋥亮的不鏽鋼手電筒遞交在懷爾曼的掌心裏，就像護士在手術台旁把器具遞給主刀大夫。

「難道你以為我說的是地坎上？」

和我是一家人。對於我倆，畫畫是我們記住如何記憶的惟一辦法。

「來吧，試一把。」

於是，我在包里翻找出靛藍色，不假思索地畫下伊斯特雷克家的泳池——感覺就像放棄了思考，任由肌肉的記憶力摁下電話號碼，筆下的泳池重現當年盛景，嶄新、光明、注滿了潔凈的清水。這個泳池，就是珀爾塞力不能及之處，她也無法聽到這裏的動靜。

「她的畫能對你說話，埃德加，」懷爾曼晃了晃娃娃，又遞迴給傑克。「那她呢？娃娃會把我們想知道的事情告訴你嗎？」

「我的天啊，」懷爾曼咕噥了一聲，隨著諾問說出的一字一句，傑克的語氣和語音穩健漸變，此刻已完全聽不出是他了。那這到底是誰的聲音呢？在諾問最受寵的黃金歲月里，難道小女孩光靠想象就能創造出神秘的腹語術讓娃娃說話嗎？於是，我想到了南·梅爾達，現在我們聽到的想必是她的聲音的變種。

他用力抬了抬樓梯，但它紋絲未動。

「你有的是時間。」我說，我認為自己的語調還算冷靜。可心跳分明比先前更激烈了。內心深處，我還在為傑克擔憂。如果這樣做有用，或許對他也就更危險。

近在咫尺。

「你說啥？」

那好吧。你說過，她聽不到我們在這裏說話。

「南妮沒有壞心。她知道她們怕查理——各種壞事情發生之前就很怕，所以，她給她們講了個睡前故事，想給她們壯壯膽。可事與願違，反而讓她們更怕了，這種事在小孩身上經常發生。後來，那個壞女人來了——從海里來的白皮膚壞女人——她讓一切都變得更糟。她讓莉比把查理畫活，好像在跟她開玩笑。她還有好httｐｓ://rｅad.９9cｓｗ•com多別的惡作劇呢。」

「那就快回來。」我說。

我再次環顧四周，吸著潮濕的霧氣。

一開始，南·梅爾達以為眼前的情景只是自己的想象，整日價和小娃娃們在一起玩耍就會這樣；當然，她並不是真的看到鵜鶘或蒼鷺頭衝下飛，當夏寧頓從諾科米斯帶來兩隊人馬、讓小女孩們坐馬車時，她也不可能真的看到馬匹在沖她笑。她覺得自己明白，為什麼小不點兒們都那麼害怕查理；杜馬島上或許有神秘鬼怪，但查理不是。那是她犯下的錯，儘管，她的本意是好的——

「伊麗莎白——莉比——不得不畫，」我說，「是不是？」

懷爾曼舔了舔嘴唇。「那個娃娃，」他說，「到底是誰的鬼魂？」

以我自身的經驗來看，他說得可能沒錯。對於你學到的技藝，記憶會滋生出三岔路。某—條路遵循「學過騎自行車就永遠不會忘」的準則。但儲存在變化不斷的前腦中的創意性記憶卻必須經常操練，拳不離手，曲不離口，要不然，技巧再嫻熟也會輕易生疏，乃至丟個精光，傑克所說的腹語術便屬於這一類。我沒理由懷疑他的誠實——畢竟，那涉及創意另一個新人格，並同時拋棄自己的嗓音——但我還是忍不住說，「試試吧。」

我翻到新的一頁，「必須用她的鉛筆嗎？」我問。

「什麼？」他抬頭看著我，微笑著，也困惑起來。

「她知道。」諾問說。仍是女性的嗓音，但已越來越接近傑克的真聲。不管魔咒鬼語從何而來，終究無法持續太久。「她一直忍著不說，直到先生尋著她倆的足跡找到了黑影灘——也直接走進了大海；但那之後，她再也忍不住。她覺得是自己害死了那對小女孩。」

「不跟你說永別就好，傑克。」懷爾曼說。

懷爾曼挑起眉眼，瞄了他一眼，「你想到了sara——S開頭的。que sera里的Sera。」

我想起我的《女孩和船》系列，深知此話不假。

「是那天晚上看到的。晚上看到那船你就不能不信了。」

(我們的蛛蛛在哪裡)

「我們現在就去找答案，」我說，「但這事有點古怪——只有這麼一張信紙。」

「你在說什麼，埃德加？」懷爾曼問。

現在我畫得飛快，鉛筆前所未有地飛速擦動，我又把南·梅爾達添入了畫面，這是她第一次走出老照片，雙臂也不再用力拎著紅色野餐籃。南·梅爾達俯身面向小女孩，五官落定，原來是在發怒。

「南妮不太明白，」諾問立刻就開口了，「但莉比很信任南妮。」

傑克笑了，一如往常，整張臉龐都因笑容而熠熠閃光。他挪了挪身子，諾問也跟著挪動一下。「天大的好事，可不是嗎？我是個很靦腆的小孩，是腹語術幫我變得開朗起來。和別人說話也變得更容易了——我會假裝自己是莫頓。哦，莫頓是我的牽線木偶。莫頓是個聰明的傢伙，見人說人話，見鬼說鬼話。」

「勿對，勿對。用她的筆。」

懷爾曼摁亮手電筒，光柱在階梯間掃射時，我看到一絲金光閃過。那是梯級那一頭的小鉸鏈。「好了，」他說，把手電筒遞給傑克，「讓光照在梯級邊緣。」

傑克撿起手電筒，照向梯級間的那個黑洞。

我畫得飛快，馬夫雕像的形象泛出白紙，就像從濃霧中走出來。太快了，筆觸隨意而匆忙，但精華猶存，洞察世事的眼神，寬闊的大嘴，也許歡欣、也許歹毒的笑臉。我來不及給襯衫和褲子上色，但還是用正紅色(我的)勾勒出了褲筒，再寥寥幾筆添上那頂可惡之極的帽子。帽子一畫完，你就能辨認出這張笑臉的真面目：噩夢。

「哈-哈是什麼？」我問。

「你知道，你應該知道啊。你只是一時忘了。畫下來你就會看到。」

我無法自已，卻仍要勉強支撐。最關鍵的是，那東西沒有牙齒卻咧嘴而笑。就像馬夫雕像的帽子一樣，那個笑容是紅色的，也恰如馬夫雕像的帽子一樣讓我深信，只要長久凝視，它就能將我逼瘋，那個笑容好像在力證一點：在我的新生活中發生的一切都是幻夢一場，是我躺在某家醫院的重症病房裡的一場胡夢，縱有無數器械插繞在我殘缺扭曲的身軀上，也不過是讓我苟延殘喘……或許這也不錯，甚至是最好的可能，因為那就意味著伊瑟不會慘遺毒手。

「又老又瞎的大土撥鼠，」諾問說，「和查理一樣，真的。她讓莉比把它畫在麵包盒裡，所以它就真的跑到盒裡去了。玩笑。莉比很難過地道歉，但那個壞壞的水女人呢？哦……不……不。她從來不說抱歉。」

「你是說，在流理台上？」

「懷爾曼，等—等。」我說。

一旦動筆畫起來，奇癢便從不存在的手臂上一瀉而下，表明它的存在，也迫使它存在。我勾勒出諾問的形象，坐靠在一隻老款的麵包盒上，接著，又繪出她的雙腿在流理台旁輕輕搖晃。之後，我毫無停頓、亦無遲疑地繼續畫，畫出站在流理台旁的小女孩。在潛意識深處、亦即這些畫的源頭。我聽到一個聲音在告誡我：眼看著畫要成形、卻仍很薄弱的時分，千萬別讓猶疑和敗筆打破魔咒的效應。女孩站在旁邊仰頭看，戴著圍嘴的四歲小女孩。在畫下小莉比的裙子前，我甚至無法告訴你圍嘴是什麼東西。可現在，她就那樣站在廚房裡，身邊有心愛的娃娃，她仰著頭看，站在那兒——

諾問呀呀大笑，附和我的話。

愛莫瑞，快來啊！那是勞拉，蒼白的小手滴著水向他伸來，稀疏的捲髮黏在白白凈凈的臉頰上。

他清了清嗓子，用空閑的那隻手在喉頭揉了揉。他就像個男高音要引吭高歌。我想，或許更像一隻小鳥，蜂鳥福音演唱團。接著，他開口了，「小夥子，你們好。」音色自然多了，但——

你準備好了嗎？她在我腦海里輕問，但說話的人不再是諾問，也不是南·梅爾達(我確信)，甚至也不是伊麗莎白；那只是瑞芭。萬事俱備，就等著畫畫了，你個死男人？你準備好見識餘下的真相了？準備好看清—切了？

布娃娃癱軟下去，像曲奇餅乾似的圓臉好像在端詳心形盒。我們就是從盒子里把她挖掘出來的。

「諾問，她把什麼告訴南妮了？」懷爾曼問，「我聽不明白。」

一開始，好像根本不會有新發現了，我們把樓下的每一間房都搜查了一遍，什麼也沒找到，卻差點九_九_藏_書兒出事：那間屋子以前肯定是餐廳，我的腳卡在了碎地板的夾縫裡。懷爾曼和傑克很快就來救援，也好在踏空的是傷腿；我還有一條好腿能穩住自己。

「我敢拿任何東西跟你賭，這兒有哈-哈，」他說，「小時候學到的事，我們得再做一遍。」

做好準備，洞察一切。如果你期望有所創造——如果你期望，如果你能，上帝就會幫你——你怎敢犯下淺嘗輒止的罪過？要深入挖掘，奪取戰利品。無論多麼傷痛。

在我的寶貝盒裡呢。心盒。

「後來，上了中學，腹語和滑板比起來簡直就像白痴的把戲，所以我就扔掉木偶了。我都不知道那本書後來去哪兒了，書名就叫《扔掉你的聲音》。」

「好了，現在做什麼？」

沒等我說完，那把老舊而微小的鎖便斷了，想必它早就在經年塵埃中鏽蝕了。豎直的梯級夾板飛了出來，扯斷了那條小鉸鏈。懷爾曼用力過猛，蹣跚地朝後退了一步。傑克抓牢他，我又用獨臂笨拙地攬住傑克。大支手電筒跌落到地板上，但沒有毀壞，明亮的光柱四處滾動，將那堆令人悚然的黃蜂乾屍照了個分明。

「埃德加？」傑克說著，挺直了背脊，「埃德加，見鬼了，你到底怎麼會——」

「是什麼？」我問，「有東西嗎？什麼都沒有？說話呀！」

不對，不是發怒——

「我就是知道。我敢打賭，懷爾曼，在我治好你之前，在你還有靈光乍現的時候，你本該能和她交流的。」

是。是太糟了。

「現在，我擔心的是這兒的地板。」他說，「跟他媽的玉米粥似的。」

「那，好吧，」他吐了一口氣，吹動了額前的頭髮。「你們想讓她說什麼？」

「有點……」

「那蜂蠟呢？」懷爾曼問。

「因為桌子在漏水，她就是這麼說的。如果你看到—個陶瓷容器——瓶子、水壺或是桶罐——那就是她。幾乎可以肯定那東西破裂了，說不定早就大口敞開了。」

他邁進海里，水浸沒脛骨，再是膝蓋。

「那我們去哪兒找畫？」傑克問。

諾問一言不發，我又用右手手指撫摩畫中泳池裡的人物，剎那間，我自己也看到了那隻手，長長的指甲，以及完整的手掌。

「有點怪，大概是吧。但也不算怪得離譜。」懷爾曼說，「如果你是個鰥夫，帶著幾個小女孩，你會帶著走私販的最後一張收條奔向新生活嗎？」

退潮流！胸前有T字的女孩呼喊著，伸出雙臂，向他懇求。

「埃德加，」懷爾曼說，「剛才那一下，我以為自己看到了……就像是——」

傑克聽從吩咐，懷爾曼則探手摸向兩級階梯中間的豎直擋板，那理應隨著小鉸鏈轉動而推人、彈出。

「除掉珀爾塞，那是南·梅爾達的決定。」我轉身看著諾問，她依然端坐在傑克的膝上。「我說得對吧？」

「你可能說對了，但我不信任你。」懷爾曼說，「因為，朋友，你在哀悼，那會讓人身心俱疲。我是過來人，才會這麼說。」

「什麼——」懷爾曼忍不住了，又搖搖頭，「我跟不上了。」

「沒有垃圾，沒有搶掠，沒人在這兒快快樂樂開派對，」懷爾曼說，「沒有丟棄的避孕套，沒有隨意闖入的腳印，牆上也沒有『喬伊愛黛比』的噴漆塗鴉。我認為，自從約翰鎖上門遠走高飛之後，從沒有人來過這裏，我知道這難以置信——」

「你心裏最清楚了，」諾問反問，「不是嗎？」

「我跟你說了，我不——」

是的，她說得對。依靠繪面，我才重塑了自己，從這個層面來說，莉比

「先聞一聞。」我說。

「木偶娃娃都一樣，」我說，「放之四海而皆準。」

你的新娃娃現在在哪兒？那個瓷娃娃？

南·梅爾達是在害怕，怕得要死。她知道有什麼詭譎之事正在發生，莉比也知道在發生什麼，雙胞胎也知道——苔絲和洛洛也都和她一樣怕極了，就連傻乎乎的夏寧頓也知道不對勁。因此，他才儘可能遠離這裏，不想上島，寧願到內陸區的農場里幹活。

「我認為，凡事皆有可能，但要小心，千萬分地小心啊。」

「對啊。」傑克笑了，似乎有點不好意思，又有懷戀的神色。「我八歲時買過一本書，教你用腹語表演木偶戲，那本書幾乎不離我身，主要是因為我老爸說那簡直就是白花錢、打水漂，所以我放棄一切，攻讀那本書。」他一聳肩，膝頭的諾問也抖了一下，好像她也打算聳一聳肩。「學到最後我也成不了大師，但也夠棒了，贏了天才競賽的第六關。我老爸還把那枚獎章掛在他辦公室的牆上呢，對我來說，那曾是意義重大的事。」

「老鼠？」懷爾曼問。

莉比呢，堅定而確鑿地說：我沒辦法，她就叫珀西。

「有東西，但不是瓷瓶，」他說，「是個金屬盒子。看起來像糖果盒，但更大一點。」他屈身蹲下。

「一開始，梅爾達以為查理的那套故事只是小女孩們用來嚇唬對方的。是不是？」

「干這活，我能多拿獎金，是不是。老闆？」

傑克進了書房，走在吱呀作響的潮濕地板上，慢慢靠近老書桌。一滴水落在他的帽檐上，啪噠一聲輕響，他抬頭去看。「天花板在下陷，」他說，「樓上起碼有一間浴室，說不定兩間。當年，說不定屋頂上還有蓄水池，用來接雨水。我看到一根水管吊著。早晚有一天，積水會傾瀉而下，你就得跟這張書桌說永別了。」

「我沒什麼可畫的。」我說，「諾問。」

「顯然是，」懷爾曼附和道，「它準是她的最愛，因為她只畫過她。問題在於，全家搬離蒼鷺棲屋時，她為什麼把她留在這兒？為什麼要把她鎖起來？」

我從食品袋裡把另一本速寫本也拿了出來——幾乎是用扯的勁道——狠狠掀開封皮，蠻力無節制，封皮被扯成了兩半。我在鉛筆包里掏了一會兒，又找出一截莉比用過的鉛筆頭，黑色的。我想用黑色來畫這幅剪影，筆太短，我只能用拇指和食指捏著。

他高喊著，要挺住啊！他沒去想，自己身高六英尺兩英寸，而海水已浸沒他的大腿了，可她們卻能站在水裡，好像水深齊腰。四月中旬的海水還很涼，當他能抓住她們時，海水已漫到了他的胸前，而當她們攫住他時，力道比任何一個小女孩都要大，此刻，和她們面對面，他便能看到她們眼中的銀光閃耀，聞到她們的頭髮散發出死魚般的咸腥腐臭，太晚了。他掙紮起來，歡欣鼓舞的竊喜、鼓勵女孩和退潮浪抗爭的高呼變成抗拒的腔調，繼而又成了驚恐的尖叫，但到了這個地步，為時已然太晚、太晚。不管怎樣，哭喊聲沒有持續很久。她們的小手眨眼就成了冰涼刺骨的爪子，深深掐入他的皮肉，把他往海里拖，海水灌進他的嘴巴，吞沒了他的呼救聲。他看到那艘船映照在夕https://read.99csw.com陽最後一抹餘韻之中，可是——他之前怎麼會沒看到呢？怎麼會沒看清真相呢？——他發現那是艘廢棄已久的破船，災禍滿盈的惡船，死亡之船。那兒，有什麼東西正在等候他，那裹屍布里的東西。如果他能嚎叫，他必會聲嘶力竭，但現在海水湧入他的雙眼，還有別人的手靠近了他的腳踝，那觸感只能讓他想到森森骨骸。有隻魔爪扯掉了一隻鞋，又擰了擰他的腳趾頭……好像，在他幔慢下沉時，有人非要和他玩「小豬小豬要去市集」的遊戲。

你可以畫兩個小女孩——雙胞胎——誰都畫得出來。切勿因為餘下的部分是場噩夢便就此罷筆。切勿忽略真相，那便是，她們正站在齊腰深的海水裡，很快就會被海水吞沒。有人在看——比方說，愛莫瑞·包爾森，他只需看便能看到，但太多人都沒有準備好去看清眼皮底下發生的事。

「我做不到了。這種活兒，你有陣子不練，就忘了怎麼玩兒了。」

「但有個安全的地方，是不是？」我問，「她可以在那裡說話。是哪裡？」

畫上的南·梅爾達和莉比站在泳池裡，而我抬起頭來，隱隱約約地，突然意識到自己非常餓。

「不對，」他說，「太屎了。聽起來像個金髮妞兒，麥·威斯特之類的。再等一下。」

諾問又呀呀笑起來，但鞋扣做的眼睛透露出的只能是駭然。當然，那樣的眼睛，你想讓它們流露什麼情感都可以，不是嗎？「寶貝。你說對了。但當她親眼看到草坪那頭的大男孩要穿過車道、走進樹林時……」

諾問又說：「那樣做沒把珀爾塞趕跑，但顯然引起了她的注意，我認為，把那婊子惹火了。」諾問的聲音流露出了疲態，嘶啞極了，我看得到傑克的喉結仍在動。「我真希望那樣做能奏效啊！」

懷爾曼己經轉過身了，「殺手宮的哈-哈是主樓梯從下往上數的四級台階。她說，那是她爸爸的主意——萬一著火了，那兒距離前門最近。裏面有個上鎖的盒子，現在裏面沒什麼了，只有些老古董紀念品、幾張照片，但她曾經把遺囑和最值錢的珠寶首飾都藏在那裡。後來她對她的律師說了。真是大錯特錯。他堅持讓她把所有貴重物品轉移到薩拉索塔的保險箱里去了。」

「鎖住了，我看到一條細槽……當年肯定有把小鑰匙——」

我們現在就站在樓梯腳下，身後是死黃蜂堆成的小山。老屋濃烈的腐臭包圍著我們。他雙眼放光地看著我，「朋友，她還把一些非常珍貴的瓷人藏在那個盒子里。」他立刻開始察看樓梯的殘骸，除了藍天和無謂的廢墟，它不再通向別處。「難道你不認為……如果珀爾塞真的是像瓷人那樣的東西，是約翰從海灣深溝里撈上來的……難道你不認為她就藏在這裏，藏在樓梯里？」

她聽著呢，所以。噓——。如果你說話，她就會聽見，所以，噓——。壞事情會發生，更壞的事情也會等著你。海灣里的可怕東西，等著要吞沒你，再帶你上一條船，你會過上不生不死的日子。而如果我告訴大家呢？那麼噩運就會一下子落在我們所有人身上。

「用玩偶腹語術，是不是？」我希望自己是輕描淡寫地說出這句話的，可心卻開始怦怦狂跳。我幡然醒悟：在杜馬島的南端，許多事都是可能發生的。就算在光天化日下也一樣。

她就在這裏。

懷爾曼深吸一口氣，徐徐呼出。「好，正如數學家所言，用零去除任何數，都將得到零。」

但他說得太晚了。傑克已經把手伸了進去，從指尖到手肘都淹沒在暗洞里了。剎那間，我幾乎堅信會有什麼東西咬住他的手、吞到肩膀、死死將他往裡拽，而他就會拉長了臉、爆出尖叫。但眨眼間他就立起身來，手裡抓著一隻心形鐵皮盒。他把它遞給我們。盒面上塵埃厚重，粉紅臉頰的小天使幾乎完全隱沒其下。天使的下面還有一排老派手寫體的字跡：

「反正試試也沒關係。」

「不不，不是那隻手——你需要那隻手畫畫的。」

「看在上帝的分兒，她們到底為什麼怕呢？」懷爾曼問。

「我來告訴你能畫什麼。你的速寫本呢？」現在，傑克看向另一邊隱在陰影里的殘舊客廳，獃獃的，眼神空茫。既不像有知覺，又好像無意識地發獃，他的表情就是如此模稜兩可。

好。你說你不能讓事情發生，但孩子，你聽我說——

於是，我抬起曾把莫妮卡·格爾斯坦垂死的愛犬抱起來的那條手臂——六個月前，那是另一段人生、另一個宇宙里的我。我用那隻手抓住伊麗莎白·伊斯特雷克的布娃娃，把她從傑克的膝蓋上拿開。

諾問什麼也沒說，所以，我把不存在的右手擱在畫中的諾問身上——靠著麵包盒的諾問，於是，坐在傑克膝蓋上的諾問開口了。如我所料。

「她當然信啦，」懷爾曼說，「梅爾達差不多就是她媽媽。」

「小夥子，你們好。」傑克說道，只不過，他盡量不讓嘴唇動彈，於是，聽來更像是小夥子，您好。

「是的，」我說，「或許是有用的，那麼……接下去呢？」其實我不用問也知道。儘管細節不詳，但我知道。邏輯是殘酷的，卻也無法駁斥。「珀爾塞報復了，矛頭指向了雙胞胎。伊麗莎白和南·梅爾達都清楚是怎麼回事兒。她們知道自己幹了什麼。南·梅爾達知道自己幹了什麼。」

傑克的手指動了動。諾問的碎布腦袋緩慢地點了點。

「聞一聞。告訴我，有沒有潮濕的霉味。」

「小香，」傑克說，「就是香檳酒，對嗎？」

我把前頁畫翻回來，盯著小女孩豎在唇的的指頭看。

「畫我，在廚房裡。再把我放回麵包盒裡去，那就好了。」

他用靴子撥開死黃蜂——它們發出一聲脆紙撩開的輕響——又跪在樓梯腳下，他從第一級台階查起，再是第二級、第三級。當他摸到第四級時，說道：「傑克，把手電筒給我。」

我思忖了一下，覺得他說得有道理。「不……但我可能會燒毀，連同私藏的法國明信片一起燒光。」

「小夥子們，你們好呀，」諾問說話了，儘管傑克的喉結有所起伏，但說到「們」時嘴唇卻幾乎動也不動。

——手指封住了嘴唇。

「讓我們瞧瞧。」懷爾曼說。

諾問沉默不語。我覺得，就連傑克也精疲力竭了，哪怕他只是靜坐在那兒。

傑克坐在樓梯上，屁股擱在哈-哈上面的兩三級上，他把九*九*藏*書娃娃放在膝頭。日光從天頂傾瀉而下，剛好籠罩住他和她。他們的組合具有古怪的召喚力，足以促成一幅可怕畫作的誕生，年輕人和布娃娃。他抱著諾問的姿勢讓我有所感悟，但又不敢觸碰那個念頭，我見識很多，你個死男人。我全都看到啦。一切的一切我都了解。可惜我不是一幅畫，你沒法用幻手觸摸我，這可太糟了，不是嗎？

「不，」我答，「讓我看看，」當他要把娃娃塞給我時，我趕忙拒絕，「我不想碰她。你把她舉高點就行。」

「很久以前，我倒有辦法讓她說話。」傑克說。

我沒有準備……但恐怕不得不去看。

「一開始，梅爾達以為是夏寧頓把查理搬來搬去，大概他只想開開玩笑——因為他知道三個小姑娘都特別怕它。」

傑克呻|吟了一聲。

傑克帶著質詢的眼神望著我們。

「我不知道，」我說，「我甚至不……」過道里有一小塊灰泥橫著，我踢了一腳。我本想把它踢飛的，可那太陳舊、太潮濕了；我一踢就成了碎片。「我甚至不認為還有別的畫存在。看到這裏這副摸樣，我覺得不會有了。」

「懷爾曼，千萬小——」

問得好，我怎麼會知道？

「埃德加？」懷爾曼一眼就看出來了，「沒事吧？」

否則，為什麼要經歷如此膽戰心驚的一程才能抵達這裏？

我曾幻視到伊麗莎白在房間里畫畫、再用橡皮擦去，但現在我明白了，那是在泳池邊發生的。或許，甚至是在泳池裡，因為，出於某種原因，泳池是安全的角落。起碼，小莉比是如此堅信的。

他拉開抽屜，一個接一個，「什麼都沒有。沒有……還是沒有……空的……」他停下來，「這兒倒有點東西。一張便條。手寫的。」

「我們得查查樓梯下面有沒有哈-哈。我早該想到的呀！我準是糊塗了。」

懷爾曼緊緊攥住我的手。那手冰涼。

「你什麼都未畫嗎？」諾問瞪著又圓又黑的眼睛盯著我發問。真的是用鞋扣做的，我幾乎能百分百確認了。

傑克哈哈大笑，「是啊，可不。」

「不不，不需要了。隨便哪支筆都可以。」

為了伊瑟。

「瑪莉·愛爾告訴我的。」我說，心底里有個冰涼角落恐怕再也暖不起來，卻會牢記這諷刺的邏輯；生活如輪轉，只要你等得夠久，它總會繞回最初點。「戴維和約翰·伊斯特雷克交情很深，顯然也為他提供了大量好酒。」

他照我說的做，而我也立刻恍然大悟：為什麼我會覺得似曾相識？為何竟有歸家般的錯覺？並非因為它和瑞芭以及她的新夥伴一樣都是碎布娃娃，它們只是在這一點上雷同罷了。不是的，而是因為我曾見過它，在伊麗莎白的很多張畫中見過她。一開始，我還以為畫的是南·梅爾達。我想錯了，但——

「查理！」我說，「他叫查理！」

「嘿！這次怎麼樣？」

「你最好別——」懷爾曼說。

有，但一時間我該死的記憶又犯病了，死活不願給我線索，我辦得到，我默念……想到旁敲側擊的記憶法。先是記起伊瑟在說，先生，能和您分享泳池嗎？悲慟隨之而來，但我聽任心如絞痛，因為只有這一種辦法。隨後，腦海中浮現出另—個女孩倚在另一個泳池邊。她有傲然雙峰，修長美|腿，穿著雙肩帶黑色泳衣。她，就是霍克尼筆下年輕時代的瑪莉·愛爾。她自稱為「坦帕的吉杰特」。然後……我全想起來了。長舒一口氣，我才發現自己一直屏著氣。

「你知道的。」諾問說。

「為什麼，埃德加？」傑克問。

接著，懷爾曼開口了，「我想聽聽你的腹語，讓她說，『您好，朋友，我的名字叫諾問，而且，桌子在漏水。」

懷爾曼走在最前面，他突然停下了腳步，我便撞在他背上。傑克也沒剎住腳步，野餐籃的粗把手撞到了我。

懷爾曼說：「傑克，猜得好，但我想知道桌子是什麼，還有蜂蠟(cera)。」

愛莫瑞！那是苔絲，黑漆漆的眼晴在瓷娃娃般的白凈小臉上……但她的嘴唇是紅色的。

「是畫，」懷爾曼說，「肯定是畫。」

「如果有人趁著柏木和紅木沒有完全腐爛之前到這裏來挖寶，光是這些木頭就值一大筆錢。」傑克說，他彎下腰，握住一塊彎曲變形的木板頭，拽了拽，木板被拖出來后就斷了——沒有清脆的斷裂聲，卻像太妃軟糖一樣軟塌，只有一聲悶響。一些蠹蟲從木板下的矩形空洞里鑽出來。還湧出一股潮濕陰森的氣息。

他走下山坡去海灘，為了抽一根雪茄。他可以在後院、陽台抽煙，但某種強烈的衝動迫使他走下車轍深重的小路——阿黛稱之為「酒鬼大道」——再走下陡峭的坡道，沿著沙灘走向海邊。那股衝動告訴他，到了那裡，雪茄的味道也會更美妙。他可以閑坐在海浪推上岸的斷木上，眺望夕陽晚景，當橘紅色淡化成橙色，星星便會藍瑩瑩地顯現。有個聲音在提醒道，就算海灣有壞心眼，決意要把他鍾愛的一雙小妹捲走，以此為恭賀他新婚的大禮，海灣在如許柔光里仍會顯得平靜而美好。

「閉嘴！」諾問叫起來，「別去管那條胳膊！你馬上就有東西看了，我說真的！」

「先生打電話向治安官求助。說兩個女兒失蹤，或許已經淹死，不過，在那之前，珀爾塞已經對莉比言明真相了。然後莉比又告訴了南妮。」

「不是開玩笑，我是認真的。」

懷爾曼一聳肩。「我們永遠沒法知道他銷毀了多少犯罪證據……也許很少呢。偶爾和哥們喝幾杯而已，相對來說，他的案底應該很清白。但是，朋友……」他的手搭上我肩膀，「這張紙是真的。我們確實找到了它。如果我們找得到這東西，或許還會有別的東西在等我們發現……多少有一點那感覺。這可能嗎？」

「對咯，」諾問說，「就是他嚇壞了梅爾達的小姑娘們，應該沒錯。」

她叫什麼？

陳年朽木、灰泥和發霉的布料在大屋裡積沉，有一股隱晦的植物氣味，有些傢具還在，但已被時間摧殘、被潮濕浸毀，客廳里的精美牆紙還殘留著條條縷縷，如同一張古老而巨大的紙網，靜默地從潰爛的天花板上垂下來，紙網之下的柏木地板上有—個彎曲下陷、深約一英尺的洞，死去的黃蜂僵挺在洞里，樓上，不知何處，傳來滴水的聲音，每次滴落，只有孤零零的一聲響。

「我帶著瑞士軍刀。」傑克說。

「很好。」懷爾曼答。我不知道他竟然可httｐｓ://rｅaｄ.9９cｓw.cｏm以如此冷靜地應答，「再說幾句就更好了。」

「要非常慢非常慢地打開它，好嗎？傑克，筆直往裡面照。你們倆都要尋找水跡。」

緊接著又是第二聲：愛莫瑞，救命啊！有迴流！退潮流！

懷爾曼一臉茫然，但我卻好像聽到咔嗒一聲，那是齒輪扣緊、整裝待發時才有的聲響，我總算明白了——為什麼他懷抱娃娃的姿勢那麼眼熟。

珀西是男孩的名字。

懷爾曼指了指「兩張桌」，說：「桌子在漏水，埃德加，這封信對你還有什麼啟示嗎？」

「有時候，娃娃會失寵。」我正看著那張猩紅色的笑唇，哪怕過了這麼多年，依然紅艷如血。紅得像記憶的盲點，像你受傷、無法順暢思考時記憶的藏身地。「有時候，娃娃也會嚇人。」

她從盒子里冒出來，活像一具從墓穴里掘出的屍首，目睹此景，一陣駭人而絕望的恐怖如電流般刺穿我的身軀，始於心臟並四向散射，每一塊肌肉都彷彿先被撬動、繼而徹底瓦解潰散。

我認為他說得很對。而與此同時，傍晚也會迅速降臨。

他又揉了揉喉頭，並仰頭望著灑下的明亮日光，我不確定他是否知道自己的另一隻手——捏著娃娃的那隻手——正在挪動。諾問先朝我看，又瞄了瞄懷爾曼，最後又定定地看著我。鞋扣做的黑眼睛。紮成緞帶式的黑頭髮像瀑布一樣垂在巧克力曲奇般的臉旁。一張大嘴，張成ｏ型。噢噢噢，你個死男人，假如真有唇舌，便會有這樣一聲嗔罵。

「DD就是戴維·戴維斯。」我說，「在咆哮的二十年代，他是太陽海岸有錢有勢的大名人。」

傑克小心翼翼地踮腳邁著大步，越過濕漉漉的地面，才把它遞給他。我在懷爾曼身後，和他一起看。那是一張普通的白紙，筆跡潦草粗獷，像是男人的手筆：

愛莫瑞·包爾森慢慢沉入了大海。

我把畫著馬夫查理的那本速寫塞到最下面，又回到廚房的那張畫上：南·梅爾達低下頭，小女孩仰著頭，還用手比劃著——噓！——靜靜不動的布娃娃坐靠麵包盒，目睹了這一切。」「你看到了嗎？」我問懷爾曼，「你明白了嗎？」

「我不知道他一直在幹什麼，朋友，但他的活兒快乾完了。」懷爾曼說。

——又有了右臂？我猜他是想這麼問吧，但也說不準；我沒聽他把話說完。我的眼裡只有那對漆黑的眼睛，勾著紅邊的嘴唇中彷彿有個漆黑的無底洞。諾問。這些年來，她一直深埋在雙重黑暗裡——在樓梯下，也在鐵皮盒裡——等待傾訴所有秘密，就連鮮紅的唇色也一直鮮艷如初。

我最清楚。因為有了天分就會如饑似渴。

「這是西班牙語，」傑克說，「你應該懂的啊。」

他甩了甩頭；攪動了身邊的浮塵，「等一下。」他說，「太爛了。」

「當然，」我說，「時間和——」

「懷爾曼，這兒沒有鬼魂。」我說。

「哦，我的上帝啊，」我說，「那不是伊麗莎白的主意，從頭到尾就不是伊麗莎白的主意。我們早該想到的啊。」

噓——

「你怎麼知道的？」

「反正，這麼理解也不錯。那就瞧瞧吧，還有沒有別的發現。」

「我們得查查樓梯，」懷爾曼說，好像不敢相信自己會犯下如此愚蠢的紕漏。

懷爾曼靜立在我身旁。只有眼睛在轉動，有時看向諾問，有時看著我身體右側時隱時現的蒼白手臂。

第一聲呼喊傳來時，他正在琢磨那奇妙的光線。呼救聲像銀鈴敲響：愛莫瑞！

傑克的手動了一下。諾問的腦袋輕輕搖擺，暗示南·梅爾達的心理防線徹底崩潰。

懷爾曼不動聲色地說道：「為什麼我們不聽聽她會說出什麼呢？」

到二樓以上去看，根本沒希望。樓梯還在，但樓梯平台和一截破損的扶手後頭，只能見到藍天和一株高聳入雲的棕櫚樹招搖的闊葉。二樓已是大部分殘損，三樓則是徹底消失。看樣子，我們只得走回廚房，利用勉強搭湊的腳手架爬回屋外，本次探險的惟一收穫便是一封古老的便箋，列出一次私運酒水的清單，蜂蠟可能指代什麼，我有點線索，但若不知道珀爾塞在哪裡，這條線索也就毫無價值。

「打開，」我說。現在我有八九成的把握，那不是珀爾塞。一時間頗為失望，卻又如釋重負。「你找到的，那就由你打開。」

「她出來時，糖心果就快做完了。」諾問說，「事情就到了這一步。」

不過，似乎不止是夕陽值得一看。還有一條船。一條古老、漂亮、修長的三桅帆船，白帆都已卷下。於是，他沒有坐在殘木上，而是繼續往前走，干沙岸變成了又濕又結實的沙灘，他對映村在夕陽中輕巧如燕的美船驚嘆不已。風兒輕揚，好像在變小魔法，日光的最後一抹紅艷似能穿透船身。

懷爾曼鬆開我的手，探入食品袋裡去找那兩本手藝人速寫本。他遞給我一本后，傑克的手也抖了一下，諾問就彷彿輕垂腦袋，看著我翻開封面，再拉開裝有鉛筆的腰包拉鏈。我取出一支筆來。

她叫珀西。

「我的老天爺啊，」懷爾曼好不容易穩住了腳跟。「天啊，地啊，神啊。」

「諾問，」我說，「她叫諾問，我也希望她能，但只有伊麗莎白的鉛筆和畫才能和我說話。」

「馬上。讓我先看看這裏面有什麼。」

噢噢噢，她的黑眼睛和猩紅色的笑唇好像在說話。哎喲喲，我一直躺在裏面呢，你個死男人。

「她看到船了嗎？」我問。

就是這時，他看到了兩個女孩，心也快跳出嗓子眼了，無法落回加倍狂跳的胸膛。還沒點燃的雪茄從顫抖的指尖掉落在地。

「讓我看你的畫。」我輕念一聲，那張紅嘴便將我完全吞噬了。

兩個小女孩，簡直分不清誰是誰，她們穿著一模一樣的上衣，哪怕日光漸淡，不足以讓人分辨出色彩，他卻看得分明：一件是紅的，前腳印著L，另一件是藍的，印著T。

他轉身看我。

「不，」我說，「不是難以置信，島南端的這棟蒼鷺棲屋自從一九二七年起就屬於珀爾塞了。約翰知道，因而寫遺書時要求確保將這棟屋按原樣保留。」我看了一眼正對大廳的那間屋。大概曾是書房。一張古舊的拉蓋書桌立在一攤臭氣熏天的髒水里。還有書架，但都是空的。「這是個墳墓。」

我把畫拿給娃娃看，她筆直地端坐在傑克的腿上，傑克則懶洋洋地靠在樓梯一側的牆上。獃獃望著客廳深處。

當然，等他看到，已經太晚了。

我畫下了南·梅爾達，脛骨浸在水裡，莉比的腰線以下也在水裡，諾問夾在她胳膊下，圍嘴浮在水面上，而無數言語也從畫筆下泉涌而出。

「沒錯，但你已經把她放到自己膝蓋上了，這兒就我們仨，你就試試嘛。」