約翰遜成為了科羅德尼在性|愛治療過程中的第一個搭檔。6周之後，這位年輕的新成員被叫到了馬斯特斯的辦公室。和往常一樣，馬斯特斯直入主題。

科羅德尼謹慎地控制著自己年輕的野心，起初拒絕了這個機會。

馬斯特斯和約翰遜用流行學的術語陳述了「早泄」的悲劇結果，它對於婚姻生活影響重大。「大概有成千上萬的男性從沒能充分地控制射|精以滿足自己妻子的性需求，不管他們的婚姻有多長或者他們性生活的頻率有多高。」部分醫學專家將「早泄」定義為插入陰|道后的第一分鐘內|射|精，但馬斯特斯和約翰遜迴避了這種「秒錶式」的測量。他們將這種疾病定義為在50%以上的性|交中，男性無法控制自己足夠長的時間以滿足伴侶的需求。不像其他專家，馬斯特斯和約翰遜對於這種男性功能障礙的建議也反映著女性的觀點。雖然一些妻子，特別是那些背景較差、缺乏教育的妻子，不敢抱怨跋扈丈夫的草草了事，但許多人都表現出了性生活的不滿足。「她會通過指責丈夫只是把她作為洩慾的工具來表達自己的不滿；總之，就是類似於自私、不負責任、對自己沒有興趣、對她沒有感覺之類的話。」

一場引人入勝的講座徹底改變了羅伯特·科羅德尼的人生。1967年，在一群華盛頓大學醫學院的學生面前，威廉·馬斯特斯醫生說明了病人每天都會提出的有關人體性|愛方面的問題，並解釋了他們為什麼必須準備好回答這些疑難。「比爾絕對是我所遇到過最令人振奮的演講者。他風度翩翩，言語清晰，條理極具邏輯。他從不使用筆記之類的東西。」科羅德尼回憶說。那個時候的他還是一名坐在人群中、來自紐約的醫學生。

在工作午餐后，職員們有時會分享一些無憂無慮的時光，有時又會談論一些悲慘的故事。「我記得在一次診療中，有對特別特別甜蜜的夫妻，他們堅稱自己的生殖器是『異端』，」科羅德尼竊笑著回憶道。「像這樣的小插曲經常發生，但有時候你還來不及迴避就忍不住大笑起來。」早泄是戰後美國快節奏社會中很常見的一種疾病，在古代，深受其苦的羅馬人稱之為「射|精過早(ejaculatio praecox)」。儘管有多種定義，但早泄通常意味著進入陰|道之後在很短時間內就無法控制射|精。男人常常與女朋友有些需要快速解決的性體驗，「比如在車後座、在專為情侶設置的停車位上、在汽車影院或是按小時收費的汽車旅館里」。馬斯特斯與約翰遜注意到，他們多數出於害怕被抓住或是被發現的心理而想要儘快完事。穿著衣服的情侶們甚至可以「啞劇性|交」，使興奮的男人通過摩擦在褲子里射|精。其他情況下，他們的性|愛遊戲包括了「性中斷」，「在幾次猛烈的插入動作之後」將陰|莖迅速從陰|道中拔|出|來「以避免懷孕」。

馬斯特斯和約翰遜對於科羅德尼來說似乎起到了啟蒙作用，聰明而博學的他在這之前就對西格蒙德·弗洛伊德關於性|愛的理論十分熟悉。經過很短時間，他就以第一名的成績進入了臨床學習。「我徹底被他們的成功率給震驚了，這完全不符合當時所有精神病學手冊的界定。」他回憶說，「這就是促使我徹底改變職業規劃的原因。」和其他九-九-藏-書熟悉精神分析法的人一樣，科羅德尼曾堅信「性功能障礙只是深層的未解決心理事件的表現，不可能在短期之內得以治愈，需要花上數年的時間，通過精神分析來確定潛在的問題」。

儘管存在很多短板，但馬斯特斯與約翰遜這一組合的成績超越了診所里所有其他員工的總和。他們強烈鮮明的個性——平等地共同攜手幫助夫妻整理他們最私密的問題——也是診所的核心引力。這種驚人的力量令一切顯得井然有序。在5年內對這一未經驗證的療法不收任何費用之後，馬斯特斯與約翰遜開始逐漸樹立起了自信，並且收取逐步提高的診費。當然，馬斯特斯依然會確保這些夫妻接受治療。他們對25%的夫妻治療費用進行了調整，還有25%則完全免費。在審查了每位病人之後，馬斯特斯與約翰遜會指導同事們開始工作，確保一些新近的治療師，比如羅傑·克倫肖不會覺得困窘。馬斯特斯提醒這些治療師在與病人討論問題陷入絕境時，也要維持自己的道德判斷和個人感受。之後，他們不斷地收到性障礙與性迷戀中更複雜的病例。克倫肖擔心自己處理不了病人的性疑難。就像一位堅定的父親，馬斯特斯讓他直視前方。

在1956年的醫學期刊里，杜克大學的詹姆斯·H·西曼醫生將自己治療過度興奮的男性的方法稱作「時停時啟」(stop-start)，這也被馬斯特斯與約翰遜納入了他們的診療方法中。在杜克，西曼是一位很有威望的泌尿科醫生，他與頗具社會影響力的杜克大學共同創辦人、煙草巨頭本傑明·N·杜克的孫女瑪麗·杜克·比德爾·特倫特結了婚。很少有人提及西曼這項革新的技術，儘管有1/3的年輕男性遭受著早泄的折磨。「即使是在醫院里需要非常清晰地表達的時候，也應該很小心地掩飾你的措辭。」瑪麗·西曼回憶起丈夫的貢獻時這樣說道。他的經驗來源於行為學課堂所教的任性反射。作為卧房訓練，男人需要在伴侶的雙手刺|激下先直立起陰|莖，並且一直持續到快要射|精的時刻，然後停止一切活動直到這種感覺消退。不斷重複這種停啟直到在勃起時擁有可以控制射|精反射的感覺。最後，夫妻在陰|道性|交時實踐這種「停啟」的方法，就像是某種性|交花招，直到能夠將射|精延長到足夠讓妻子滿意的時間。

馬斯特斯和約翰遜以及他們專註的員工所共同創立的性|愛療法實現了巨大突破。他們報告稱，在11年裡共治療了186例早泄病人，失敗率僅為2.2%。所有29名因陰|道痙攣前來就診的女性都恢復了性功能，其中16人在兩周的治療期間經歷了人生中第一次高潮。如果說害怕、擔憂、羞怯會引起性功能障礙，那麼他們不知疲倦的開創性工作為此提供了解救的機會。馬斯特斯和約翰遜一起繪製了人體性|愛的藍圖，詳述了男女解剖以及性反應的細微差別。如今，他們發現了一種新的療法，得以幫助夫妻親密地表達自己——就像馬斯特斯在徵求伊桑·謝普利校長批准他們研究項目時曾經承諾過的那樣。

「你和吉尼明天一起處理一個病例，你準備好了嗎？」

美國本土的弗洛伊德學派人士幾乎像宗教信仰一般確定認為，在治愈性|愛問題之前，必rｅaｄ•９９cｓｗ.ｃoｍ須先解決戀母情結、陰|莖嫉妒情結、閹割焦慮，以及一連串頑固的神經症。但馬斯特斯和約翰遜證明情況並非如此。和其他早期加入的人一樣，科羅德尼深深被這種新療法的巨大潛力給吸引住了。在診所，伴隨著磁帶轉動，科羅德尼坐在馬斯特斯身邊，聆聽著另一位治療師與病人交談。馬斯特斯邊聽邊發表自己的評論，對每個部分都加以評論。他解釋為什麼治療師會詢問這樣一個問題，在一個問題之上又詢問另一個。如果治療師錯過了進一步搞清楚或闡明病人問題的機會，他也會指出其中的錯誤。有時，科羅德尼感到自己就像是弗洛伊德時代在維也納接受精神分析的年輕人，從底層那些很重要的東西開始起步。和對馬斯特斯的尊重一樣，科羅德尼明白，雖然約翰遜的醫學知識可能還不如一年級的護校學生，但她的天資卻常常指導著整個治療。那個時代，他們在病人身上取得的卓越成功幾乎是難以置信的。「如果你回顧一下20世紀50年代以及60年代初期就會知道，治療性問題的選擇就只有5到10年的精神分析，但其療效極差。」他說，「而比爾和吉尼為那些有10到15年長期慢性問題的病人制訂出了一套治療方法，通過兩周的治療，就可以讓80%的病人得到明顯改善。」

這是床上非凡的芭蕾雙人舞(pas de deux)。對於那些覺得男人天生就應該在做|愛時採用佔據主導的傳教士體|位的絕大多數傳統美國夫婦來說，這種方式絕對是令人震驚的顛覆。身處上位的女人同時扮演著教練以及四分衛的角色。男人不再是攻擊者，除了保持勃起的狀態之外，他們基本上不能活動。事實上，為了避免複發，這些男人需要知道，「男人在上的體|位對於控制射|精來說是巨大的負擔，應該儘可能地避免」。在接下來的數天時間里，夫妻雙方繼續這些治療，直到他們建立足夠的信心，能夠最終勝任長達20分鐘的不間斷性|交。對於許多結婚多年的人來說，這種互動式的愉悅體驗在他們共同的回憶中絕對是破天荒的。「丈夫與妻子之間有了身體的親密與擁抱、交流的發展與再發展，以及顯著提高的相互理解與溫暖。」他們的描述很可能低估了這一治療辦法的重大影響。

第二天，科羅德尼穿上門診治療師的白大褂，和約翰遜一起接診了一對患有嚴重性問題的夫婦。科羅德尼，小心謹慎得就跟小偷一樣，努力掩藏著自己的不安。讓他大為驚訝的是，這對夫婦一點也沒有失望的表現。「我被震驚了！」

馬斯特斯不同意他的說法。「不，你低估了自己。」他說，尖銳的聲音變得十分堅持，「而且別忘了，是吉尼創造了這個領域，只要你覺得不確定，她會隨時趕到房間來幫忙的。」

克倫肖暢懷大笑，完全折服於吸引了大多數同事傾慕的馬斯特斯那種硬漢魅力和才智。不久，克倫肖就開始處理到類似情形。「不出一個禮拜，就有一個男人走進來說，『我更喜歡跟狗做|愛，而不是我的老婆——這顯然是我的問題』。而我回答道，『是德國牧羊犬還是柯利牧羊狗？』如何做到不評判別人是首先要克服的問題。」

經過兩至三天的練習，擠壓方法通常會讓男性獲得這種控制力，然後他們就九九藏書需要步入下一個更為重要的環節——取悅自己的妻子，或者用馬斯特斯和約翰遜的話來說：「無欲的插入」。在這個場景之中，一旦陰|莖勃起且經過兩三次的擠壓之後，女人就要騎到自己丈夫身上，就如摔跤運動員將對手按壓在地板上一樣，雙膝跪在他的胸口旁，45度斜身傾向他，將陰|莖納入自己的體內，而不是直接坐在充血的陰|莖上面。一旦插入之後，她要全神貫注地保持不動，不能來回抽|插。這個部分是最為關鍵的——讓男人停留在她的陰|道內，不讓他立刻感到某種射|精的感覺。如果感到即將要噴射時，治療師指導他說，要馬上告訴自己的妻子。通過這個「女上位」的性|交體|位，她可以抬起自己的身體從而放鬆他的陰|莖，再次運用擠壓方法。

也許是馬斯特斯對施皮茨的酗酒問題過於忽略。鮑恩談到施皮茨的時候稱：「他其實早就可以被辭退了。他飲酒過多，一直被癌症困擾，後來死於可怕的疾病。馬斯特斯一直留著他，直到他自己說『我做不下去了』為止。」施皮茨於1970年上半年去世，不久后科羅德尼也回到他在哈佛的住院醫生崗位，而診所未來發展的趨勢也逐漸明朗。

在聖路易斯和其他地方的妓院，馬斯特斯很早就發現了不同版本的停啟方法。他知道很多男人是被妓|女引入性|交的，她們讓自己的客戶迅速完事，然後可以服務下一位。他觀察到，兩三次之後，「經驗不足的男性就進入了這種性|愛模式，可能從此就一輩子患上了早泄」。有些男人一旦生殖器被人觸碰就在數秒之內|射|精了，而還有一些人在看到裸體女人或雜誌上的裸體照片時就會爆發。通過窺視孔或者雙向鏡的觀察，馬斯特斯後來寫道，「我可以發展出一種技術，通過小小的改動，就能幫助那些與早泄作鬥爭的男人，讓他們可以獲得自主控制射|精進程的能力。」在他們自己的文章中，馬斯特斯和約翰遜將這種方法稱為「擠壓方法」——讓已婚夫婦一起解決沮喪問題的細節方案。「我們甚至都不是它的發起人，妓|女們全都知道如何做。」約翰遜將這項技術列入了卧室「感覺聚焦」的練習目錄。女性|伴|侶是男人克服困境至關重要的助手。事實上，他們提醒男性，如果獨自嘗試，這種「擠壓方法」是不會奏效的。

「等一下，比爾。」科羅德尼對他說，「我還沒準備好。這就跟讓我明天做子宮切除，但我只觀摩了6台手術一樣。」

施皮茨本是位高大、風度翩翩、診斷能力很強的醫生。但是約翰遜對酗酒的合作者一直抱有負面態度，馬斯特斯也對他違背了一項不成文規定感到較為不滿。在任職期間，施皮茨與梅·比格斯相愛，她是位有社會學學位的金髮護士，幾乎算得上是診所里除約翰遜以外最有可能成為女醫師的人。除了自己與約翰遜外，馬斯特斯無法忍受他的診所里有其他的戀愛關係。20世紀60年代後期，馬斯特斯聽到了很多這位阿爾弗雷德·金賽舊同事的緋聞，甚至包括換妻和雙性|事件，他覺得這樣發展下去勢必會毀掉診所。他們的雙重療法就是讓男女職員共同依賴專業的合作。「他和那些即將成為員工的新人都會進行一場嚴肅的私下勸誡式對話，基本上會提到，『我不會幹涉你們的私人生活，但你九-九-藏-書們在辦公室的一切都與我有關，我不允許任何人損害你們的名譽，』」科羅德尼回憶道，他跟其他人一樣，對這種雙重標準很是敏感。診所中嚴厲的管理員旺達·鮑恩在管理同事關係時執行「絕不固定」的原則。鮑恩說：「他們應該輪流合作，不可以有長期的搭配。即使是約翰遜和馬斯特斯醫生都會與其他人員合作。」施皮茨和比格斯作為同組人員一起工作，但他們的關係很快因為施皮茨的健康原因破裂。

馬斯特斯幽默地回應道：「你知道嗎，如果有人說他喜歡與海豹做|愛，我很想讓你問他，『是南極還是北極的海豹啊？』」

直到那個時候，科羅德尼還計劃將來做一名皮膚科醫生。他希望過上朝九晚五的舒適生活，給長青春痘的青少年以及出皮疹的老年人開開藥就好。他並不想像自己父親——西奈山醫院令人尊敬的內科醫生麥克斯韋·霍華德·科羅德尼那樣沒日沒夜地工作。雖然很欽佩自己的父親，但他極少能在家看到他。「回想和父親相處的時刻，要麼是我在家與他電話，要麼就是去醫院跟著他一起查房。」社區對他那位身為俄國猶太移民長子的父親充滿尊敬，這一點讓年輕的科羅德尼印象深刻，並促使其自己也走上了這條道路。「我5歲的時候就決心將來要做一名醫生。」

除了對馬斯特斯與約翰遜所負使命的理想主義憧憬外，20多歲的內分泌醫生科羅德尼還擁有足夠的天賦和奉獻精神，這使得他在臨床上前程遠大。「科羅德尼醫生基本上是註定的繼承人，」後來和丈夫一起在那兒接受培訓的黛拉·菲茨傑拉德說，「他幫助馬斯特斯和約翰遜擴大了他們的成就。他真的是一本活動的百科全書，關注著人類性|愛的方方面面。」在全職的員工小團隊里，科羅德尼是個特例，因為他同時擁有頂級醫學院的醫學學位和培訓經歷。「去那兒的人——社工、護士——其中一些是醫生，但絕大多數人是沒有學位的。」擁有杜克大學博士學位的臨床心理學家、20世紀70年代在診所工作過4年時間的羅斯·博亞爾斯基說，「比爾當然非常喜歡鮑勃，對他非常的信任。」馬斯特斯對這位跨領域同事的讚美言論巧妙地掩蓋了一個非常尖銳的現實——他們尚未出版的性|愛療法對大部分內科醫生來說還不夠有權威性。很多醫生都將「性學」看成潛在的災難。馬斯特斯和約翰遜雖然最終舉行了研討會來回顧他們的工作，從國內各個地區邀請了一批頂尖的精神病學專家和心理醫生，但在治療的最初階段，只有一些很樂觀的年輕醫生，比如科羅德尼；或是有某些缺陷的執業醫師，例如理查德·施皮茨參与了定期檢查。狄克·施皮茨——這位兒科醫生，同時也是牧師——的診斷能力因為酗酒問題而大受影響。

有些男人可以勃起，但無法達到高潮。對於這些無法在性|交過程中射|精的男人，馬斯特斯和約翰遜提供了一種類似的解決方案。儘管相對來說較為罕見，「射|精無能」通常出現在婚後第一次性|交時，並反覆數年。而且，許多患者坦白說自己感到深深的內疚，是源於將公開性|欲視為九九藏書罪惡的「根深蒂固的傳統宗教背景」。有一位具有基要主義新教背景的33歲男人講述了自己在孩童時期因為尿床而被鞭打，以至蜜月期間和自己妻子做|愛時無法射|精的故事。有一位兩個姐姐都是修女的天主教徒，在十幾歲時因為手|淫而被懲罰，並被告知這是一種令人厭惡的罪惡。後來他發現自己在最初11年的婚姻中無法射|精。另一位擁有傳統猶太婚姻的男人由於自己覺得陰|道是「骯髒之地」，導致結婚8年都沒能在與妻子的做|愛過程中實現射|精。有些人把性|愛視為令人不愉快的責任；他們的軀體問題總是伴隨著心理問題。在這些病例中，治療措施不涉及任何「擠壓」。取而代之的是，女人被要求「按指令擺布陰|莖」，聽從平躺著的男人的提示，「人為地促使其射|精」。一旦成功，夫妻便繼續下一步女上位式性|交。「女人渴求的骨盆應立刻對準被俘虜的陰|莖，直接插入。」馬斯特斯和約翰遜指導說。如果男人沒有很快射|精，女伴要停止抽|插，退出陰|莖然後立刻開始再次摩擦它，直到自己的丈夫到達「不可避免的射|精狀態」——不可迴轉的節點。與早泄的人或那些受性無能困擾的人不同，這些男人很少會勃起困難或勃起時間過短。在和自己能夠持續勃起的丈夫長達30到60分鐘的做|愛過程中，治療師發現，好幾個女人達到了多重高潮。

對女性觀點的敏感是約翰遜在與馬斯特斯一同開創性|愛療法過程中的諸多成功之一。很多妻子在面對丈夫的生殖器時都遵循了不成文的「不觸碰」原則。設計感覺聚焦練習的目的是為了克服他們的羞怯以及關於諸如親昵行為之類的文化限制。在「擠壓」方法的指導下，妻子坐在床上，背對著安放有一個或兩個枕頭的床頭板，伸開雙腿，放鬆身體。與此同時，丈夫頭朝床尾平躺著，把自己的骨盆放到她身前，雙腿擱在她身上，讓她「隨意觸碰自己的生殖器官」，就和治療團隊所解釋的一樣。妻子撫弄陰|莖和陰囊一段時間后，就喚醒了丈夫的「小弟弟」。當它徹底勃起之後，妻子手握著陰|莖，將拇指放在冠狀溝下，食指放在另一側。她像手握棒球或者哈瓦那雪茄一樣握著他的陰|莖。然後她開始慢慢地擠壓，大概三四秒鐘，不會造成疼痛，但足夠讓他失去射|精的衝動。經過30秒短暫的休息后，再次重複同樣的方法。妻子再一次挑逗丈夫的陰|莖，然後穩穩地握著它，直到快速射|精的徵象消失。20分鐘之後——第一階段重複5次，夫妻通常會發現早泄並非像之前那樣不可避免。

1969年在華盛頓大學獲得醫學學位之後，科羅德尼繼續去哈佛完成實習和住院醫師培訓，打算將來回到聖路易斯和馬斯特斯與約翰遜一起長期共事。私下裡，馬斯特斯暗示，科羅德尼有一天可能接替他的位置，雖然其他人都想引導這位年輕醫生去別的地方。「醫學院的一位導師告訴我，『你是在拋棄自己的醫學生涯。』」他回憶說，「在1969年時，這(性|愛治療)被看作是輕浮的，甚至是窺陰式的領域，正經人都不會涉足。」同事們腦中浮現出的關於性|愛門診的想象，其實只是無聊的現實。「性|愛治療並不是看別人脫衣服或者一起做|愛，」他解釋說，「我只是在為患有性|愛障礙的人治病，為他們提供諮詢。」