這天他躺在床上翻來覆去，難以醒來。

歸鄉的列車上，窗外的風景在不停地倒退。

他喜歡傍晚時分在墓地旁散步，獨自等待太陽從西邊緩緩升起。

是的，他們在一起了，這是他的初戀，卻也是他人生的最後一段戀情。他們濕漉漉地在雨里見了第一面，雨水從他們身上和地上升到了灰暗的天空里，面無表情的他顯得很平靜，儘管他本應像見到一個久違重逢的老朋友，然而此刻的他卻像準備離開一個行色匆匆的陌生人。他們擁抱親吻，在雨里將眼淚收回自己的眼眶，終於天晴了，他們身上的水已然不見了，他們拉起手，倒著走回了街巷，走回了屬於他們的過去。

墓地是個神奇而神聖的地方，人們在這裏復生，在這裏開啟自己痛苦的生命歷程，並開始自己返璞歸真與遺忘的旅程。每天都會有復生者的親人身著黑衣來到這裏，圍成一圈站在墓穴旁將眼淚收回自己的眼眶，等待掘墓人將墳墓刨開。這是一個虔誠而悲傷的儀式，隨著棺木緩緩升起，掘墓人重新將墓穴填平，用鑿子鑿去墓碑上的復生日期，而不久后這裏的一切都將被撤去，覆上綠油油的草坪，再也沒有什麼能證明這裏曾經有人沉睡了無數個世紀。

在這個世界上，金錢是一個匪夷所思的存在。一個人一生將要擁有的財富，從他復生的那一刻起就已經決定了，富裕的人註定將要窮盡一生的努力來揮霍他的財富，畢竟在他回到子宮的那一刻，所有屬於他的金錢都是要散盡的，否則他得讓自己的父母來替他繼續負擔起這項任務。工作是人們消耗金錢的最主要方式，越是勤奮有能力的人，他揮霍金錢的效率也越高，hｔｔpｓ://ｒｅad•９9ｃsw.cｏm當然不排除有幸運兒通過彩票在一夜之間就把自己所有的金錢給揮霍一空。

他是一個記憶力不錯的人，因此能夠預知絕大部分未來將要發生的事情，比如自己將在二十六歲結束婚姻，二十三歲離開工作，二十二歲回到大學進行高等遺忘課程，十九歲重回初戀，十八歲回到中學，再在十二歲回到小學遺忘初級知識。然而在這個世界上，記憶力越好和越聰明的人所要付出的代價是越大的，因為他們從復生的第一天開始就在腦海里保存著海量的智慧與記憶，而每個人在回歸子宮的時候都必須將這些東西全部遺忘，因此他們要經歷更多，也要遺忘與承受更多。

凌晨三點，他的心裏一陣揪緊，一年來這種痛苦的感覺在一點點地加深，終於在這一天達到了頂點，這個時刻終究還是會到來的，這將是最後的了結，也將是一場漫長遺忘的開始。

然而作為一個並不那麼幸運的人，身為一個小編輯的他註定是辛苦的。他一天天重複做著同樣的事情，僅僅是為了消耗掉他因為得到一套房子每個月所積攢在他戶頭的那些錢。日子就這樣不溫不火地過著，他的工作開始從熟練變得生疏，人從穩重變得毛糙，頭髮也漸漸濃密了起來，當他從自己的房子里搬出來的時候，最後一筆錢打到了他的卡里，等到這些錢都被花光之後，他就可以不再工作，回到學校，開始自己的遺忘課程了。

最後，他起身倒著走出了咖啡店，而那個姑娘，從來都沒有在他的回憶里存在過。

這大概就是青春的氣息吧，一無所有，卻也再無所失，畢竟這是他人生的暮年，reaｄ.9９ｃsw.cｏm漫長的自我救贖之旅后，或許純真才是一個人最好的歸宿。

於是第二天，所有事情都無一例外地倒著重演了，然後瞬間從人們的記憶里消失，變得從來都沒有發生過。這就是屬於這個世界的景象，人們為了遺忘而忙碌，為了讓一切回歸無序與混沌而付出，高樓被工人拆掉，磚瓦在工廠變成泥土，鋼筋變成礦石，埋回原本屬於它們的地方；生活用品被人們從垃圾堆里撿回，放在家中等待變得嶄新了之後，再賣到商店裡，最後回到工廠被拆解，回歸自然成為樹木、山川、河流的一部分。所有人都在這樣的一個過程中扮演著微不足道的角色，他們並沒有意識，只是照著自己的記憶去做，然後忘記自己做了什麼。

這是一個沒有邏輯的世界，事情總是先有了結果，再回溯到一個個原因。隨著地上的煙灰緩緩升起，繚繞的煙霧聚集在他的指尖不斷地增長著香煙的長度，最後他掏出打火機將火星打滅，把完好的香煙插回了煙盒裡，一包煙終於算是恢復完畢了，一會兒在來這裏的路上，就可以拿它去便利店換一些零錢。他之所以做這些事情其實和他自己的想法並無關聯，事實上當他坐在墓地旁的長凳上時，腦海里的這些念頭無時無刻不在一點點地蒸發，這個世界一切事物的運行法則只依照「歷史」與「記憶」來進行，沒有人會懷疑，也沒有人能打破，他當然也並不例外。

他帶著從垃圾桶里翻出的車票在傍晚時來到了車站，倒著穿過密集的人群，坐回了車票上寫的那班列車。旅途的開始總是充滿了疲憊，而現在他漸漸有了些精神，陰鬱的面龐上呈現出幾分紅潤。幾個小時后他終於到read.99csw.com站了，而此刻的時間正是票上所印著的列車出發時間，分毫不差。

終於有一天，他們坐在一起，共同分享最後一杯咖啡，將對方的電話從自己的手機里永遠地刪去，然後開心地交談，彼此寒暄。當他起身坐回了自己的位置上，遠遠望著她時，腦海里僅剩下對於她的好感與好奇心在燃燒蒸騰。

幾天前他將家人的最後一封信放入信封，投入了信箱里，又將所有的物品放入一個不大的行李箱中。的確，這些便是他所有的行囊，雖然他曾有過很多精緻的昂貴的或是無用的物品，雜亂地堆滿了整間不大的屋子，但現在它們都已經被嶄新地送回商店或是歸還給了朋友們，那些終於已經成為陌生人的人。

課堂上，物理老師在講關於宇宙坍塌的知識，而心不在焉的他，卻拿著筆在做著自己的事情。隨著筆尖在紙上簌簌地摩擦著，一行行的文字在一點一點地消失，當把最後一張白紙放回抽屜時，他用筆抵著下巴默默望著窗外，心想也許自己應該為時間寫一個故事，然而這個念頭很快就隨著滴答滴答的時間灰飛煙滅了。

復生對於每個人而言都是不同的體驗，有的人會被送到家中，在床上平靜地醒來，回歸自己的暮年時光；有的人則要被送回醫院，全身插滿管子等待心跳與呼吸的復甦，重新承受疾病或是重傷的痛苦；還有的人則要被丟入河中，或者被七零八落地扔到馬路上，讓逆流的河水或是倒行的車輛修復他們腐敗殘損的軀體，重獲他們年輕鮮活的生命。但無論復生的過程多麼複雜繁瑣，一切都將殊途同歸：每個人註定要回歸到媽媽的子宮裡，退化成受精卵，最後變得從沒有在這個世界上存在過。

hｔtpｓ://ｒead.９9ｃｓｗ•cｏｍ他回過身後，門緩緩地開了，多年未見的家人給了他一個緊緊的擁抱，心中卻裝滿了不舍。

「究竟什麼是愛呢？」雖然現在的他已經完全不記得自己十九歲之後的事情，但他身體里那些潛藏的記憶與青春的悸動已開始重回他的身體。他漸漸覺得不安，變得敏感與矛盾，越來越焦慮而疑惑，隨著這一天的日益臨近。

倒著走過街頭巷尾，一切風景都是如此的熟悉，可他的腳步逐漸緩慢下來，內心也開始變得沉重起來。隨著黎明時分的天色漸暗，這條路似乎久久沒有盡頭一般，直到最後他背對著一扇門，停下了腳步。

走下列車，外頭的陽光正好，清晨的露水重新凝結在了他剛剛剪過的頭髮上。拖著行李拐過街角，他走進了一家理髮店，理髮師給了他一些錢后，將一地細碎的頭髮用剪刀接到了他的頭上。此刻鏡子里的他又少了幾分成熟，多了幾分叛逆和天真，然而這卻是將註定陪伴他許多年的髮型，是他重回青春歲月的見證。

他的腦海里漸漸浮現出了她的身影，一個曾經被永遠遺忘了的姑娘。他從床上坐了起來，將一個手機號添加到手機里，摁下了掛斷鍵，和她說了第一句話。這是一段傷感的對話，哭聲斷斷續續地從聽筒的對面傳來，當哭聲停止的時候，他摁下撥通鍵，一切又回歸了平靜。

他是一家報社的編輯，他和同事們每天的主要工作是消除所有關於明天的預言。

腳邊的葉子隨風飄起回到了樹上，鳥兒們收集著自己的糞便，將小漿果接在了枝椏上，秋天是一個充滿生機的季節，世間凋零的萬物都在緩慢地復甦著，然而這些脆弱而美好的事物，隨著春天的到來https://read.99csw.com，很快也都將變得從來都沒有存在過了。

耳機中倒放的旋律傳來古怪的音調，但他並不在意，因為此刻他的內心充滿了疑惑，以及對於未知的恐懼，儘管追尋未知是他生命的主題，也是這個世界唯一的歸途。就像這首越來越新的老歌，終有一天將不再有人聽過它，哼出它的曲調，而它所有的音符也終將消散在樂譜上，融入鋼琴的黑白鍵里。

這是一趟從終點站開往起點站的列車，從大城市駛向小鄉鎮，沿途消滅著人們的夢想，車上的人們無一不是回到出生地，他們生命中最後的故鄉。

報社每天上午都會將報紙從城市的各個角落回收，統一將它們銷毀。報紙上記錄著一種叫做「新聞」的東西，包含著所有第二天將要發生的重要事件，雖然無一例外的是，這些事件的邏輯和真實必將是前後顛倒的。在機器的轟鳴聲里，一份份報紙重新變成了一張張白紙，而他則將僅存的預言殘稿變得無序而粗糙，交給記者，記者們再依照上面的信息前往即將事發的地點，用筆或電腦清除事件所有的文字記錄。

他們變得相愛，變得彼此信任，變得默契而心照不宣。然而殘酷的時間隨著逆行的鍾漸漸吞噬著他們的美好回憶，他們每共同做一件事情，就會共同遺忘一件事情，感情也會隨之降溫。於是他們漸漸開始有隔閡，變得陌生而拘束，不過他們之間也回歸了幾分激|情與新鮮感，言談間多了幾分羞澀和矜持，這些都是足以令人臉紅心跳的瞬間。他們雖然不再親密，卻開始像朋友一般，彼此禮貌而不失曖昧地相處，他們忘卻了所有彼此的缺點與不快，儘管每一天的對方都會顯得更為陌生而神秘，但這種青澀的感覺卻無端讓他們各自的心跳一天天加速。