0%
06、難忘的大學生活 徐青華和劉存濤

06、難忘的大學生活

徐青華和劉存濤

劉存濤卻能在他們兩人之間左右逢源。一方面老蔡把存濤看成是一員愛將,什麼中心發言、辯論少不了他;另一方面存濤和老曹很談得來,常常讚揚老曹是系裡水平最高的團支部書記。我們幾個上海同學有點看不慣他,背後叫他土才子。至於為什麼這麼叫,我已經忘了。

2

三書之言一出,舉座震驚!一些怒形於色的同學爭先恐後發言:有的說徐青華比右派分子還右派分子,有的說徐青華完全胡說八道。跟班王能靜站起來,邊捲袖子邊說:恨不得要給徐青華這頭披著羊皮的狼一記耳光,不過他被身手敏捷的劉存濤一把拉住了。
總之,許多內容我記不清了,但徐青華的結論我不會忘記:1949—1959年是黑暗的10年!
校園內恢復了平靜,學生們又開始了課堂生活。王能靜顯然認為徐青華已經從披著羊皮的狼變回了羊,仍然和以前一樣請教青華,青華也仍然和以前一樣幫他完成高數作業。
7.讓老人進了敬老院,老人們熱切希望過社會主義新農村的好日子。結果如何?也是一天兩頓稀飯,有不少老人營養不良病死了——徐青華沒有用「餓死」這個詞。
10.過去農民可以進城定居,可以去大城市找工作,現在比登天還難。難道農民是圈在農村裡的囚犯嗎?
沒等聚會結束,青華有事先走了。望著他的背影,我心中掠過一絲惆悵,我自己也不知道為什麼。一位當年大家心目中的勇士,他現在想什麼?

9

徐青華在大字報中還講到工人生話也不比過去好,工人不能罷工,工人和幹部有矛盾幹部可以把他送去勞教;知識分子更是倒霉,他舉了反右的例子。
老曹站出來穩住了局面。他是膠東人,頗有山東漢子的豪俠之風,父親是省政府的幹部。
6.階級路線讓地富子女初中都考不上。徐親眼見到一群地富子女從這所初中跑到那所初中,都考不上,在那裡抱頭痛哭。看到這些天真的小弟弟小妹妹還以為是自己成績不好考不上,徐自己十分難過。(徐在這裏聲明:本人出身下中農)
徐青華先講自己出身一個貧苦的下中農家庭,解放前深受「三座大山」壓迫,是共產黨毛主席讓自己全家翻身做了主人,又是黨培養自己讀完了小學、中學,還上了大學。
徐青華的大字報出來以後,運動的第一階段即鳴放交心階段結束了,第二階段大辯論開始。
老曹說:他不同意存濤對青華大字報的三點結論。黨委方書記在多次會上講過歡迎大家暴露思想,多次講過不戴帽子、不打棍子,我們應該歡迎青華向黨交心。而存濤和其他同學給人亂扣帽子是違背校黨委指示的,是和方書記唱反調的。
徐青華是我們班上另一位帥哥,濃眉大眼、高鼻樑,看人的眼神十分犀利,彷彿一眼要把你看透。徐青華的功課很好,他同宿舍的王能靜老是向他請教高等數學,青華不厭其煩地輔導,幫他做作業,王能靜跟著徐青華進進出出,像個跟班,用今天的話就叫粉絲。
老蔡雖然黨性很強但口才很差。他承認大躍進有缺點,但成績還是主要的,就好比一鍋湯掉進了一顆老鼠屎,只要把老九*九*藏*書鼠屎撈出來湯還是能喝。何況這是肉湯。肉湯啊!順便說一句:自國慶節以後,大家已經多日不知肉味。不料馬上遭到人稱「陳小姐」的陳敦華反駁:老鼠屎掉到湯里,湯臭了能喝嗎?喝了拉肚子能喝嗎?於是就這鍋湯能不能喝大家爭了起來,一直爭到散會。
陳敦華是男生,老家在黃山。他長得眉清目秀,有女兒之態,所以被稱作「陳小姐」。他也寫了不少有內容的大字報。不過小姐告訴我他最佩服徐青華。連小組長老曹也說:人們不一定同意青華的觀點,但不得不佩服青華的勇氣。

7

只有「小姐」堅持己見,他站起來激動地說:事實就是事實!事實是客觀存在的,好比乒乓球是圓的,你站在不同立場上就能說它是方的、三角形的?
第二年分專業,青華、小猴、景西分到了電子學系;我和「小姐」、老曹、王能靜、老蔡留在了物理系不同的專業里。景西常常來我這兒聊天,小猴的近況就是他告訴我的,「小姐」和我還向他打聽徐青華的動向。因為我們到景西那裡去,總是見不到他,不知躲在哪裡用功呢。景西說徐青華變成一個不愛說話的人了,不管別人說什麼,他只是笑笑不搭腔。
還記不記得被我們這幾個上海人稱作土才子的一個同學?
不知是有意還是無意,劉存濤老是把目光瞟向了坐在角落裡的徐青華,青華把頭一抬,目光也投向了存濤。兩位帥哥對視了一分鐘,還是青華把頭低了下去。
不久,班級的學生幹部班子有了變動:人氣很高的老曹當上了團支部書記,老蔡當上了學生黨支部的支部委員,劉存濤則被推薦到校學生會去,後來當上了學生會文體部長。這些都是上面安排的,和學生們一點關係也沒有。
最後一場辯論會總算沒有開成對徐青華的鬥爭會,運動進入了最後的總結階段。
老蔡鐵青著臉,看得出他對老曹恨得牙痒痒的,但絕不敢像對「小姐」那樣對老曹。老曹雖然當時只不過是學習小組長,父親也不是什麼大官(但畢竟是官),老曹認識學校里不少幹部,和系裡管學生思想政治工作的一個幹部尤其熟。後來我們明白了:老曹比老蔡更清楚運動的底線。
1959年「十年大慶」之後,學校開展了反右傾學習運動,經常停課。先是黨委書記大會動員:號召大家向黨交心,暴露思想,不要怕講錯話;堅決不戴帽子、不打棍子,言者無罪等等。然後是系裡、班級裡層層動員,要大家寫大字報,寫對大躍進、總路線、人民公社的認識。起初沒什麼效果,沒什麼人講錯誤認識,後來又開大型座談會,再次號召共青團員、革命青年做黨的輕騎兵,向黨交真心;會上有幾位被指定的學生髮言,內容都很大胆:什麼人民公社辦早了,大鍊鋼鐵得不償失云云,黨委書記笑逐顏開,號召大家向他們學習。
先是劉存濤不到食堂去了。想想看:在那個年頭不吃飯!不過老蔡、老曹還是把飯給他帶了回來。他也不去上課,一個人蒙頭大睡。後來,他同寢室的人告訴我們:存濤的父母都死了,餓死了!
這些日子備受壓力的青華也開口了。他說通過學習和大辯論,也通過不少同志和他談九九藏書心,他的認識提高了;又說自己的大字報之所以取這麼一個標題其實是想出風頭、嘩眾取寵——劉存濤打斷了他的話,嚴厲地說:
人家現在一點也不土了!他現在是當地最大的國營股份制企業之一榮士達集團的總裁。
怎麼不記得!劉存濤嘛。

6

劉存濤家鄉肥東是省會合肥市的郊縣,離合肥很近;他的父母又是下中農,怎麼就餓死了?原來餓死人是不問成分的!地主富農會餓死,貧下中農也會餓死!
老屠說存濤還專門找他深談了兩次。原來榮士達集團打算在巴西辦廠、開分公司,希望老屠牽線搭橋,老屠自然答應了。劉總很高興,為此在合肥一所豪華飯店宴請老屠,還把所有在合肥的老同學及夫人一道請來,搞得十分熱鬧。酒宴之間,存濤談笑風生,舉止瀟洒,劉總的夫人當然也是行為得體,落落大方。老屠還學了學存濤的祝酒詞:
「張禮士說大躍進等於零。難道偉大的大躍進等於零嗎?」
劉存濤抑揚頓挫了半天,忽然話鋒一轉,聲色俱厲地說:為什麼對同樣的事你們和我們的看法是如此截然不同呢?是因為你們和我們的立場不一樣!你們是站在地主資產階級的立場上、是站在帝國主義反動派的立場上,而我們是站在革命的無產階級立場上!
老蔡這個人啊,不是個東西!不過那時候我們太年輕,太幼稚。
找了好一會兒也沒找到,我們只得回宿舍。想不到「小姐」已經回來上床睡了。
一直虎著臉的老曹沒等老蔡開口,大聲喊了句:散會!
5.大鍊鋼鐵讓社員放下手裡農活去搞小高爐,把家裡鐵鍋砸了鍊鋼。徐的家鄉南陵地處皖南,山清水秀樹木稠密,為了鍊鋼把樹砍光作燃料,煉出的鋼根本不能用,浪費極大。

5

4.農業大躍進搞深耕密植,產量反而下降。公社幹部吹牛高產幾千斤,結果按虛報的產量交公糧、售餘糧,社員手裡沒有糧。
劉存濤高挑身材,是位帥哥。他負責全年級4個班的文體活動。每天天不亮,就一間間地敲門把大家叫醒早鍛煉;在迎國慶的活動中,更是組織了好幾台文藝節目,什麼大合唱、小組唱、小歌舞之類,忙得不亦樂乎,但忙而不亂,挺有能力。
這第1杯酒,是敬在座的各位大教授、也是我的老同學的,祝你們事業有成!
他找出了一個八竿子打不著的親戚,一個遠房叔公,說這個叔公經常攻擊黨、污衊新社會,自己大字報上的反動內容大都是聽他講的,自己立場不對輕信了他。好在叔公去年被公安機關抓了,原來他是一個歷史反革命分子。我聽了很納悶:大字報的事不是青華親眼所見、親身親歷的嗎?
老曹的這一招很靈。方書記就是那位作反右傾動員報告的黨委書記,和方書記唱反調——誰敢?劉存濤立即發言:自己對青華可能說重了,因為自己和青華同樣出身貧下中農,所以特別為青華著急。
徐青華過關了,大家都高興。在散會時我瞧見小猴偷偷地擦眼淚,我忍不住問他:
突然,滿臉怒色的老蔡跳起來,指著「小姐」喊:陳敦華你給我出去!出去!
以後再也沒有見到過徐青華。
劉存九*九*藏*書濤變了。在以後的大會小會上,能言善辯的劉存濤消失了,他甚至於不參加年級或班級的活動,據說是忙於校學生會的社會活動:幫戲劇隊搬道具啦、替合唱隊物色指揮啦,組織武術比賽啦,總之除了上課,他成天在學生會裡。有一回他拿著什麼東西從我身旁匆匆走過,穿著補過的球衣球褲,蓬亂的頭髮中有不少白髮。
一天下午,小猴又興奮又緊張地叫我去看一張新大字報,我去看了,內容密密麻麻,署名是徐青華,標題是:「黑暗的十年」。
11.中國6億人口有5億多農民,農民的實際生活是王小二過年,一年不如一年。農民生活不如過去就不能說人民生活比舊中國好。
全場鴉雀無聲,「小姐」先是愣住了,後來轉身向室外奔了出去。辯論會就這樣莫名其妙散了場。
最後一次辯論會成了自我批評會。除「小姐」之外,幾乎所有同學都談了對三面紅旗即總路線、大躍進、人民公社偉大意義的認識,我想發言還輪不上。
形勢果然大變。一些在鳴放交心階段悄不吱聲的同學紛紛發言:人民公社好得很,大躍進偉大;還有幾個原來持反對意見的同學紛紛表態:放棄錯誤觀點,要站到正確立場上來,等等。
一天中午,老蔡叫全班同學到宿舍門外站著開個臨時班會。先是老蔡說了幾句要相信黨相信毛主席之類的話,接下來硬要存濤表表態。形容憔悴的存濤全然沒有了平時的風采,他的話音低沉得大家都聽不清楚,大概是表示自己還是跟黨走的,還是相信人民公社的。突然,聲音哽住說不下去了……
辯論會分班級舉行,我們班的主持人是團支部書記老蔡,他是班裡唯一的學生黨員。辯論圍繞這幾個問題展開:人民公社好還是辦早了、辦糟了?大鍊鋼鐵是否得不償失?大躍進是否成績巨大?等等。
「沒事,沒事,高興的。」
這第2杯酒,是敬專門管大教授的各位夫人的,祝你們家庭幸福!
畢業多年以後,大概是1990年代初吧,在一次老同學的聚會上,我見到了多年不見的徐青華。我們這些同學雖然在同一個城市生活、工作,但很少有機會見面。也許是上海太大了。
已經是晚上了,校園內人很少。初冬的月光給林蔭小道鍍上了一層銀白色,樹上已經掉得差不多的葉子在夜風中發出顫抖的聲音,讓人感到格外寒冷。景西告訴我:那幾位在大型座談會上開頭炮得到表揚的同學在他們班級中都是積極分子,都是帶頭批判錯誤認識的急先鋒,原來他們是誘餌,是來引我們上鉤的。
和其他談笑風生的老同學不同,徐青華默默地坐著。我靠過去坐在他旁邊,一個電子學系的同學立刻特地過來告訴我:青華現在是某電子技術研究所的所長,大概還是所黨委委員之類。我和青華寒暄了幾句以後,相當不識時務地提起了30多年以前反右傾的往事,他深深地望了我一眼,目光仍然是那樣犀利:
畢業以後很多年,一個定居巴西的老同學老屠來看我。我真是喜出望外,畢竟那麼多年沒見面了。一番噓寒問暖后,老屠告訴我:他為了一點私事去了一次合肥,還見到了在合肥的許多老同學。他問我:

8

不料,出了一件大事,把春read.99csw.com風得意的劉存濤壓垮了。
「怎麼啦?」
你只是想出風頭嗎?不對!你的大字報是一份向黨發出的挑戰書!是一份向帝國主義反動派發出的投降書!是一份背叛自己出身貧下中農的聲明書!
劉存濤又說了許多:馬克思怎麼講的,列寧怎麼講的,毛主席又是怎麼講的,等等。
前不久我們學習過《人民日報》,是周恩來總理在國慶十周年慶祝大會上的報告,題目是:「光輝的十年」,而徐青華的大字報把「光輝」二字換成「黑暗」二字,豈非膽大包天!這已經不光是攻擊三面紅旗了,是徹底否定10年光輝路程的新中國了。他的大字報不僅驚動系黨支,而且驚動到了校黨委!來看大字報的人絡繹不絕,熱鬧非常。
他說他首先代表物理系黨總支歡迎徐青華同學的檢查和思想總結。徐青華是有進步的,希望他繼續努力。又說了校黨委在學生中開展反右傾學習運動的目的不是抓右派,而是為了教育大家,等等。
9.以前農民看病找郎中,沒錢,給1斤雞蛋也行、給2斤山貨也行。現在郎中都進了聯合診所、公社衛生院,都得掏錢挂號、拿錢配藥,農民沒錢只好不看病。
青華說經過學習和辯論會上大家的幫助,自己對黨的總路線、人民公社、大躍進三面紅旗的認識有了提高,更加認識到了毛主席、黨中央的英明偉大,也看清楚了右傾機會主義分子企圖開歷史倒車,是走不通的。
第二次辯論會仍由老蔡主持,第一個發言的是劉存濤,他做了精心的準備。

1

劉存濤先是指出:「三面紅旗」是偉大的群眾運動,群眾運動中出現這樣那樣的缺點是不能避免的。然後他大講應該如何看待群眾運動:什麼9個指頭1個指頭啦,主流和支流啦,整體和個別啦,形而上學和辯證法啦——這些理論術語從他嘴裏一串串地蹦出來,再伴以手勢和字正腔圓的普通話,真是叫人不能不信服。平時劉存濤說合肥話,他是肥東人,也和合肥人一樣把「老母雞」說成「老母支」的。
2.土改貧農得到了地,而占農村人口多數的中農沒有改變。好景不長,合作化把分給貧下中農的田又拿了回去。統購統銷以後,農民的農副產品、山貨不能拿到市場去賣換現錢,賣糧更是犯法,國家供銷社收購價低又不及時,農民斷了現錢來源,生活水平下降。
想想也是,連彭德懷這樣的老革命都認識不清,何況我們這些小屁孩呢?於是大量批評三面紅旗、批評大鍊鋼鐵的大字報貼出來了,內容越來越尖銳,我也隨大流寫了幾張大字報,有一張是用一個極限公式證明大躍進趨向于零,心裏挺得意。不過我的大字報沒什麼內容,引不起大家注意,卻不知班上的團幹部已經在暗暗記錄,其中就有劉存濤。
徐青華越說越激動,最後沉痛地表示:自己的大字報是對人民犯罪!堅決要求組織上把自己送去勞改。說到這裏,眼淚流了下來。
所謂總結,就是以小組為單位,每個人把自己寫的個人學習小結讀一遍,然後聽別人把你數落一通。有過錯誤認識的同學可能一遍還不行。我所在小組「小姐」是被重點幫助的人,劉存濤批評他十分凶,「小姐」幾乎哭了出來。總算「小姐九_九_藏_書」過了關,輪到我了。這時老蔡鬼使神差地到了我們小組,這以前他一直在徐青華所在小組批判青華。他拿出一個小本子看了看:
青華就沒有這樣幸運了。他的小結寫了一遍又一遍,為他開的會一次又一次,據說他寫的檢查還被送到上面去。終於有一天開了全班大會,系總支還派人旁聽,班會的唯一內容就是青華作長篇懺悔。

4

第一次辯論會,否定方絕對佔了上風。不少同學舉出大量例子:畝產萬斤是最大的牛皮;人民公社一大二公、吃飯不要錢如何荒唐、如何破壞生產;大鍊鋼鐵如何浪費人力、物力,煉出的鋼都是廢品。
青華接著檢查自己上中學以後,一直把全副精力用在功課上,對政治不大關心,沒有在樹立共產主義人生觀方面下工夫,漸漸地走上了白專道路,忘了本!平時驕傲自大,自命清高,與黨團組織的距離越來越遠,終於掉到了泥坑裡而不能自拔。
1.土改時徐的一位私塾老師是個好老師,待人厚道,被划為地主,活活被打死。
好不容易等存濤的長篇大論結束,滿面春風的老蔡給存濤倒了一杯水。他那個得意啊,似乎剛才發言的不是劉存濤,而是他老蔡!
大字報發表至今已經50年,很多內容我已經記不全,可以想起來的有這麼些:
我問老屠:劉存濤有沒有敬第3杯酒?老屠笑著不肯說了。
老蔡和存濤談心,系裡也來人找存濤談話,意思不外乎要劉存濤正確對待、振作起來云云。
老曹和老蔡的關係很糟。按理說老蔡是黨支部委員,老曹應該聽他的,但老曹卻是一百個瞧不起他,還常常出他的洋相。我們班級絕大多數人包括上海同學都是擁曹派,這讓老蔡十分惱火。老曹常常把家裡燒好的小菜帶來和同學一起分享,雖然是蔬菜但油水很足。老蔡就到黨支部書記老韓那兒去告狀,說老曹收買人心。結果碰了一鼻子灰——他竟然笨得不知道老韓是老曹的鐵哥們。
在以後的兩次辯論會上,徐青華一言不發,而「小姐」和幾個堅持反對意見的同學仍然擺事實,劉存濤等人仍然是講道理。最後,擺事實的人沉默了,道理戰勝了事實。
老蔡就講了這麼兩句話,立刻站起來走了。劉存濤說自己本來不打算講了,但是還是抱著對同學負責的態度給小國慶提幾點:一、要努力學習政治,二、要靠攏組織,三、要有上進心。老曹和景西輕描淡寫地提了幾句。我竟然就這樣過關了。奇怪的是「大躍進等於零」這句話被放過去了。
全場死一般地肅靜。過了好一陣子系黨總支代表站起來講話。
散會後過了好久「小姐」還不回寢室,老曹有點擔心:不會想不開吧?於是老曹和小猴、我和李景西分兩路去找人。景西和我都是從上海來的,自然關係比較親密。
8.公社、大隊幹部好的少壞的多。隨意打罵社員,甚至關押社員,有的幹部多吃多佔搞腐化,有的幹部強迫命令瞎指揮……

3

3.成立公社后更是每況愈下:先是吃飯敞開,從這個大隊吃到另一個大隊,社員養的雞鴨豬羊全殺光吃光,種的果樹砍光。沒多久,口糧不夠了,食堂一天供應3頓稀飯,後來變成兩頓稀飯。