十七歲那年，我在芝加哥的阿富勒莫葯雜店當送貨小工。對於當時的我來說，這份工作真是再好不過了，因為我可以偷到足夠多的安眠藥來自殺。我不清楚到底多少片才算夠，只好想當然地以為二十片就可以了。我行事謹慎，每次都只是偷偷地往口袋裡裝上幾片，免得引起藥劑師的懷疑。我在什麼地方讀到過，把威士忌和安眠藥混在一起便足以致命，於是便下定決心這麼干，好讓自己必死無疑。

也許我父親真是一位超級推銷員，也許是我結束生命的決心還不夠強烈，總之，等我們走到下一個街區的時候，我已經決定要暫緩實施自己的計劃了。

我並沒有理會他的話。要是他今晚走了的話，我就可以繼續實施自己的計劃了。

我實在想不出什麼高明的謊言，索性就豁出去說：「是安眠藥。」

我抬起頭，對著天空說道：「上帝啊，如果你真的存在，就在我面前顯現吧。」

讓我從哪裡說起呢？怎麼才能讓他明白我有多孤獨、多壓抑呢？我極度渴望一個更美好的人生——卻根本沒有什麼更美好的人生。我想要一個精彩的未來，可精彩的未來壓根兒就不存在。每天我都做著五光十色的白日夢，可在每一天結束的時候，我卻依然九_九_藏_書是葯雜店裡那個送貨的小工。

我們拐過街角，順著一條偏僻的街道往下走。「西德尼，如果你真的想要自殺，我也可以理解。不過我不願意看到你太快就把書合上，錯過了下一頁——你即將寫下的那一頁——可能會很精彩。」

「怎麼回事？」

我家在密歇根湖附近，跟湖岸就隔著幾個街區。有一天晚上，我來到湖邊，試圖讓自己平靜下來。當時正刮著風，天空烏雲密布。

不要太快把書合上……我真的合得太快了嗎？明天的確可能會有一些精彩的事情。

「你阻止不了我的，就算你現在阻止了，明天我還是會自殺的。」

要是他現在阻止我，我可以等他走了之後再實施。我忙著想自己的事，都沒怎麼聽他在說什麼。

「你並不知道明天會發生什麼。人生就像一部小說，不是嗎？其中充滿了懸疑。在翻開書頁之前，你無從知曉後面會發生什麼。」

他這句話忽然引起了我的注意。「那是昨天的事了。」

「其實你並不知道，對吧？每一天都是全新的一頁，西德尼，都可能充滿了驚喜。在翻開那一頁之前，你是不可能知道接下來的事情的。」

就在我佇立岸邊仰視天空的時候，烏雲https://read.99csw.com匯聚成了一張巨大的面孔。一道閃電劃過，這張面孔霎時目光如炬。我惶恐不已，狂奔著回了家。

那天是星期六——我盼望已久的一個星期六。父親和母親要外出，而弟弟理查德還在朋友家。家裡只剩我自己一個人，不會有人來擾亂我的計劃的。

「穿件外套吧，凍感冒了可不好。」

片刻的沉默之後，父親說道：「我才知道，原來你這麼不開心。」

我盯著他，磕磕巴巴地說道：「我——我以為你出去了呢。」

周遭一片愁雲慘霧，跟我的心境完全一致。我陷入了深深的絕望之中，看不出自己還有什麼活下去的理由。我飄搖無依，內心痛苦不堪，極度嚮往某種無法言明、無以名狀的東西。

「忘了點東西。我再問你一遍：你在幹嗎？」他從我手裡奪過了那杯威士忌。

他皺起眉頭。「這可不像你啊，西德尼。怎麼了？」然後，他看到了那堆安眠藥。「上帝呀！你想幹什麼？這是什麼東西？」

我飛快地轉過身子，杯里的威士忌灑了一些，葯也掉了幾片。

「我知道會發生什麼，那就是，什麼都不會發生。」

不過，我也並沒有完全放棄這個計劃，它仍然是我的一個選擇。

我走進我和ｒｅａｄ•99cｓｗ.ｃｏm理查德共用的那間小卧室，小心翼翼地從衣櫥底下拽出那個裝著安眠藥的包，隨後又去了廚房，從架子上拿了一瓶父親的波旁威士忌，再折返回卧室。我盯著藥片和威士忌，琢磨著這兩樣東西需要多久才能發揮效用。這之後，我往玻璃杯里倒了一點威士忌，把它舉到唇邊。我不敢再多想，於是仰頭喝了一大口，那股辛辣味差點讓我窒息。隨後我抓起一把安眠藥，正要往嘴裏送，耳邊卻響起了一個聲音：「你在幹嗎？」

那時候，我們一家住在羅傑斯花園一處小公寓樓的三層。演藝界大腕邁克爾·托德說他經常破產卻從不曾覺得自己很窮，而我卻無時無刻不覺得自己很窮，因為我們就生活在極度的貧困之中，這種貧困令人備受折磨九*九*藏*書，令人自感卑賤。為了省錢，你得在滴水成冰的寒冬時節關掉暖氣，學會了不用的時候就關燈，還得把番茄醬瓶子和牙膏筒擠得乾乾淨淨。不過，我很快就可以擺脫這一切了。

五分鐘后，我們來到了屋子外面。街道上寒風呼嘯，沒有人在走動，因為氣溫實在是太低了。

我很清楚他的打算。我父親是一名推銷員，他這是想要說服我放棄計劃。不過他不會有機會的，我很清楚自己想要做什麼。「好吧。」

「西德尼，你跟我說過，你最大的願望就是當個作家。」

他細細地打量著我。「生命是你自己的，你盡可按照自己的意願來處置，」他遲疑了一下。「既然你也不是那麼著急，我們幹嗎不出去走一小會兒呢？」

父親在說話：「……這個世界上還有那麼多美麗的地方你沒去看過……」

他可不知道自己這句話說得有多好，沒錯，現在就是關閉我生命中所有錯誤的時候。我知道，不對頭的不僅僅是我一個人，整個國家都不對頭。

我拚命地想著。「沒幹嗎——沒幹嗎呀。」

六點鐘的時候，藥劑師準時宣布：「關門。」

當時是1934年，整個美國正在經歷一場毀滅性的危機。股九*九*藏*書市在五年前便已徹底崩盤，數以千計的銀行關門大吉，各地企業紛紛倒閉，超過一千三百萬人陷入了失業的絕境。工資驟降至每小時五分錢。全國各地有整整一百萬流浪者，其中包括二十萬兒童。人人都惶惶不可終日，曾經的百萬富翁紛紛自殺，昔日的經理們則在街頭兜售蘋果。當時最流行的歌曲是《絕望星期天》，我記得其中的幾句歌詞：

我回到了我們家那間陰森的公寓，家裡沒人。父母親過周末去了，弟弟也不在。沒人會來阻止我做我想要做的事。

「那明天呢？」

「我想——想自殺。」

「……你會喜歡羅馬的……」

我夢想上大學，可是沒錢上。我一直想當作家，還創作了幾十篇短篇小說投給《故事》雜誌、《科利爾》周刊和《星期六晚郵報》，收到的卻都是些列印的退稿信。最後我終於下定決心，不能讓自己的後半輩子在這種令人窒息的苦難中度過。

卧室門口站著我的父親。他走上前來。「我都不知道你居然會喝酒。」

沉默許久之後，父親終於開了口：「孩子，告訴我這是怎麼回事。你為什麼要自殺？」

我困惑地看著他，「什麼？」

我想著他的話。這話說得沒錯，每一個明天的確相當於小說里新的一頁。

這句話里的諷刺讓我不由得笑了。