「她一直在等你呢。」她說。

「哦。您有她的新地址嗎，阿茲內爾女士？」

以下是信里的部分內容：

「她沒有留。」

「沒問題，」環球公司主管信誓旦旦地說道，「我們可以一天付一千美元。」

我一下還沒能領會過來，於是說道：「希德妮……」

「在放映室看電影。」

我急忙走了進去，一位女士端坐在辦公桌後面。我說：「我約了塞爾茲尼克先生的秘書。」到現在，我至少是快要見著大衛·塞爾茲尼克了。

有一則廣告招聘兼職汽車教練，我得到了這份工作。大多數的學生都很恐怖：紅燈對他們來說什麼也不是，他們似乎總是搞混剎車和油門，個個神經兮兮、活像群睜眼瞎，或者乾脆就是打定主意要自殺的。每次去上班，我都覺得自己命懸一線。

我拿起接通房間的插頭，盯著面板犯了愁。我不知道剛才到底是哪位客人撥通的電話。我看著面板上那些插孔，希望能夠靈光閃現。我知道那位客人的房間在面板上大概哪片區域。我開始往那片區域的房間撥電話，希望能把那位客人找出來。我一共吵醒了十二名客人。

那麼說，我要等以後才能見到大衛·塞爾茲尼克了。

「我找希德妮·辛格。」

塞爾茲尼克會聘我當專職審稿人，我會在這裡有一間辦公室。最後我會告訴納塔莉和奧托我在為塞爾茲尼克工作。

「你這個電話打得正是時候。」他說。「你晚上到這裏來上班，在放映室看電影。」

「請去陶恩森德先生的辦公室。」

1938年12月12日，決定命運的一天，我接到了環球公司的電話。我剛剛給他們寫完一個故事梗概。

我走進米高梅公司大堂，跟端坐在前台後面的警衛說道：「我是西德尼·謝爾頓。我想見希德妮·辛格。」

她毫不遲疑地答道：「好的，親愛的。回家的時候告訴我們一聲。」

早上，經理來上班的時候，我跟他說：「昨晚發生了一件有趣的事情，我……」

「弄錯了，白痴！」

「等一下。」

老爹拉姆勒統領之下的環球公司非常地親切、隨意，不會給人任何的壓力感，就像一個大家庭一樣。

現在我每周都能收到一張工資支票，可以按時給格蕾絲房租了。我每周六天去公司報到，每次經過片場時都難抑那股興奮之情，在這裏每天都有許多夢想被人創造出來。我知道這僅僅是個開始。我在環球公司是一名審稿人，不過我可以開始自己創作，然後把作品賣給公司。我寫信給納塔莉和奧托，告訴他們我現在一切如意。我在好萊塢有了一份永久性工作。

「看到了，先生。」

「我幫您接通了紐約的電話。」

兩天後，開始有電話打過來了。先是20世紀福克斯，然後是派拉蒙。福克斯要我給一本書寫梗概，派拉蒙則是一個劇本。每寫一個故事梗概，價格五美元到十美元不等，因其長度而異。

「她不在。」

時至今日，我還是不知道希德妮為什麼會同意幫我。是因為我莽撞ｒeａｄ•９9csｗ.coｍ地陷入了一個無法擺脫的困境，還是因為我當時看起來確實很絕望呢？這個問題永遠都沒有答案。我所知道的就是，整個下午，在我飛速翻書的時候，她都安坐在辦公桌前，默默地幫我敲字。

「是我。」

她看了看表，站起身來，「我要吃飯去了。」

我在她對面坐下，開始迅速地翻頁。十五分鐘之後，我對整個故事就有了比較清晰的了解。隨後我開始略讀全書，看到跟情節發展有關的內容就口述給她。我一邊說她一邊敲字。

電影公司是一棟威嚴堂皇的喬治王時代風格建築，面朝華盛頓大街。我一眼就認了出來，因為大衛·塞爾茲尼克每部影片的片頭中都會出現這棟樓的身影。

他把號碼給了我。

我趕緊擺出熟門熟識的架勢點了點頭，「沒錯。」

我已經上了兩個晚上的班了。這天凌晨三點，有一位客人撥通了總機，「請幫我撥紐約。」

她靜靜地聽著，我講完之後，她抿緊嘴唇，「你接受了塞爾茲尼克的任務，就是因為你指望我會花一下午的時間幫你打字？」

「我在紐約沒有熟人。」

「坐電梯上去吧，就在那邊。」

「我是來應聘總機操作員的。」我說。

我在電話中提到了薇拉·凡恩，跟他說我想找一份工作。他非常地熱情，「正好，我這裡有件事情很適合你來做。」

我終於重返演藝圈了。

第二天早上，我去車站，把奧托寄給我的那張票換成了錢。剩下的時間，我給所有大電影公司的文學創作部門寫了信。

「你好。」她的聲音里沒有一絲的熱情。我忽然想到了西摩跟我講的另外幾句話：她對我恨之入骨，還說再也不要見到我。我現在會受到怎樣的禮遇呢？她會請我坐下嗎？肯定不會。

「希德妮……哦——多蘿西·阿茲內爾的秘書。」

「好吧，」他放下聽筒，「她在等你，230房間。」

問得好。

「它們兩兩一組，一個在上一個在下，下面那個叫姊妹插頭。面板亮起時，你把前面那個插頭插|進插孔中，來電者就會告訴你他要接哪個房間，然後你就把姊妹插頭插|進對應的房間號，再轉動這個按鈕把電話轉進去。就這樣。」

「薪水是一周十七美元，我們這裏一周上六天班。你的上班時間是九點到六點。周一開始上班。」

「我們需要一位專職審稿人。你願意來嗎？」

「沒有，先生。」

我到他辦公室時，費希爾正在等我。「你有興趣到這裏來上班嗎？」

我查閱報紙的分類廣告。有一則廣告吸引了我的目光：

我看到床邊桌上的巴士票。這張票是一個失敗的象徵，意味著我得回到衣帽存放處、葯雜店、停車場去，得回到我自以為已經遠離的生活中去。我已經走進了一條死胡同。我拿起車票，竭力克制住了要將票一撕兩半的衝動。我怎樣才能轉敗為勝呢？總會有辦法的，總會有辦法的九_九_藏_書。

有天傍晚，他打電話給我：「你明天有空嗎？」

「今天上午可以來公司一趟嗎？」

「不行，塞爾茲尼克先生可是個大忙人。」

你後來又見她了嗎，西摩？

「沒問題。」我說。

「現在就開始吧。」

「我——我沒抱這個指望，」我說，「我只是奢望能……」我覺得呼吸困難，我這麼做真是傻透了。「很抱歉打擾你了，希德妮。我無權向你提出這個請求。」

布朗特酒店是好萊塢大道旁邊的一家高級酒店。我到那兒的時候，空蕩蕩的大堂里只有經理一個人。

「你見到塞爾茲尼克了嗎？」

周一上午，我第一次登堂入室于電影公司，心中充滿了好奇。我穿過假的西部小鎮、維多利亞風格的房屋、舊金山和紐約的街道，感受著那種神奇的魔力。

「看到這些插頭了嗎？」

辦法終於有了。我給家裡打電話，是納塔莉接的：「你好，親愛的。我們都等不及要見你了。你都好嗎？」

「好的。」也許這是部重頭書。那就是十美元。我的錢包已經又很癟了。

我快速穿過走廊，心裏知道這僅僅是個開始。我在哪兒讀到過，塞爾茲尼克本人就是從米高梅公司的審稿人一步步走到今天的，那麼說我們倒是很有些共同話題可以聊聊的。

「你哪根筋搭錯了吧？現在可是凌晨三點！」

「謝謝。我隨時可以寫下一個梗概——」

「你要去他那兒工作了？」

那麼說，我是不可能成為大衛·塞爾茲尼克的手下了。我們不可能閑聊他當審稿人的歲月了。這個忙亂的一天是開始，也是結束。那樣的時刻，我應該是沮喪透頂，但是很奇怪，我卻挺高興的。為什麼？我自己也不知道。

「你是說你會……」

「我是多蘿西·阿茲內爾。」

「你好，希德妮。」

我點點頭，「挺簡單的。」

她在辦公桌裏面翻了翻，拽出一包厚厚的東西，「這個給你。」

我打算找希德妮·辛格幫忙。這可是一個很懸很懸的賭注，不過我現在已別無選擇。

經紀人笑了，「你們請不起他的。他一天要一千美元。」

艾爾·陶恩森德是環球公司的編審。我到了環球公司之後，有人領我去了他的辦公室。

我查一下旅客名冊，克里曼恩先生住在231房間，我把姊妹插頭插入對應231房間的插孔，按下接通房間的按鈕。就這麼簡單。

「真的啊？太棒了。他對你好嗎？」

「好，好得不能再好了。這僅僅是個開始。這裏的大門已經為我敞開了，納塔莉。一切都會好起來的。我只是多需要幾天時間。」

「你叫什麼？」

「我聽說了，我可不覺得這事兒有趣。你被解僱了。」

我點點頭，傷心欲絕，連話都說不出來了。

我加快進度，講得也更快了。

我再也沒有見過希德妮，不過我永遠忘不了自己欠她的情。

前台坐的還是那位女士，我對她說：「我的西德尼，我要見塞爾茲九-九-藏-書尼克先生的秘書。」

「我去把這本書還給塞爾茲尼克先生。明天早上，我就回芝加哥去。不過還是得謝謝你，希德妮。你能聽我把話說完，我就感激不盡了。再見。」我開始向門口走去，心中充滿了絕望。

我咽了口唾沫，「忙中出錯？」

「謝謝。」

我不敢跟納塔莉和奧托說實話，因為他們肯定會堅持讓我回芝加哥。而我深信我的未來就在這裏。我必須再找一份工作——什麼工作都行——直到重返電影公司為止。

「不會回來了。」

我忽然如釋重負，不由莞爾而笑。她在翻著那本書。「這書很厚。」她說。「你怎麼能指望能在六點前寫出梗概來？」

她把書遞還給我。我掃了一眼扉頁，很快就對這本書的大致情節有了概念。一段沒有結局的浪漫史，塞爾茲尼克顯然很喜歡拍這類故事。

沒有。她去好萊塢了。她在米高梅找了份工作，給一個女導演當秘書，叫多蘿西·阿茲內爾。

等我口授完三十頁的梗概、兩頁的摘要和一頁的評論時，正好是差十分六點。

他把我領到一張檯子後面，檯子上是一張巨大的、看起來很複雜的電話總機操作面板。

「對，你是沒有這個權利。你現在有什麼打算呢？」

艾爾·陶恩森德交待了我的工作職責，就是仔細看成打的默片劇本，從裏面挑出那些值得改編成有聲電影的。幾乎所有的劇本都沒什麼價值。我還記得有一句描寫惡棍的台詞，至今記憶猶新：

「有空。」又可以賺三美元了。

「十點鐘你來見我吧。」

「我給你一個月的試用期。你上夜班。」

「是的。」我非常肯定地說。

每家電影公司都有自己的專職審稿人，只有在這些專職人員忙不過來的時候他們才會找外援。我一天只能寫一本小說的梗概，這當中我要做的事情是：去電影公司拿書，回到格蕾絲的公寓，看書，打出梗概，然後再送到電影公司。每周我平均能接到兩三個電話。我沒空再去找希德妮了。

我深吸一口氣，「希德妮——我——我遇到麻煩了。」我把整件事情原原本本地講給她聽，從我在紐約的慘敗經歷開始，講到我雄心勃勃打算成為一名編劇，卻連電影公司門衛那一關都過不了，又說到了今天一早大衛·塞爾茲尼克的來電。

又有三美元可賺了。

是一次痛苦的離婚。她對我恨之入骨。

一個月之後，老爹拉姆勒把環球公司賣掉了，我跟所有人一起失業了。

「不能去！」

我不用回家了。

我吻了她的臉頰，把那些紙跟書裝進信封，然後衝出了希德妮的辦公室。我一路跑著回到塞爾茲尼克電影公司，到那裡的時候離六點只差一分鐘了。

「我把書略讀一遍，」我說，「搞清楚一段情節，我就口述給你。」

我往希德妮的辦公室打電話，打算把這個消息告訴她，然後請她吃飯。

鈴響六下之後，一位女士的聲音響起，「你好。」

「你來這裏做什麼？」

「我接受。」

「這對你非常ｈｔｔｐs://rｅａｄ.９９ｃsｗ.cｏm重要，是吧？」

「我們要怎麼弄？」希德妮問。

時間過得飛快。希德尼說：「已經四點了。」可是我們還只弄了一半。

他打量著我，「我們之前的操作員剛剛辭職了，需要馬上有人接班。你以前操作過總機嗎？」

我幾乎語無倫次了，「我——我很有興趣。」

經理說得沒錯。操作總機控制面板非常簡單，幾乎就是一項機械化作業。燈閃的時候，我就把第一列的插頭插|進插孔，「請接克里曼恩先生。」

我看了一遍又一遍的第一部電影是《活了兩次的男人》，很快我就記下了片中的每一句台詞。就這樣，晚上我沒完沒了地重複看同一部電影，白天則在公寓里等電話。

「是西德尼·謝爾頓嗎？」

「今天下午很有趣，」我說，「非常有趣。」然後我回到自己房間，關上門。

我拿了那包東西離開大樓，往六個街區以外的米高梅公司跑去，邊跑邊想著我的計劃。這個計劃的靈感來自跟西摩的一次對話，那次我們說起了他的前妻希德妮·辛格。

「那你被聘用了。周薪二十三美元。」

「幹得漂亮。」她遞給我一個信封，「裏面是十美元。」

「什麼？您是哪位？」

我搭了一趟計程車和兩趟公共汽車去了考文城。在第二趟公共汽車上，我看著周圍的乘客，真想對著他們所有人宣布：我要去見大衛·塞爾茲尼克了。下車的地方離塞爾茲尼克電影公司還有兩個街區。

顯然，我沒有當連鎖酒店經理的命。我該另找他途了。

等我回到格蕾絲家，那幫傢伙都在等著我。

我來到他秘書的辦公室。我進去的時候，她看了看表。「我正擔心你來不了了呢。」她說。

我疑惑地看著他，於是他接著解釋道：「學會正在對影片的保存方法進行測試。我們用不同的化學材料包裝一部電影的不同部分。你的工作就是坐在放映室里，記下每部影片放映的次數。」隨後他又帶著歉意補充道：「恐怕一天只有三美元。」

「我很好。我有個好消息要告訴你們。我剛剛給大衛·塞爾茲尼克寫了個劇本梗概。」

我有種感覺，操作總機控制面板只是一個開始，我還可以晉陞到夜班經理，接下來也許是總經理，因為這是一家連鎖酒店，所以我能升到多高的職務還很難講。我會以內行的身份寫一個有關酒店經營的劇本，賣給某家電影公司，然後順理成章地回到我夢寐以求的行業。

「我看了你給我們寫的故事梗概，寫得非常好。」

「我幫您接通了紐約的電話。」

「他長什麼樣？」

「好的。」

她瞪著我，「我不能去吃飯？」

我的心臟終於恢復了跳動，「謝謝你。」

環球公司出產B類電影，於1912年由卡爾·拉姆勒「老爹」創辦。這家公司的九-九-藏-書節儉是很出名的。幾年前，公司找到一位西部片大牌明星的經紀人，想請這位大牌出演一部低成本影片。

希德尼把最後一頁紙遞了給我，我感激地說道：「以後如果有需要我效力的地方……」

「是啊，你並不在我們的固定審稿人名單上。」

我迴轉身。

我依言坐下。總機操作面板上有兩縱列插頭和大約三十個插孔，每個插孔對應酒店某一個房間的電話。

「那她什麼時候會回來？」

我給不同的電影公司做兼職審稿人，前提是他們自己的審稿人忙不過來了，就這樣我總算是沒有神經失常。我為20世紀福克斯公司寫了好些故事梗概。這家公司的編審是一位年輕有為的紐約人，叫詹姆斯·費希爾。

她點點頭，「試試看行不行吧。」

我要是上前吻他會不會冒犯到他呢！「願意，先生。」我說。

我呆立在那兒。說可以，說可以，說可以啊。

「其實也沒什麼大不了的。」

「太好了。」我說。「我的工作呢？」

影片的主角是一位蒙面大盜。影片開拍的第一天，導演帶著那位大牌在不同地點拍了無數個近景鏡頭。收工的時候，他們跟他說他的戲份已經完了。後來他們找了一個小角色，讓他戴著面具拍完了整部片子。

電話那頭是一個陌生的聲音：「哪位？」

「我從來沒有聽過這麼瘋狂的事情。不過我欽佩你的意志。」她臉上頭一回露出了笑容。「我打算幫助你。」

她微微一笑：「請我吃一頓午餐就行了。」

我激動極了，自己居然可以進入這個久負盛名的學會工作。

為了再增加一點微薄的收入，我打電話給一位從未謀面的先生。開車來加利福尼亞的路上，薇拉·凡恩提到過他。他叫戈登·米切爾，是電影藝術科學學會技術部的負責人。

「我幫您把電話轉過來，」我說，「請稍等。」

「她在等你？」

我拔下房間的插頭，撥通了紐約的號碼。

「別說了。給我看看那本書。」

「坐下吧。」他說。

「哦，我還以為能見著塞爾茲尼克先生呢……」

他拿起話筒，撥了分機號，「西德尼·謝爾頓想要見你……」他又語速很慢地重複了一遍，「西德尼·謝爾頓。」過了片刻他又說道，「可是她說……」

「沒有問題。」我用無所謂的口氣說道，然後把那包東西遞給了她，她大致翻了一下。

「把這包東西打開來看一下。」

「抱歉。」她說，「我們的專職審稿人明天就回來了。塞爾茲尼克先生通常不用外面的人。事實上，我們是忙中出錯才找你的。」

「西德尼·謝爾頓。」

「我幫您接通了紐約的電話。」

我坐電梯上了二樓，急急忙忙地穿過走廊。希德妮的辦公室在走廊的另一頭，我進去的時候，她正在辦公桌後面坐著。

第二天，我去了他的辦公室。

哦，我只是過來讓你給我當一下午的義務秘書。「嗯——嗯，說來話長。」