第二十一章
有天早上，朱爾斯·斯坦打來電話，「我和桃樂絲要去你們家吃晚飯，不介意我們再帶一個人吧？」
約翰尼·格林，寫過《七宗罪》、《任空而來》、《你是我的》等十幾首熱播歌曲，還曾為所有的大電影公司作曲。
「有一個問題。」
「范·約翰遜、霍華德·吉爾和巴里·蘇利文。這就是我心目中的夢幻組合。」
「太好了。我很高興由你來寫電影劇本。」
多一個人當然無所謂，反正我們家的地方怎麼著都是不夠大的。
這部片子的票房也算不錯。同一年我還寫了一部音樂劇《南國爭春》，安·蘇純、簡·鮑威爾、巴里·蘇利文主演。這是一部浪漫喜劇，劇情是一對母女同時愛上了一位男士。這類故事節奏一定要快，風格也要很輕鬆。
「《三位邁克先生》，編劇西德尼·謝爾頓。」
一年之後，影片公映，加里給我打來電話：「西德尼，我就是想告訴你你是對的。我應該演那個角色。」
第二天，我飛到了紐約。我在飛機上看了《午夜疑雲》的舞台劇劇本，感覺非常愉快。
我看到過對這部音樂劇的評論。該劇非常轟動，作者是天才組合霍華德·林賽和拉塞爾·克魯斯。故事講的是紐約的一位樂隊女歌手搬進了一幢公寓樓，她那位富有的叔叔就是在這裏被謀殺的。女孩離真相越來越近，兇手便決定把她也幹掉。
第二天晚上，我在一家餐廳請卡爾亨吃飯。他環顧四周，說：「但願沒人看到我們在一起。這會讓我名譽掃地。我真該戴上面具再過來。」
當晚他就安排我去看了這部音樂劇。演員陣容非常強大：傑姬·庫珀、哈里·肖·洛維、馬德琳·莫卡、傑尼絲·派格。此外還有兩位知名度相對比較低的演員，那就是弗蘭克·坎帕內拉和奧西·戴維斯——當然，他們後來都成了大明星。這個夜晚跟我預想的一樣愉快。
第二天，我在樣片中看到了自己的表現，一下子追悔莫及。要是能不在鏡頭當中出現，花多少錢我都願意。鏡頭裡的我真是太可怕了。
「我看過劇本了，覺得它非常精彩。」
我點了點頭，「好的，肯尼斯。」
我開始彈了起來。屋裡變得非常安靜，我覺得身後那幫人都對我肅然起敬。
勒蘭德起身跟我打招呼，「很高興認識你。」我覺得自己沒有必要提醒他，十二年前，九九藏書我曾是他事務所里的一名委託人，一周拿十七美元。我們開始用餐，他很健談，說話風趣、妙語連珠。
「我們會安排你坐飛機去紐約，到那裡看看演出，再跟製片人勒蘭德·海伍德見個面。」
我說：「我同意。他很有天賦。」
「我希望你能去說服他。他會成為這部片子的一大賣點。」當時我就做出了決定：多爾是對的。
費爾南多說話帶有南美口音，後來我發現他不僅富有魅力，而且非常地機智。有一次，他去「今夜秀」節目當嘉賓，主持人約翰尼·卡森拿他說話的口音來開玩笑，費爾南多打斷了卡森。「一個人說話有口音的話，」他鄭重其事地對卡森說，「那就意味著他比你多掌握了一門語言。」現場觀眾馬上報之以熱烈的掌聲。
他說：「好啊。你想演哪個角色呢？」
當天晚上，我努力讓自己入睡，但卻無濟於事。午夜時分，我披衣起床，到外面走了。一會兒，一邊回想著自己的種種遭遇。我想起了那個晚上，奧托要我跟他一起出去走走。每一天都是全新的一頁，西德尼，都可能充滿了驚喜。在翻開那一頁之前，你是不可能知道接下來的事情的……不願意看到你太快就把書合上，錯過了下一頁——你即將寫下的那一頁——可能會很精彩。
「你有角色人選了嗎？」
「呃，那就好好想一想吧。因為從今天開始，你就是一名製片人了。」
我回到好萊塢去寫劇本。三個月後便大功告成。我把劇本拿給製片人阿瑟·霍恩布婁看。他說：「這個劇本非常好，我們馬上投拍。」
跟我合作的魯斯·布魯克斯·弗里彭是全公司最棒的編劇之一。製片阿曼德·多伊奇是多爾從東部請來的，別人管他叫埃迪。他從來沒拍過電影，但他的才華卻給多爾留下了極深的印象。
布羅尼斯洛·凱帕，《三位邁克先》的作曲。此後，他又為《翠谷香魂》、《青樓艷妓》、《瑪咪姑媽》等影片作了曲。
多爾審視了一番手中的單子，「看起來，我們今年的大部分片子都是出自謝爾頓的手筆！」當天下午，多爾把我叫到了他的辦公室。「你去當製片人如何？」他問我。
最後出演的是彼得·勞福德、珍妮特·利以及在著名的「安迪·哈利」系列影片中飾演哈迪法官的劉易斯·斯通。
完成這個劇read.99csw.com本之後，我再接再厲寫了《不要提問》，由巴里·蘇利文、阿琳·達爾和喬治·墨菲主演。
這樣一個陣容真是令人印象深刻。我當晚的女伴是一位年輕演員，就住在一街之隔的一家汽車旅館里。晚餐過後，所有人都聚到了起居室里。我決定給他們找點樂子，於是坐到那架小小的立式鋼琴前面，向大家宣布：「我正在上函授鋼琴課。這是一種新的教學法——教學生按照口令來彈琴。」
他這個人說話可是沒什麼商量餘地的。
有一次，我決定要搞一次音樂人晚宴，於是邀請了一眾音樂界人士。客人都是好萊塢最有才華的音樂家和作曲家——他們在當時便都已成就非凡，以後還會有更大的發展。其中包括：
多爾接著說道：「你是路易斯的好朋友吧？」
麥凱恩說：「我決定讓你來寫劇本。」
嫉妒真是個糟糕的東西。
幾天後，多爾把我叫到他的辦公室，「本傑明·古德曼這個角色，路易斯·卡爾亨是不二之選。」
簡短的演說之後，他開始念新片名單以及每部片子的演員、導演和編劇。後來有人告訴我，說完幾部片子之後，他念到了我的一部片子。
這本應該是個歡呼雀躍的時刻，可我卻滿懷恐懼。對於製片我一竅不通，多爾肯定是搞錯了，我幹不了這個的。我應該給多爾打電話，告訴他我不能接受這樣的安排。他沒準會解僱我，而我很快就得另找工作了。
「謝謝！」
「很好。」
到紐約的第二天，我跟勒蘭德·海伍德在廣場酒店共進午餐。這個人是出了名的會享受生活。帕梅拉·丘吉爾、瑪格麗特·沙利文、南希·霍克斯這幾位大名鼎鼎的美女都曾是他的妻子。這位魅力四射的先生總是衣冠楚楚，灰色的頭髮梳得一絲不亂。
「《富有、年輕、漂亮》，編劇，西德尼·謝爾頓。」接下來，他又列舉了幾部別的片子。
我很清楚什麼樣的角色最後不可能被刪剪掉。答案就是，主角第一次上場時在他或她身邊的那個角色。主角首次上場的鏡頭是不可能被剪掉的，旁邊那個角色的位置自然也就十分保險。我給自己安排了一個很不起眼的園丁角色，出現在巴里·蘇利文初次亮相的那個場景之中。
看著他們樂呵呵的臉，我覺得他們都很可悲。
我把女伴送回旅館，前後大概花了五分多鍾。回來httpｓ://ｒｅａd•９９ｃsw•com之後，我想要把剛才那首歌彈完，鋼琴卻不見了。客人們把鋼琴搬到小書房裡去了。
發言的是多爾。他給大家打了包票：「下一年會是成果最為豐碩的年份之一。」
泰格沖全場大聲說道：「好了。各就各位。」
「公司簽了瓊·阿里森和范·約翰遜。」
我開始遊說他，「路易斯，這部片子會大獲成功的，我希望你也是其中的一分子。你的角色對於情節發展至關重要。你的參与可以成就這部片子，而這部片子也會將你的事業推向頂峰。還有，對你來說，這樣做有一個顯而易見的好處……」
「你拒演本傑明·古德曼的角色，對此我表示理解。」
我心想，他這麼說沒錯。
這之後，製片人可以從可用的編劇名單里選一位來編寫劇本。劇本完稿之後，選角部門就會開始工作。他們會把演員和導演的名單拿給製片人看，「您要選哪幾位？」
那天上午到公司后，我發現自己已經被換到了一間大辦公室。我還了解到，在米高梅當一名製片人純屬小菜一碟。編審部門同每一家出版社都有聯繫，他們會給每一位製片人送上所有新書的梗概，還有作者直接投給公司的那些劇本和原創故事。製片人的工作不過是從中挑出自己想要拍的素材而已。
我開始著手創作劇本，還決定把帕格·威爾斯的角色弄得複雜一些，跟她發生故事的不是一位男士，而是三位。據此我也想出了片名：《三位邁克先生》。
海伍德後來又拍了一些威名赫赫的影片：《老人與海》、《林白征空記》、《羅伯茨先生》，等等，等等。
「我們剛剛買下了百老匯音樂劇《午夜疑雲》的版權。」
一位電影公司主管在飛往紐約的途中邂逅了帕格·威爾斯，這位快樂活潑、精神頭十足的空姐引起了他很大的興趣。問了她的個人情況之後，主管的興緻就更高了。回到公司后，他便向多爾提議，以威爾斯為原型拍一部影片。我的下一個任務就這樣來了。
迪米特里·迪奧姆金，《消失的地平線》、《美好人生》、《烈日當空》等多部片子的作曲。
接下來半個小時的時間里，我成了奧托第二。等我的長篇大論結束之後，卡爾亨說：「你說得很對。我可以去演這個角色。」
諾曼·泰格狠狠地瞪了他一眼，「不行。開機！」
最後一個ｒｅad•９9cｓw.ｃｏm環節是班尼·肖，他負責跟編劇、演員以及導演的經紀人簽約。米高梅的製片人要做的工作其實就是安坐在辦公室里按按鈕。當一名製片人再容易不過了。
觀眾開始發笑。
勒蘭德·海伍德。我的腦子開始飛速運轉。我為勒蘭德·海伍德事務所工作時看到的那張委託人名單至今仍然歷歷在目：本·赫特、查爾斯·麥克阿瑟、南奈利·約翰遜。
我聞言起身，「我送你回旅館，珍妮特。」隨後我對客人們說：「我去去就回。」
《富有、年輕、漂亮》開拍那天，我去了片場。劇本是我和多蘿茜·庫珀合寫的，她是一名出色的簽約編劇。維克·戴蒙是第一次拍電影，感到緊張也情有可原。導演諾曼·泰格倒是個老江湖，不過脾氣非常地粗暴。
埃迪的夢幻組合變成了現實。我們在1950年春天開拍，一切都很順利。
「我不知道該說什麼好，多爾。」
「你管那個也叫角色？」他嗤之以鼻，「對了，我很喜歡你的劇本。」
片子講的是一位母親拋棄自己的女兒，多年後母女才重逢的故事。
「他拒絕了。他說那個角色太不起眼了。」
我們談到了那部音樂劇。
「當然不介意。」我說。
「《不要提問》，編劇西德尼·謝爾頓。」
我把劇本的開頭拿給埃迪看，毫不誇張地說，他為之歡呼雀躍。既然他這樣表現，我當然也備受鼓舞，等不及要把剩下的部分寫出來。跟他這樣的人合作真是太愉快了。劇本寫完后，他說：「簡·懷曼是女主角的最佳人選。」
我回到自己的辦公室，思潮起伏：我今年不過三十四歲，卻已經得了一次奧斯卡獎，還成了全世界最大電影公司的一名製片人。
肯尼斯·麥凱恩指派我來寫音樂劇《富有、年輕、漂亮》，參演這部片子的有簡·鮑威爾、達尼爾·達黎歐、溫德爾·科里和年輕歌手維克·戴蒙，個個都是才華橫溢。
我依然樂此不疲地在家裡設宴待客。各路朋友以及曾經與我共事的演員、導演把我的蝸居塞了個滿滿當當，真可謂是日日笙歌。
「什麼問題呢？」
1952年2月，肯尼斯·麥凱恩把我叫了過去。
「這是你自己努力的結果。」他說。「祝read.99csw.com你好運！」
阿爾弗雷德·紐曼，我們都管他叫「老爸」。他身材矮小，從音樂才能上說卻堪稱巨人。他獲得奧斯卡獎提名的次數比哪個電影作曲家都多，而且還曾經九次獲獎。由他作曲的影片超過兩百部，其中包括《亞歷山大的爵士樂隊》、《風貴貴婦》以及《國王與我》。
《富有、年輕、漂亮》就這樣開拍了。
當天晚上，朱爾斯、桃樂絲帶了個英俊的小夥子上我家來。
我想在片中演個角色，箇中原因現在我已經想不起來了。我跑去跟埃迪談了這個想法。
「沒錯。」
「我想讓你見見費爾南多·拉瑪斯，他即將出演你的影片。」
維克·戴蒙緊張地問了一句：「對不起，泰格先生，我可以先喝口水嗎？」
彈到一半的時候，我的女伴小聲說道：「西德尼，我不想打斷你，可我明天一早就要去試鏡。」
「《南國爭春》，編劇，西德尼·謝爾頓。」
這部片子反響一般，票房平平，也沒能將卡爾亨的事業推向頂峰。
安德烈·普列文，著名指揮，也是《玻璃絲|襪》、《刁蠻公主》、《窈窕淑女》、《乞丐與盪|婦》、《金粉世界》等影片的音樂導演。
「我還沒寫出來呢。」我說。
我接下來的任務是創作《一度銷魂》的劇本，這個可愛的故事出自馬克斯·特里爾的創意。一個生性揮霍的公子哥兒靠著祖上的遺產過著窮奢極侈的生活，遺囑執行人倍感不安，於是雇了一位監管員來控制他的花銷，而這位監管員正好是一個年輕貌美的女郎。
第一次跟埃迪見面，我就喜歡上了他。他做事很有激|情，不像別的很多製片人那樣謹小慎微。
「那三位男士呢？」
劇本寫完之後，我覺得加里·格蘭特是男主角的最佳人選。公司把劇本拿給加里看，遭到了他的拒絕。
第二天早上醒來的時候，我做出了決定：至少，我可以去嘗試製作一部片子。要是不成功的話，我也隨時可以回去當我的編劇。
一年一度，米高梅會向世界各地的發行商和播映商發出邀請，讓他們到考文城來了解公司的近期動向。對於公司來說，這是一個激動人心的時刻。全世界十幾個國家的代表都會聚到一個大攝影棚裏面，聆聽有關新影片的介紹。
我吃了一驚，「我從來沒想過這個。」
時至今日，《一度銷魂》仍然是我最喜歡的影片之一。