第二十九章
我還沒有時間把我的劇本大綱寫下來。我對他說：「我現在還沒有成文的東西，不過我可以給你講講這個故事。」
「我既然打算參与，我就打算自己親手來寫。」
我說：「沒有。」
派蒂尚未成年，加利福尼亞對於童工的法律非常地嚴格，所以我們決定將劇集放在紐約拍攝。在紐約，製片人可以隨心所欲地支配未成年人的時間。我、喬亞和瑪麗又搬回到了紐約。
約翰·羅斯在報上看到百老匯要排一部名為《奇迹締造者》的音樂劇，他覺得派蒂·杜克是又瞎又聾又啞的海倫·凱勒一角的絕佳人選。他花了幾個月的時間訓練派蒂。最後她擊敗了一百位女孩，贏得了這個角色，自此他們的生活徹底改觀。音樂劇上演后，約翰·羅斯那位默默無聞的小委託人一夜之間大紅大紫。
「我不需要其他的編劇。」
「派蒂，我答應給你寫劇本。」
我也深受這種態度的影響，而且跟德西那次失敗的合作讓我記憶猶新，所以我很自然地說：「對不起，山姆，我不做電視的。」
「班尼，我得告訴你——有另外一部片子也在找他。他們願意付兩千五百美元。」
帕斯特馬克面露躊躇之色，「還沒有定，不過有一位在百老匯演《鳳宮劫美錄》的演員應該是合適的人選。」
「認識你非常高興，謝爾頓先生。」
午餐結束后，我發現自己已經深深地被派蒂吸引了，她身上有著令人無法抗拒的魅力。我問她：「今晚來我家，跟我和喬亞共進晚餐如何？」
「西德尼，這是不可能的。我們一共有三十九集，每周一播啊。」
我最近一次進入米高梅片場是差不多十年前了。從外面看起來，一切都沒怎麼變。很快我就知道自己的這個判斷錯得有多離譜了。
這個名字我當然知道。十二歲時，派蒂·杜克得到了《奇迹締造者》一片中海倫·凱勒的角色，讓整個百老匯為之傾倒，電影上映后又奪得了一尊奧斯卡獎。
「我們想請你來寫劇本。」
幾個月之後，我才知道，在跟我簽約的同時，他們也簽下了另外四位編劇，所以每次我去找他們說「下周的劇本我沒寫出來」時，他們總是能夠及時給我一個劇本，說：「請過目。」
第二天早上，我們回到了好萊塢。喬·帕斯hｔｔps://reａｄ•９９ｃsｗ•com特馬克讓班尼·索恩去簽下跟波頓的合約。索恩打電話給波頓在好萊塢的經紀人休·弗蘭奇，安排了一次會面。
公司已經安排了演出之後我和查爾斯·沃爾特斯跟波頓共進晚餐。我們在薩蒂餐廳等到了他。理查德·波頓確非等閑之輩——為人坦率，待人真誠，威爾士人的魅力在他身上表現得淋漓盡致。他博覽群書，很有智慧，頭腦開放。現在的波頓還不是大明星，不過以後肯定會是的。
《派蒂·杜克秀》在二十六街一個老舊的電視演播室內拍攝，距離我原來干過引座員和攬客員的那家劇院只有十二個街區。周邊的環境不是很好。有一天，我們聘請了一位秘書，從早上九點開始上班。十點鐘，一隻大老鼠從她的腳上爬過，十二點，她出去吃午飯時，有陌生人找她搭訕，一點鐘，她辭職不幹了。
索恩毫不鬆口，「很好。讓他們付錢好了。我們另找賢明吧。」
「我想要全部自己來寫。」
「那我不明白了，如果一切都準備就緒，你們還有什麼問題呢？」
現在就有人打電話進來了，是喬·帕斯特馬克。
他沉默片刻，「那好吧，我理解。不過你願意出於禮節跟派蒂共進午餐嗎？」
製片兼導演比爾·阿什爾提議，把兩姐妹改成表姐妹，這樣就可以解釋她們之間為什麼相隔如此遙遠了。我接受了這個提議。
「我已經簽下了桃樂絲·黛、瑪莎·雷伊、吉米·杜蘭特。為了簽下桃樂絲，我讓她的丈夫馬丁·梅爾徹當了合作製片人。導演是你的老朋友查爾斯·沃爾特斯。」
我的經紀人山姆·韋斯博得打電話給我。
拍攝的第一天，派蒂帶大家舉行了一套儀式，後來這成了每天的例行公事。每天早上，開始拍攝之前，所有的演員和工作人員排隊高唱：「早上好，早上好。我們容光煥發，各就各位。」
老練的談判專家索恩發火了，「我們憑什麼要給他漲錢？他現在還沒那麼出名呢，這個角色對他來說是個突破。」
開始有人通過羅斯來請派蒂，酬勞是每周數千美元。羅斯再也不用去敲製片人的門，懇請他們僱用自己的委託人，相反，是製片人、導演和電影公司主管對羅斯趨之若鶩。這樣的好運氣連他自己都無法相信。
「男主角是hｔtpｓ://reaｄ.９9ｃsw•com誰？」
我們約在了布朗德比飯店的一個包廂。陪同派蒂的是威廉·莫里斯事務所的四位代理經紀。她當時十六歲，比我想象中的還要矮小，而且看起來非常地弱不禁風。她坐在了我的旁邊。
公司請了威廉·斯加勒特演派蒂的父親，吉恩·拜倫演派蒂的母親，保羅·奧凱弗演派蒂的哥哥，埃迪·安珀爾蓋特演派蒂的追求者。
在《派蒂·杜克秀》播出之前，約翰·羅斯還是個苦苦掙扎的三流代理人。他的委託人都是些小角色，其中有一位名叫雷·杜克的年輕演員。
為派蒂·杜克寫劇本是一個挑戰，因為我不想浪費她那卓越的才華。我想到了一個辦法，讓她一人分飾兩角——兩姐妹：一個是富有活力、個性爽直的紐約女孩，另一個是她來自蘇格蘭的端莊賢淑的妹妹，她們在出生后就分開了。
我們後來簽了斯蒂芬·博伊德，影片開拍了。這是一個完美的陣容。桃樂絲·黛是吉蒂·萬德一角的不二人選，斯蒂芬·博伊德非常優秀，瑪莎·雷伊是個開心果。不過我最喜歡的還是吉米·杜蘭特。
《鳳宮劫美錄》是一部皇皇巨作，朱莉·安德魯斯和羅伯特·顧雷特也是主演，導演是莫斯·哈特。波頓的表現非常出彩。
她熱烈地擁抱著我，小聲說道：「謝謝你。」
我的劇本獲得通過，片子開拍了。拍攝過程一切順利。《真寶》上映后獲得了編劇協會獎的年度最佳本土音樂劇獎提名。
答案很簡單。電影公司有自己的推廣渠道，那就是劇院，而且多數電影公司都擁有自己的院線。他們認為這種新興的技術不過是一種曇花一現的時髦玩意兒而已，他們不想跟它有什麼瓜葛。電影公司對電視非常反感，他們甚至在新片公映之前不允許片中的明星出現在電視上。
他說：「我很喜歡，而且我非常希望能夠跟桃樂絲合作。給我經紀人打電話，讓他簽約吧。」
公司邀請到了曾獲奧斯卡獎的天才作曲家西德·拉明為劇集作曲。第一次錄音好了之後，我和西德站在舞台一邊談話。我看到托德急急忙忙地往我們這邊走了過來。他來到西德面前，大聲說道：「您的音樂是整部劇集中唯一值得稱道的東西。」
接下來，我花了幾天的時間弄出了《真寶》電九_九_藏_書影劇本的大綱。周五，我和查爾斯·沃爾特斯飛到紐約去看理查德·波頓。
「除了創作之外，你還是編審，監督其他的編劇。」
「我也很榮幸，杜克小姐。」
到我們要給第一集錄音時，我終於忍無可忍了。
這幅景象真是有趣：這些飽經滄桑的劇組人員，有些連鬍子都沒刮，多數人都穿著T恤，排成一排認真地唱著兒歌。表面上看起來，派蒂是最最走運的電視明星。直到三年之後我才了解到她的真實生活狀態。
60年代早期，在電影界工作的人是看不起那些在電視圈混的人的。電視剛剛興起的時候，廣播公司的人曾經去找過電影公司。他們說：「我們有了一種很好的新的推廣手段，不過我們不知道該怎麼來製作節目。大家合作如何？」
這事我看沒有任何壞處。而且，其實我很好奇，很想見見她。
當然排得開。
杜蘭特最初是一位鋼琴演奏家。他開了一家夜總會，跟另外兩位演奏家傑克遜和克雷頓組成了一支表演隊。深入了解了杜蘭特后你就會發現，每次他決定單飛時，他都不會忘記提攜過去的搭檔。他很喜歡講自己過去的故事，我從來沒聽他對任何一個人有過微詞。
從一百五十位編劇到「您是今天片場唯一的一位編劇」。過去這十年來，好萊塢經歷了怎樣的滄桑巨變啊。
幾個月後，安娜家裡的狀況已經惡化到無法忍受的地步了，羅斯夫婦同意她搬過來跟他們合住，很快給她改名叫派蒂。這是羅斯的決定，她宣布：「安娜·瑪麗已經死了，現在你叫派蒂。」
看了第一天的樣片之後，我就知道所有這些防範措施都是多餘的。派蒂塑造角色根本不需要依賴服裝和台詞，她能夠非常自如地在兩個角色之間轉換。
「抱歉，山姆，」我說，「我沒法答應。」
午餐時分我去食堂用餐時，內心大受震動。食堂主管還是以前的那個波琳。我們相互打了招呼，她要安排我就座時，我問她：「編劇席在哪邊？」
音樂劇上演后，好評如潮，但是有一個問題：該劇的製作成本太高，連收支持平都不可能，更別提盈利了。五個月後，《真寶》停演了。
她滿臉喜色，「我太高興了。」
托德就此銷聲匿跡，我也終於耳根清凈了。
《真寶》是一個九九藏書浪漫愛情故事，背景是兩個馬戲團的相互競爭。我把故事講完后，波頓變得非常興奮。
就這樣，理查德·波頓沒有演《真寶》，而去演了《埃及艷后》，遇到了伊麗莎白·泰勒並墜入愛河，在好萊塢風流韻事畫卷中加上了濃墨重彩的一筆。在我看來，如果索恩當初願意多付那五百美元，理查德·波頓會出演《真寶》，然後跟瑪莎·雷伊步入結婚禮堂。
「我們……」我說，「那我第一個入座吧。」
「沒有編劇席。」
「我們沒有劇本。」
「兩千美元。這是他上一部片子的酬勞。」
我決定，既然我要讓自己的名字出現在一部電視劇中，那我就必須能夠控制這部電視劇的質量。我跟製片人召開了首次會議。
他笑著說：「我最愛聽故事了，請講。」
他的回答是：「這兩個都不是，最初得先有電話打進來。」
這可真是個好消息。合作拍攝了《萬花錦繡》之後，我和查爾斯就再也沒見過面了。
互致問候之後，休·弗蘭奇說：「理查德給我打過電話了。他非常喜歡這部片子，希望能儘快開拍。」
「理查德·波頓。我想請你和沃爾特斯一起飛回紐約，去看看他。」
喬·帕斯特馬克一點也沒變，還是跟原先一樣意氣風發。
原來他們賣的只是派蒂·杜克的名號而已。
喬亞跟我一樣深受派蒂的吸引。她活潑又可愛，整個晚上，我們都被她逗得笑個不停。
「樂意之至。」
「謝謝。」
我提前寫好了六集劇本。現在終於可以開拍了。一切都很順利。
比利·羅斯的《真寶》於1935年在百老匯上演。比利·羅斯是百老匯的頂尖製片人，做什麼事情都是大手筆。他把四十三街的跑馬場劇院改得像一個馬戲團的帳篷，觀眾圍坐成一圈，看著「圓形競技場」上的演出。吉米·杜蘭特和保羅·惠特曼主演，本·赫特和查理·麥克阿瑟編劇，羅傑斯和哈特作曲，喬治·艾博特導演，所有的人都是頂尖高手。
有人問過著名歌詞作家薩米·卡恩這樣一個問題：「最初是先有旋律還是先有歌詞？」
我和查爾斯對視了一眼。我們找到合意的人選了。一切準備就緒。
「那就簽約吧。」
當天下午，我給公司一位主管打了電話。
「西德尼，我們剛剛把派蒂·杜克賣給了美國廣播公司。」
經紀人說：「班九-九-藏-書尼，我們的要價是兩千五。」
我們一邊用餐一邊交談，她不再像剛開始時那麼羞澀，但是脆弱依舊。吃飯時，她會握住我的手，我知道她是多麼地渴望能夠得到關愛。
有一天，杜克來找羅斯，問羅斯是否可以代理他的妹妹安娜，安娜當時沒有任何表演經驗。羅斯見過這個七歲的小姑娘后，同意做她的經紀人。
我和喬亞正說著話，突然發現派蒂已經離席了。我起身去找她。她正在廚房裡洗碗。這下我被徹底征服了。
派蒂的身世非常坎坷，很像是查爾斯·狄更斯小說中描寫的情景。她母親精神不正常，父親是個酒鬼，最後拋棄了他們一家人。七歲的時候，派蒂就開始住到了她的代理人約翰·羅斯和他的妻子埃塞爾的家中，他們當時住在一個冰冷的小公寓里。派蒂從來就沒有過真正的家。
她看了看我，「謝爾頓先生，這樣恐怕您會感到孤單的，您是今天片場唯一的一位編劇。」
還有一個問題需要跟美國廣播公司來解決。公司指派了一位愛管閑事的小夥子作為聯絡人，我管他叫托德。每個周一的上午，他都會來我辦公室，每次他一見我頭一句話就是：「我看過你最近的劇本了。太糟糕了。肯定要給公司惹來麻煩。」
「還有轉圜的餘地嗎？」
「西德尼，你願意寫劇本，我們都很高興。」
「他叫什麼名字？」
休·弗蘭奇問：「片酬呢？」
山姆說：「我們已經分到了一個時段，每周三晚八點。名字想好了，就叫《派蒂·杜克秀》，其他一切也都準備就緒了。但是還有一個問題。」
讓一個演員分飾兩角有一個潛在的危險：如果觀眾區分不出這兩個角色，這種混淆會是很致命的。為了避免這種情況的發生，我們給派蒂準備了休閑隨意的服裝，而凱茜的衣服則要隨意得多。為了進一步確保不會發生混淆，我在台詞和情節上做了安排，把派蒂塑造成一個精力旺盛、愛好交際的女孩，凱茜則是比較保守、傳統。
他們驚駭地面面相覷。直到後來我才知道他們為何有此反應。從來沒有過誰獨力承擔一部每周半小時的喜劇劇集的編劇工作。
「西德尼，米高梅從我這裏買了《真寶》。我們想請你來寫劇本，你時間排得開嗎？」
他們瞪著我，「什麼？」
「好，那我們簽合同吧。」