我密切注視著艾琳，想知道巴德的坦率是不是過了火候；但是她愉快的微笑和可愛的道謝讓我放了心，知道我們的路子走對了。

不過，這些都只是從道聽途說和明顯的事實中撿來的；艾琳還有她自己的理論。其中有一條，她尤其不厭其煩地向我們傳播，這就是她討厭恭維。她聲明，言行的坦率和誠實是男人和女人心靈上主要的光輝。假如她喜歡任何人的話，就因為那個人具有這種品質。

當然，維齊為了推動他事業的發展，必須同帕洛馬的居民和外人都混熟。他除了在本地正派人中間贏得名望之外，必定還要在浪蕩子中打開局面。因此，傑克斯、巴德·坎寧安和我就有幸同他結識了。

巴黎飯館坐落在鎮上雨天最泥濘，晴天最炎熱的地點。飯館老闆、經理兼大班是個姓欣克爾的老頭，他老家在印第安納州，特意來到這個流煉乳與高粱糖漿之地，想發大財。

「行，爸爸。」艾琳說。「我認為這是個好主意。我來試試。」

中午，列車在這裏靠站，給火車頭上水，讓乘客們也喝水吃飯。鎮上有一座新蓋的黃松木板旅店，還有一個羊毛倉庫，三十來個住家棚屋。其它的只是帳篷，牧牛人騎的矮種馬，黑蠟似的泥濘和牧豆樹，此外就是一望無際的草原。帕洛馬是個略具雛形的城市。房屋代表信心；帳篷代表希望；每天兩班的火車值得稱頌地充當了慈善的角色，因為你待不下去時可以搭火車離開。

「是啊，我想說的正是這一點。」欣克爾老頭說。「你說你一向喜歡說真話，不拿恭維和假話來誆你的人。你不妨考驗一下這幾個人，看誰對你最坦率。」

艾琳和欣克爾先生從裏面的門走出客廳。我乘沒人看到，急忙趕到車站。傑克斯坐在電報桌旁等待八點鐘到來。那晚巴德也要進城。等他騎馬到達時，我便把剛才父女兩人的對話複述給他們聽。我對情敵是忠誠的，象艾琳那樣的姑娘的所有愛慕者都應當這樣。

我們已經得到了暗示。巴德猜准了。傑克斯當然不會錯過機會。他馬上湊了上去。

傑克斯也得到了一個微笑。

當然，傑克斯和我是飯館的常客。

「哦——呃——我指的是天賦才智。」我說。

可是有那麼一天，我們產生了勇氣。

「喲，我的鼻子可沒有那麼長！」她睜大眼睛，舉起豐腴的食指指著她秀麗的鼻子。

我的記憶力不好，沒法重複他如何讚揚上帝賜與的無價之寶——欣克爾小姐的嗓子。他那些狂熱的語言如果說給一起歌唱的晨星聽，準會使星星的合唱隊自我爆炸，碎成一片發出自滿火焰的流星陣雨。

在車站上，傑克斯拿出一個裝著一品脫好東西的瓶子，我們慶祝那個囂張的入侵者的沒落。

（欣克爾老頭每月要運出一千元現大洋的凈利，存在聖安東尼奧的一家銀行里。）

「謝謝你，傑克斯先生。」艾琳說。「你真該知道我多麼欣賞有啥說啥，不愛恭維的人！人們老是說我長得好，真叫我厭煩。我認為有幾個講實話的朋友是再好不過的事了。」

艾琳給了他一個最甜蜜的微笑。「謝謝你，坎寧安先生。」她說。「我認為這是我長久以來所聽到的最好的誇獎之一。我寧願多聽這種話，而不願意聽你誇我的眼睛和頭髮。我說我不喜歡別人恭維我，你信了我的話，真使我高興。」

第五天，傑克斯和我走進涼棚去吃晚飯，發現在鐵絲網後面收錢的是那個墨西哥小夥子，那個穿潔白襯衫、藏青色裙子的天仙不見了。

那天傍晚，我坐在欣克爾家客廳前的小走廊上，等艾琳出來，突然聽到裏面有說話聲。艾琳同她爸爸進了屋，欣克爾老頭開口對她說話。我以前早就注意到他是個精明人，並且有他的人生哲學。

那晚，坐在火車站月台上晃蕩著腿的有四個人，而不是三個。西·文森特·維齊成了我們中間的一個。我們在探討問題，狗衝著升上樹梢的月亮吠叫，月亮有五分硬幣那麼大，或者有麵粉桶那麼大。

但是我忍住沒說。我害怕遭受奉承者的命運。我親眼看到她聽了巴德和傑克斯那巧妙而得體的話之後的高興勁兒。不！欣克爾小姐不是奉承者的如簧之舌所能哄騙的。因此我也加入了老實人的隊伍。我立即換了虛假的說教口吻。

巴德事先知道要求於他的是誠懇，現在有機會顯示了，他坐在椅子上不禁扭功起來。

那晚read.99csw.com，除了那張承受著欣克爾小姐苗條身材的幸運的柳條搖椅之外，還有四張椅子上也坐著人。我們三個按捺著興奮的心情，等待試驗的開始。首先受試的是巴德。

當時我們幾個都年輕，所以沒有得出結論。

我不願意聽人們提到波洛克的《時間的歷程》，你也是如此；可我一看到傑克斯，就會想起這位詩人描寫另一位詩人拜倫時所用的話，他說拜倫「飲得早，飲得深——他的量超過了芸芸眾生，然後渴死了，因為無可再飲。」

「我怎麼考驗呢，爸爸？」

我們三個人在晚上十點鐘告辭后，總是到傑克斯的木板小車站去，坐在月台上，晃蕩著腿，想方設法互相摸底，了解艾琳小姐著意于誰。情敵就是這樣的——他們彼此並不迴避，也不怒目而視；而是聚在一起談論分析——竭力用機智和權術來估計敵方的實力。

傑克斯、巴德和我——有時憑運氣只有我們中間的一個或兩個人——等飯館生意忙過之後，晚上常去那裡坐坐，「拜訪」欣克爾小姐。

至於「某主教」和「某牧師」，同我們的故事沾不上邊，恐怕只能割愛了。

「我告訴你怎麼做。你稍稍能唱些歌，艾琳；你在洛根斯波特學了將近兩年。時間不算長，不過當時我們的財力也只能做到那樣。你的老師說你的嗓子不行，繼續學下去只是浪費金錢。你不妨問問那幾個人，對你的歌唱是怎麼評價的，聽聽他們每個人的說法。對你說實話的人肯定很有勇氣，是可以把終身託付給他的人。你覺得這個辦法怎麼樣？」

拼法沒有錯，因為我見過她是這麼寫的。毫無疑問，她的名字是單憑字音起的；不過再差勁的綴字法到了她身上也分外出色。假如湯姆·莫爾本人見到了她的話，也會認可這種表音法的。

第一種類型是你喜歡的雀斑臉、塌鼻樑的姑娘。第二種是莫德·亞當斯。第三種是布格樓畫中的女人。艾琳·欣克爾是第四種。她是純潔無瑕市鎮的女市長。同她相比，特洛伊的海倫只能算是洗衣婦，一千個金蘋果都得判給她。

「你覺得怎麼樣呢，傑克斯先生？」她接著問。

「坎寧安先生，」艾琳唱完《當葉子變黃的時候》，粲然一笑說，「你確實對我的嗓子有什麼評價？你可得坦率，說實話，你知道我要你永遠這樣對待我。」

巴德每周兩次從綠谷牧場騎馬進城，來巴黎飯館就餐。他騎著一匹專橫跋扈的肯塔基馬，快得嚇人；跑到涼棚角上的牧豆樹邊時，他猛地勒住韁繩，馬蹄在肥土上犁出好幾碼長的溝。

這時候，西·文森特·維齊提一提上衣袖管，露出了雪白的襯衣袖口，洛多爾瀑布開始奔騰而下。

結尾的時候，他預言——鄭重地預言——「西南部將要出現的一顆新星——一顆足以使老大的得克薩斯州自豪的新星」——在聲樂藝術上前途燦爛輝煌，在音樂史上無與倫比。

「請你相信我，」傑克斯說，「你算不上歌劇里掛頭牌的角色。美國各大城市歌劇明星的演唱我都聽到過；我可以告訴你，你的嗓子吃不開。不然的話，你早就比垮了那些歌劇大演員，把她們打發到肥皂廠去幹活了——我指的是相貌；因為那些尖嗓子一般都長得象是趕集的農村姑娘。不過你唱的實在不行。你的會厭不靈活——沒有章read.99csw.com法。」

當然，我們表示感激和喜悅；不過假如艾琳坐在那把矮矮的搖椅里不動窩，讓我們面對面地瞧著她，我們一定會更高興。因為艾琳不是艾德萊納·帕蒂，連那位歌劇演員的告別巡迴演出的最後一場的水平都夠不上。她的嗓音很低，象斑鳩的咕噥，假如把門窗都關好，廚房裡的貝蒂又不把爐蓋搞得卡卡直響的話，客廳里幾乎可以聽到。我估計她唱的音域在鋼琴鍵上只有八英寸左右；她順著音階順序連唱的聲調和顫音象你姥姥用鐵鍋煮衣服的噗噗聲。我說我們覺得她的唱歌象音樂時，你該相信她確實長得漂亮。

巴德坐在椅子上不踏實地扭來扭去，不停地窩著帽檐；這頂帽子他任什麼場合都不肯脫手。他拿不准她要聽的究竟是她口頭上所說的她愛聽的那種話，還是她心裏明知道她應當得到的恭維話。許多比他更聰明的人在作出決定時都猶豫過。巴德終於作出了決定。

我本來想為你把艾琳·欣克爾描繪一番，但是我必須介紹你看看埃德蒙·伯克的一部書，書名是《我們對崇高與美的概念的起源的哲學探索》。這是一部論述十分詳盡的論著，先談到美的原始概念——我記得伯克說的是圓潤和光滑。說得很有道理。圓潤具有明顯的魅力；至於光滑——女人添的皺紋越多，她就變得越滑。

「哦！」她說；然後我也象巴德和傑克斯一樣領受到我那一份微笑。

巴黎飯館自成中心，吸引著方圓數英里的顧客。即使在它影響範圍之外的地方，也有人騎馬趕到帕洛馬來博她一笑。他們總能如願以償。一頓飯——笑一笑——一塊錢。不過，儘管艾琳對她的愛慕者一視同仁，她似乎特別賞識其中的三個。根據禮貌的原則，我最後才提我自己。

那年月，帕洛馬還是南太平洋鐵路線上的一個新興城鎮。新聞記者也許會用「雨後蘑菇」之類的詞兒來形容它的蓬勃發展；可是不行。帕洛馬自始至終是屬於毒菌類的。

我再形容兩句，就把傑克斯交給你們了。他穿一套鮮藍色的衣服，腳蹬黃皮鞋，打的領結和襯衫的料子一樣。

「哎，爸爸，」她回答說，「他們幾個我都很喜歡。我認為坎寧安先生、傑克斯先生和哈里斯先生都是極好的青年。他們無論對我說什麼都是那麼坦率，那麼誠實。我認識維齊先生的時間不長，不過我認為他是個極好的青年，他無論對我說什麼都是那麼坦率，那麼誠實。」

艾琳·欣克爾！

「人們老是讚美我的外貌，」有一晚，我們三個牧豆樹下的火槍手在小客廳里時，艾琳說道，「真叫我膩味。我知道自己並不美。」

我們衝進廚房，正好碰到欣克爾老爹兩手端著兩杯熱咖啡出來。

我們知道坦率和誠實贏得了勝利，情敵的數目已經從四個減到三個了。

欣克爾大媽同一個只聞其名、不見其人的叫「貝蒂」的下手在廚房裡掌勺。長著兩根耐高溫的大拇指的欣克爾老爺親自端出滾燙的菜肴。開飯最忙的時候，有個墨西哥小夥子幫他跑堂，招呼顧客；上菜空閑的時候，就捲煙抽煙。巴黎筵席的習慣最後一道是甜食；我把甜美的東西也放在我的文字菜單的最後。

我的第二號情敵是巴德·坎寧安，他在帕洛馬附近的一個牧場上工作，協助把不聽話的牛群管得俯首貼耳。我見過的舞台下的牧人中，唯有巴德象是舞台上的牧人。他戴著闊邊帽，穿著皮套褲，脖子上圍著一塊手帕，結打在後面。

這幾句話很符合傑克斯的情況，只不過他沒有死，卻到帕洛馬來了，這同死也相差無幾。他是鐵路報務員兼客貨運售票員，每月工資七十五元。一個什麼都懂，什麼都會的青年人，怎麼會甘心干這樣一份默默無聞的差使，我怎麼都不明白；儘管有一次他露了點兒口風說，他這麼干是他個人給南太平洋鐵路公司的董事長及股東們幫個忙。

艾琳是欣克爾家的女兒；如果自東向西畫一條通過加九*九*藏*書爾維斯頓和德爾里奧的線，艾琳就是第一個進入這條線以南地區的女出納員。她坐在廚房門口涼棚下一個粗糙的松木大櫃檯——是櫃檯還是殿堂？——裏面的高腳凳上。她面前有一張鐵絲網保護著，網上開了一個拱形小窗，你付錢時就從那下面遞進去。為什麼要鐵絲網，只有天知道；在那裡吃巴黎式飯菜的人個個都願意豁出性命為她效勞，絕不會損害她。她的工作很輕鬆；每餐飯一塊錢，你把錢擱在窗口下面，她只消收錢就行了。

艾琳還認為，波士頓的文化修養高於芝加哥；羅莎·邦烏爾是最偉大的女畫家之一；西部人比東部人開朗坦率；倫敦準是一個多霧的城市；春天的加利福尼亞一定很美。她還有許多別的見解，表明她絕不落後於世界上最優秀的思想。

艾琳的音樂興趣相當廣泛。她把鋼琴架上左邊的一摞活頁樂譜一份份地唱下去，「宰」掉一份，就擱到右邊去。第二天晚上，她再從右邊唱到左邊。她最喜愛的是門德爾松，還有穆迪和桑基。經我們要求，她總是拿《甜蜜的紫羅蘭》和《當葉子變黃的時候》兩支歌作為結束。

我們挽著胳臂，高興地在月台上亂蹦亂跳，扯直了嗓子唱著《馬爾登是個老實人》。

我們十點鐘告辭的時候，艾琳同往常一樣，帶著她那迷人的笑容和我們每個人熱情誠懇地握了手，請我們再去玩。我看不出有什麼厚此薄彼的跡象——但是我們中間有三個人知道——我們知道。

欣克爾老爹是個厚道人。「哎，兩位先生，」他說，「她突然心血來潮，我也沒有辦法；不過我手頭有這筆錢，我就隨她去了。她到波士頓一個唱歌——不，一個音樂學院去學四年，培養她的嗓子。唷，兩位先生，讓我過去吧，咖啡燙得很，我的大拇指受不了啦。」

「是啊，一點不錯！」艾琳說。「我見過她的畫像，真不怎麼樣。她的鼻子長得要命。」

一天，帕洛馬來了個實力難測的傢伙，一個剛到鎮上就大吹大擂亮出招牌和本人的年輕律師。他名叫西·文森特·維齊。你一眼就可以看出，他是剛從西南部某個法學院畢業的學生。他身上的禮服大衣、淺色條紋褲、寬邊黑軟帽和窄窄的白細布領結，比任何文憑更能說明他的身份。維齊是丹尼爾·韋伯斯特、切斯特菲爾德勛爵、「花|花|公|子」布魯梅爾和小傑克·霍納的混合物。他的來到使帕洛馬也頓時興旺起來。他抵達的第二天，鎮上就測量出一片新的擴充地區，並且劃成一小塊、一小塊的。

艾琳聽了傑克斯的批評，快活得笑出了聲，隨即帶著詢問的神情瞅瞅我。

假如維齊沒有見到艾琳·欣克爾，從而成為第四個角逐者的話，命中注定一說就靠不住了。他不上巴黎飯館，而是氣派十足地在黃松板旅店用餐；不過，他卻成了欣克爾家客廳read.99csw.com里不可輕視的拜訪者。他的競爭使巴德觸景生情，嘴裏的髒話越來越多；逼得傑克斯滿口俚語，俗不可耐，比巴德最惡毒的咒罵更可怕；把我搞得灰溜溜的，一言不發。

我承認當時我猶豫了一下。坦率不是也有過火的時候嗎？我下的斷語也許有點兒躲躲閃閃；不過仍舊以批評為主。

他們一家住在一幢有四個房間，釘著檐板，未經油漆的木板房裡。廚房旁邊用木杆搭出一個涼棚，上面用櫟樹枝條覆蓋。棚子底下擺開一張桌子和兩條各長二十英尺的板凳，那都是帕洛馬本地木工的手藝。巴黎飯館菜單上的烤羊肉、熬蘋果、煮豆子、蘇打餅乾、布丁或餡餅、熱咖啡就在這裏供應。

「多謝你們各位，」她非常、非常甜蜜地說，「對我那麼坦率。那麼真誠。我就是要你們永遠這樣。你們把心裏的想法直言不諱地告訴我，我們就是世界上最親密的好朋友。現在，為了你們對我這樣好，這樣了解我是多麼討厭一味捧我的人，我要為你們唱唱歌，彈彈琴。」

四天平平而過，沒什麼值得一提的事情。

艾琳純粹是植物性化合物，根據亞當被逐出伊甸園那年頒布的《純正仙食與基列乳香法案》，保證絕不摻假。她是鮮果攤式的金髮女郎——草莓、桃子、櫻桃等等，美不勝收。她的眼睛分得很開，她的神態具有一種暴風雨前的寧靜，但是暴風雨永遠不會來到。我認為用文字（不論稿費標準高低）來描繪美總是白白浪費。因為美同幻想一樣，「來自眼中」。美女有三種類型——我命中注定愛發議論；老是說著說著就離了題。

「古往今來，欣克爾小姐，」我說，「不管每個時代的詩歌和傳奇怎麼說，女性的智慧始終比她的美貌更能博得人們的傾慕。即使在克里奧帕特拉身上，男人們發現她那女皇的智慧比她的容顏具有更大的魅力。」

因為維齊的口才太好了，語言滔滔不絕地從他嘴裏出來，彷彿油井噴出的石油。誇張、恭維、讚美、激賞、甜蜜的奉承、絕妙的辭令、頌揚和不加掩飾的推崇，爭先恐後地脫口而出。我們不指望艾琳在他的雄辯和他那身打扮面前能抵擋得住。

我們探討的問題是，對一個女人到底是說謊好，還是說實話好。

從東北的班戈到西海岸的舊金山，往北到波特蘭，再往南偏東四十五度到佛羅里達的特定的一點，這個範圍里的每一個城市他都熟悉。世界上的各種技藝、行當、遊戲、事務、職業和運動，他無不精通；從五歲開始，東西海岸之間發生的每一重大事件，他都親眼目睹，或者正趕去參加。你可以打開地圖冊，隨便指點一個城市，傑克斯在你合上地圖冊之前就能把那裡三個著名人士的小名告訴你。他談到百老匯路、燈塔山、密執安路、尤克利德路、五馬路以及聖路易四大院時，態度大大咧咧，甚至帶有輕蔑。如果要同他比見多識廣，那麼到處流浪的猶太人簡直象是隱士了。世界能教給他的東西，他都已學會，他還願意講給你聽聽。

我一向認為，並且時常斷言，女人並不神秘；男人可以對她作出預言、分析、馴服、了解和解釋。女人神秘一說，是她們自己強加在輕信的人們頭上的。我的話對不對，下文自見分曉。《哈潑斯雜誌》以前常說：「下面這個有趣的故事講的是某小姐、某先生、某先生和某先生。」

在這個到處都是黑蠟樣泥土的地方，欣克爾家的前房可算是很整潔的小客廳了。客廳里的柳條搖椅上墊著手織的罩布，擺著不少照相冊和一排海螺殼。角落裡還有一架豎式小鋼琴。

「說老實話，艾琳小姐，」他誠摯地說，「你的嗓子不比鼬鼠大多少——你知道，只能算吱吱叫。當然，我們都喜歡聽你唱歌，因為你唱歌時畢竟還是甜美喜人的；再說，你坐在鋼琴凳上同你臉朝我們坐著時一樣優美。不過真說唱歌的話——我看你還算不上。」

我們三個人不約而同，都被一個振奮人心的想法弄得神魂顛倒。這個試驗肯定會把維齊從競爭中淘汰九*九*藏*書掉。他同他那套甜言蜜語的奉承將會被一筆勾銷。我們清楚地記得艾琳喜愛坦率和誠實——她多麼珍視真實和直率，厭惡虛假的恭維和討好。

「艾琳，」他說道，「我注意到最近以來經常有三四個年輕人來找你。他們中間有沒有你特別喜歡的？」

「艾琳在哪兒？」我們帶著歌劇宣敘調的口氣問道。

「確實是這樣，艾琳小姐，」他說：「漂亮的人並不是事事都行。當然，你並不難看——不過那毫不相干。我在杜布克見過一個姑娘，臉長得象椰子似的，可她在單杠上可以不換手，連續做兩次懸垂穿腿后翻成后懸垂。儘管有長得羞花閉月的姑娘，這一手卻不在行。我見過——呃——長相比你難看的人，艾琳小姐；但是我喜歡的是你做事有條有理。冷靜和聰明——這是女孩子討人喜歡的品質。那天欣克爾先生告訴我說，你干這份工作以來從沒有收進一塊鉛大洋或是一塊啞板。女孩子就該這樣——那才是叫我喜歡的地方。」

「謝謝你啦，哈里斯先生。」欣克爾小姐打斷了我的話。「我知道我可以信賴你的坦率和誠實。」

「恕我冒昧，」我接著說，「艾琳小姐，你叫我想起了克里奧帕特拉。」

他用白皙的手指歷舉了各大洲的歌劇明星，從珍妮·林德說到埃瑪·艾博特，無非是貶低她們的才能。他談到喉音、胸腔共鳴、短句、琶音、以及歌唱藝術的其它怪名詞。他彷彿愛莫能助地承認珍妮·林德在高音域里有幾個音是欣克爾小姐未能達到的——不過「！！！」——那只是練習和訓練的問題。

「艾琳小姐，我對科學性的音樂並不在行，」我說，「但是說老實話，我不能高度讚揚老天賜給你的歌喉。人們老愛用鳥同出色的歌唱家比較。可是鳥跟鳥不一樣。我要說你的嗓子使我想起鶇鳥——帶喉音而不響亮，音域不廣，變化不大——不過——呃——自有它的——呃——韻味——呃——」

這時候，艾琳朝我瞟了一眼，我覺得她臉上有一種期待的神情。我突然有一種難以抑制的衝動，要向命運挑戰，對她說在偉大的造物主所有美妙的產品中，她是最秀麗的——她是一顆毫無瑕疵的明珠，在黑泥和蔥翠草原的背景下散發著純潔恬靜的光芒——她是——她是天生尤|物；就我而言，我才不管她是不是象蛇牙那樣殘忍地對待父母，也不管她是不是能辨認啞板大洋和馬籠頭上的搭扣，我只要能夠歌頌、讚美、膜拜她那無與倫比的美麗就心滿意足了。

第一個是名叫布賴恩·傑克斯的人工產物。這個名字顯然碰到過許多釘子。傑克斯是鋪柏油馬路的大城市的產物。他五短身材，象是柔韌的沙岩之類的材料做的。他頭髮的顏色如同磚砌的貴格會教徒聚會所；他的眼睛好象兩顆酸果蔓的果實；他的嘴則象信箱的投信口。

艾琳是個思想有深度的姑娘。她不該整天坐在鐵絲網後面收錢，而註定要過高人一等的生活，如果還有什麼比目前的工作位置更高的話。她注意閱讀、傾聽和思索。換一個志趣不高的姑娘，單憑容貌，就能幹出一番事業；但是艾琳超越了單純的容貌美，她要建立一個文藝沙龍之類的東西——帕洛馬獨一無二的沙龍。

「我只不過是個中西部的小姑娘，」艾琳接著說，「只求簡單樸素地生活，幫襯著爸爸糊口謀生。」

（巴德·坎寧安後來告訴我，她說這話的時候，他好不容易才忍住沒有說她言不由衷。）

「唔——呃，艾琳小姐，正如你會說的，美並不是一切。我不是說你長得不漂亮，不過你待你爺媽的那份溫順厚道一向使我比對什麼都更為欽佩。一個人待父母好，又顧家，不一定要長得太漂亮。」

「你認為莎士比亞是不是偉大的作家？」她稍微皺起彎彎的眉毛問道。她的模樣那麼俊俏，如果已故的伊格內修斯·唐納利本人見到她的話，就很難袒護他的培根了。