抵達大裂谷幾天以後，基礎訓練時期一直和我同睡一個帳篷的隊友納西母突然問我，「嘿，你覺得約尼怎麼樣？」

「這個問題留給大家去討論吧。旗幟就這樣了。」他說。退回來之後，他立正站好，向國旗行禮。我們也離開訓練場，開始夜班站崗。

約尼仔細查看后，好像對士兵的情況了如指掌。

我在基地閑逛著。桉樹林里的帳篷群落已經消失了，而我一半的軍旅時光都是在那裡度過的。新的營房已經為士兵們擇地而建，於是帳篷駐紮的地方只剩下光禿禿的水泥地面。食堂也已經擴建，偵察營的士兵再也不必輪班吃飯了。士兵們身著短褲和格子圖案的上裝，腳踩拉鏈式的便鞋，在悠閑地踱步。這是約尼教會這些城市青年的一種集體農場的時尚。士兵們強健的體格以一種不經意的方式展示出來，這不禁讓我的優越感油然而生！第一批預備役軍人、偵察營退伍軍人已經抵達儀式的現場。整個基地的人開始彙集起來。

「那隻碗沒了，這就是你打算用來交差的嗎？」軍需官嘲諷式地質問我。「在這裏簽名認罰吧。」

我和他辯解了一番，這時從大樓的深處傳來一個聲音。這棟大樓也是連隊總部所在。原來是連長在說話，「少在這裏扯嘴皮子，伊多，簽名吧。」

我再次離開了，在附近的一個草坪上坐了很久。沮喪的情緒包裹著我。我想離開這個地方，但又這麼等著。偶爾有人向我問好，我也朝他們招手。在我面前這棟辦公樓的窗戶和帘子後面，我的哥哥正坐在會議桌旁。身後的一面牆上掛滿了歷任軍官和偵察營士兵的照片，而另一面掛著一個展開的巨幅中東地圖。可以肯定的是，軍官們都緊緊地圍坐在那個幾乎佔據了整個辦公室的會議桌旁。我也相信，約尼已經從襯衣口袋裡掏出了那本記錄用的便簽簿，並且一邊講話一邊瀏覽。他吐詞清晰，語言也豐富多變。我聽不見他，但我知道他的講話抓住了要點，並且也經過了深思熟慮。偶爾，他的措辭中也顯露出一些情感。軍人講話中一貫瀰漫的那種熱情洋溢的同志之誼，在他講話結束時幾乎都沒有一點體現。

五年前，我第一次看見他作為指揮官的模樣。

我簽了名。

「你看，我怎麼能拒絕那read.99csw.com樣的長官呢？怎麼能啊？」

一天早晨，我醒來的時候，埃亞爾跑過來告訴我，我的祖母去世了。「約尼要你去基地和他會面，然後你們從那裡一起去葬禮。」

「我們馬上出發，」他告訴我，「不過我得去一下醫院，就一會兒。你可以跟我一起來。」

「你能告訴約尼我來了嗎？」我問她。

「醫生，你覺得怎麼樣？」他問。

我的目光從窗戶移開，轉向了旗杆和四周的水泥地基。我記得，幾年前我們還坐在那堅硬的圓形水泥石階上。一大群士兵，等著負責的長官到達，然後把旗幟降下來。這經常發生在夜班站崗之前的傍晚時刻。長官是一位說話很和藹、喜愛沉思的集體社區成員，對軍事問題幾乎一竅不通。他到達以後，我們就在前面排成一列，面朝旗杆，以立正姿勢站好。長官走到旗杆下面準備解開繩子，手指還沒碰到繩子的時候，他轉過身說，「對了，禮拜天我們要降旗嗎？也許我們可以讓它一直掛著，就像安息日一樣？」

我離開邁克爾，爬上前往總部大樓的那一段斜坡。在首長決定要加速提拔約尼后，他暫時從偵察營調到哈魯連隊，在那裡積累一些當連長的經驗。在他走出辦公室時，我遇見了他。我們緊緊地握手，笑容堆滿了他的臉龐。

五年之後，我坐在車裡前往耶路撒冷，想起兄弟約尼的這些往事。我離開了偵察營，也將換帥儀式拋在腦後。我對自己的所作所為還是有一點困惑的。事實上，作為他的兄弟，我不得不先應付一大群軍官和秘書，才能找到他親自向他道賀。但是現在，在寫下這些文字的時候，我知道那不是我逃離基地的原因。真正的原因是，我看見了站在食堂邊上的那位年輕軍官的嘴臉。他滿臉堆笑地聽某個人誹謗他的長官，眼裡還帶著一絲愉悅的神情。

悼文結束后，喪葬協會的工作人員把泥土掀進墓地。約尼從其中一個人手中拿過鐵鍬，開始鏟土。泥土落下的聲音在耳畔回蕩。我的腦海里，彷彿浮現出最後一次見祖母的樣子。那個時候，我從飛行課程中請了幾個小時的假，晚上去醫院看望她。我搭了便車來到特拉維夫這個不太熟悉的城市。等到找到地方的時候，https://read.99csw.com夜幕已經降臨。我詢問值班的護士，哪裡可以找到莎拉·米勒科夫斯基太太。護士領著我走過一條黑暗的走廊，來到一個小房間，打開了床欄杆邊上的燈。「奶奶，奶奶，」我呼喚著，她已經醒了，但沒能認出我來。「我是伊多，奶奶。我是伊多。」我望著她，雪白的床單中間，是一幅已經萎縮和佝僂的身軀。她爬不起來，迷惑地四處張望著。「我的伊多，」她用微弱的語氣回應我，然後又漸漸睡去了。巨大的悲痛縈繞著我。漆黑的房間、裸|露的牆壁、凝重的空氣。護士在我提出其他要求之前，就急匆匆地離開了。藉著電燈灑下的光暈，我又看了看祖母。她閉著眼睛，等著即將到來的死神把她從病榻上的孤獨中解放出來。我在她旁邊又待了幾分鐘，然後離開了。

「這得靠他自己，」醫生看了看士兵，然後說道，「我無法告訴你，他的病是否會繼續這樣。只有他自己知道。因為現在沒有任何好轉，也許情況會更加糟糕。這個病已經好幾年了，他自己也不知道是什麼時候染上的。」

我回頭看了看總部大樓。軍官們正從門廊順著台階而下。全員大會結束了。現在可以去跟約尼說說話。

「你的意思是？」

我又看了一眼他的腳底，他是如何吃力地挪動每一步的，我真是感到奇怪。

「你在哪個連隊？」

「哈魯連隊，也就是你哥哥的連隊。這次受傷讓人感覺很鬱悶，真的。」

記得恩德培救援行動的前一年，也是約尼執掌偵察營帥印的日子，我開車去基地總部。那個時候，離我脫下軍裝、離開偵察營已經有兩年的光景，很多面孔已不再熟悉。我經過一名士兵身邊，看見他穿著汗衫，很放鬆地坐在營房前面，正在用一個修面刷清潔他的來複槍。他很仔細地轉動槍的每一個部位，然後在陽光下檢查。那天一大早，基地四處都在為換帥儀式做準備，之後還有一個慶祝活動。為了向約尼統率新軍表示祝賀，我朝著基地總部走去。在路上，也就是一個餐廳旁邊，我碰到了兩個熟人——一個是受邀參加儀式的退伍軍官，一個是即將卸任的正在跟那位軍官交談的偵察營初級指揮官。那位年長的軍官一看到我，馬上沉默下來。但是，他read.99csw.com的動作還是慢了半拍。我聽到了他們污衊約尼的隻言片語。原來，這種勾心鬥角從來沒有停止過，這不禁讓人一陣揪心。

我只是報以微笑。

「埃亞爾跟我說，約尼是一個出色的指揮官，他再也找不到比約尼更優秀的人了。」

之後，我們來到橄欖山上，那裡有一片公墓區。旁邊是遠遠的耶路撒冷和聖殿山。在種著橡樹的、有幾十年歷史的祖父的墓碑前，父親發表了悼文。我注意到，父親的兄弟們在那一刻表現出內心壓抑著痛苦的神情。父親提到，雖然祖父母一直背負著猶太復國主義的理想，但他們的孩子都離開了祖國。現在，孩子們重新在以色列的土地上相聚，為了母親的葬禮。

「為什麼呢？」我抬起眉頭。

「也許，你應該送他去看皮膚科專家。」約尼建議道。

然而，我卻站起身，走回了汽車，然後鑽進車裡，駛出了基地。我朝著耶路撒冷的家開去，而腦子裡關於哥哥的思緒卻如潮水般湧現。

「你認為自己能撐住嗎？」約尼問士兵。而這個士兵只是聳聳肩，不知說什麼好。

我站在旗杆前面的一小塊訓練場上，面朝基地總部。而大樓里，回蕩著巨大的喧鬧聲。在一個燈光昏暗的小房間里，約尼站在接待櫃檯後面，半截身子都被隱藏起來。大約六七個人圍著他，有的因為緊急事件向他請示，有的拍著他的肩膀向他表示祝賀，約尼都滿面笑容地予以一一回應。看起來，即使正式的交接儀式還沒舉行，約尼由於一些客觀原因已經走馬上任了。門廊前有三個台階，我爬到第二階就停下了。約尼正在給一個下級軍官作指示。他完全沉浸在手頭的事務之中，以至於即使幾步之遙也沒有注意到我。我轉身離開了大樓。這麼多人在場，我現在無法向他表示祝賀。

不，事實不是這樣。有一次他確實跟我說過話。那是在基地的最後一天，我去交回自己的物品。野餐用的碗兩個星期前在蘇伊士運河被一輛坦克壓扁了。當我聽到坦克履帶的碾壓聲傳來的時候，身子猛地往邊上一閃，而沒有把那隻碗搶過來。坦克經過後，我只發現一個壓皺的罐頭盒子，一半埋在地里，上面滿是土豆泥。

士兵們一個接一個進來，約尼檢查后確保他們都能得到合適的治療。https://read.99csw.com站在那裡，我想起了自己在基層的連長，也是在偵察營。我不記得他曾經跟我們講過話，除了有時行軍前的一些隻言片語。當然，他從沒有單獨跟我交流過。

我們離開了基地。約尼開車，我坐在他旁邊。吉普車順著蜿蜒的山路而下，一路從伯特利到了耶路撒冷。葬禮上，我們的家人團聚了——父親、母親、叔叔、伯伯、姑父以及同輩的表親。約尼和我都穿著軍裝。我們另外的一個兄弟比比，因為在偵察營執行任務而沒能趕回來。叔叔伯伯們圍在約尼身邊，帶著一種明眼人都看得出的慈愛和敬佩之情問候他。

「你最近怎樣？」我握著他的手問道，「怎麼淪落到站崗放哨的地步了？」

「他在參加一個全員大會，」她說。

我搭了便車趕往約尼在撒馬利亞的基地，而我離開那個新兵訓練營也只有一兩個月。我第一次看到，前往基地路上的風景透過擋風玻璃向我撲面而來。它沒有在身後消失，而大部分被旁邊卡車上的油布所遮擋。那些卡車載著剛剛周末度假歸來的新兵們。那樣的旅程，我們也經歷過。每轉過一條迂迴的山路，都會加深籠罩在我們心頭的沮喪情緒。彷彿一眨眼的工夫，旅程就結束了。然後，我們將不得不面對軍士長如影隨形的恐懼激勵和刑罰折磨。現在，我彷彿張開了胸前滑翔的翅膀，手裡拿著紅色的貝雷帽。曾經走過的這條路，在眼前飛馳而過，喚起的不是過往的恐懼，而是一種自由的感覺。

我和戰友們在完成基礎訓練和跳傘課程之後，為了彌補調往偵察營之前的這一段時間，我們被派駐位於約旦大裂谷的耶利哥城以北的地區，歸屬那裡的哈魯突擊部隊管轄。第一天早晨，我們在基地一個偏遠的角落搭建帳篷。不到一天的時間，營隊里的農家小子就準備好了我們需要的所有東西，比如用來清潔來複槍的汽油、用來替換床上草墊的海綿墊、一把露出彈簧但用毯子蓋著的扶手椅。負責指揮的埃亞爾長官，決定要離開偵察營去軍官培訓學校。在我們不需要呆在埋伏地點或進行晚間巡邏的時候，埃亞爾就會找其他方式來讓我們打發時間。比如，他命令我們按照身高一對一列隊，然後每個人輪流背著隊友穿過大裂谷的大小道路。如果要折返到基地的那一https://read.99csw.com圈路燈下，我們要顫顫巍巍地走上六公里路程（我幾乎吃不消）。當剝下被汗水浸透的子彈帶、舒展四肢的時候，沒有人會去在乎哪一件事情更難熬了：是背著隊友走過的那段路程，還是來迴路上的短暫休息，抑或是每挪動一步那種翻胃和呼吸急促的感覺？

我跳下那輛順風車，一眼就看到了正在基地大門站崗的邁克爾。我在耶路撒冷讀高中時就認識他。

我不明白，他為什麼去醫院。對我來說，他看上去非常健康。大約六七個士兵等在門口。我們穿過人群來到門診室。醫生已經在檢查第一個病人了。這個士兵的腳底滿是裂開的口子，像乾旱的泥土一般。

這樣的場景再次湧上心頭。墓地邊上，約尼在賣力地填土。他的貝雷帽塞在衣服口袋裡，眉頭已經掛滿汗珠，嘴角凝結著他慣有的堅定，而悲傷的情緒在目光里已然泛濫。我這樣想，約尼本該陪伴在祖母身邊的，親她的額頭、握她的手、跟她聊天，即使她一句也聽不懂。我拿了一把鐵鍬，幫約尼一起鏟土。我的表親們都加入進來，而那些喪葬協會的工作人員都被撂在一邊，無事可做。

過了不久我又返回到基地總部。接待室除了一些職員，已經沒有人了，於是我走了進去。

我爬上約尼的吉普車，朝大門開去。在我們面前聳立著尖尖的山峰，俯瞰著我們的基地。我記起了我們到山頂的夜行軍——曾經有兩次，四名士兵用擔架抬著第五名士兵，上山又下山，只在山頂休息了一會兒。在一個半月的基地生活之中，這還算不上是特立獨行之舉。約尼去世后，有人告訴我，他也帶過連隊行軍到山頂。那是在基地的第一天。約尼一馬當先，沒有停歇，其他的軍官和士兵都跟在他後面。到了山頂的最高處，一座阿拉伯酋長的墳墓兀立在那裡，瞭望著一片視野非常開闊的山谷和阿拉伯村落。約尼在墳墓邊跟士兵們交談了一會，他沒有講士兵們從基地生活中能夠期待得到什麼，而是講一個男人成為一名士兵的意義，那就是在以色列的土地上保衛人民。

「別提了。事情搞得一團糟。骨折之後我就不能參加訓練課程。」

整個一列士兵炸開了鍋，開始激烈地討論起這個問題來。一些人說要降旗，另一些人說不要。而我們的長官，把手從繩子上挪開了。