他想，母親失蹤時，他肯定有十歲或十一歲了。她有一頭漂亮的金髮，是個身材高大、姿態優美的女人。她說話很少，動作緩慢。對父親，他的記憶更為模糊，只記得他又黑又瘦，總穿著整潔的深顏色衣服（溫斯頓特別記得他父親的鞋子鞋底很薄），戴著眼鏡。顯然，他們兩人一定是在五十年代最早幾次大清洗中的某一次被吞噬的。

溫斯頓記不清楚什麼時候他的國家不是處於戰爭狀態，不過在他童年時，顯然有過相當長一段和平時期，因為他的早期記憶片段之一是關於某次空襲的，它似乎讓所有人措手不及，也許是原子彈炸了科爾徹斯特那次。他不記得那次空襲本身，但記得父親緊攥著他的手往下走啊走啊，走到一個在地下很深的地方，繞過一圈又一圈螺旋狀樓梯。最後，他累得走不動了，嗚嗚哭了起來。他們只得停下來休息一下。他的母親精神恍惚、動作遲緩，遠遠跟在後面，懷裡抱著他的妹妹——也許那只是個裝著毛毯的包袱，他不能肯定當時他妹妹是否已經出生。最後，他們到了一個人聲嘈雜、擁擠不堪的地方。他意識到那是地鐵站。

「史密斯！」電屏里那個潑婦般的聲音尖聲喊道，「六〇七九號史密斯·W！對，說你呢！請把身子彎低一點！你可以做得更好，你沒努力！請彎低一點！這樣還好點，同志。現在全體注意，稍息，看著我。」

「三十到四十年齡組！」一個女人刺耳的聲音像狗叫一樣，「三十到四十年齡組！請站好位置！三十到四十年齡組！」

黨說大洋國從未跟歐亞國結過盟，而他溫斯頓知道短短四年前，大洋國在跟歐亞國結盟。但這種信息存在於何處？僅僅在他自己的意識里，而不管怎樣，這種意識肯定不久將被消除。如果其他所有人都接受了黨強加的謊言——如果所有檔案上都記錄著同樣的說法——那麼謊言就會進入歷史並成為事實。「誰掌握歷史，」黨的標語這樣說，「誰就掌握未來；誰掌握現在，誰就掌握歷史。」但是過去——即使其性質可以被篡改——從來沒被篡改過，現在什麼是真實的，永遠都真實。很簡單，需要的只是不間斷地一次次戰勝自己的記憶。「現實控制」，這是他們的read.99csw.com說法，在新話里叫「雙重思想」。

溫斯頓夢到了他的母親。

在夢中，他的母親此時正坐在距他下面很深的某個地方，懷裡抱著他的妹妹。他對他的妹妹根本沒有多少印象，只記得她是個長得很小、身體虛弱的小孩，總是不出聲，長著一雙警覺的大眼睛。她們兩人都抬頭看著他，她們是在地下的某個地方，例如說井底或者很深的墓穴里——然而是那種雖然已經在他下面很深，卻仍在往下墜落的地方。她們在一艘正下沉的船上的大廳裏面，透過顏色逐漸變深的水看著他。大廳里仍有空氣，她們能看到他，他也能看到她們，但她們仍一直往下沉，往綠色的深處沉去。再過一會兒，綠色的水定會讓她們永遠消失。他在有光有空氣的地方，她們正被死亡吞噬，而她們之所以在那裡，是因為他在上面。他明白這一點，她們也明白，他也能從她們的臉上看出她們明白這一點。無論臉上還是心裏，她們都毫無責備之意，只是明白她們必須死，以使他可以繼續活下去，這也是事情發展過程中不可避免的。

鋪著石頭的地板上坐滿了人，另外有些人一個挨一個坐在鐵制鋪位上，是上下鋪。溫斯頓和父母在地板上找到一塊地方，他們旁邊是一個老頭兒和一個老太太，他們挨著坐在一個鋪位上。那個老頭兒穿了身質地不錯的黑色套裝，花白頭髮，頭頂偏後處戴著一頂黑布帽子。他臉色通紅，藍眼睛里噙著淚水。他渾身散發著濃烈的杜松子酒味，似乎他皮膚上冒的是酒而不是汗，也讓人想象他眼裡湧出的純粹是酒。雖然他稍微有點醉了，但他同時還在為某件真實而無法忍受的事情傷心。溫斯頓以他小孩子的理解方式，明白剛剛發生了一件可怕的事情，一件無法原諒、無法補救的事情。似乎對他來說，他也知道那是什麼事：一個被老頭兒愛著的人——也許是他的小孫女——被炸死了。每隔幾分鐘，那個老頭兒都要重複說：

溫斯頓把手垂到身邊，緩慢地將肺部又吸滿空氣，他的大腦滑向一個雙重思想的迷宮世界。知道又不知道；明白全部事實，卻說著精心編造的謊言；同時擁有兩種針鋒相對的意見，一方面知九_九_藏_書道兩者之間的矛盾，一方面又兩者都相信；利用邏輯來反邏輯；一方面批判道德，一方面又自認為有道德；相信不可能有民主，另一方面又相信黨是民主的保衛者；忘掉一切需要忘記的，然後隨時在需要記起時再回想起來，接著馬上再忘掉——最重要的是，對這個過程本身，也要照此處理。最奧妙之處在於：要清醒地誘導自己進入不清醒狀態，然後再次意識不到剛剛對自己實行的催眠行為。甚至理解「雙重思想」這個詞，也要用到雙重思想。

女教練又叫他們立正。「現在看看我們中間誰能摸到腳趾！」她熱情洋溢地說，「請把上身往下彎，同志們。一、二！一、二……」

差不多從那時起，戰爭的確一直在持續，不過嚴格說來，它並非一直是同一場戰爭。在他的童年時代，倫敦就有過街頭混戰，持續好幾個月。他對某些方面記得很清楚。然而要想描述那一段的整個歷史，或是說出某個時間誰跟誰在打仗，則完全不可能，因為沒有任何文字檔案，也沒有任何講話里提到除了目前的盟國之外是否還有過別的盟國。例如當前，在一九八四年（如果這一年是一九八四年），大洋國在跟歐亞國打仗，跟東亞國結盟。無論在公開場合還是私下講話里，從未有人承認三大國之間有過戰爭或者結盟的其他組合方式。事實上，溫斯頓清清楚楚記得大洋國跟東亞國作戰、跟歐亞國結盟只是四年前的事情。但這隻是他碰巧暗中知道的事，這是因為他對自己記憶的控制並未達到要求。官方說法是從未發生過改換盟國的事，大洋國在跟歐亞國打仗——因此大洋國一直在跟歐亞國打仗，目前的敵國總代表著絕對的邪惡，因而過去或者未來與其達成任何協議都是不可能的。

咳嗽發作時造成的痛苦沒能將夢境留下的印象消除乾淨，做操時的節奏運動又多少把那個印象恢復了一點。他把胳膊機械地揮前揮后，臉上掛著十分快樂的表情——這種表情被認為是做體操時合適的表情——的時候，他儘力回想童年早期那段模糊時期。非常困難，五十年代後期再往前的一切記憶都淡化了。當可資參考的外部檔案不復存在，甚至你自己的生活都不再清晰時，你九-九-藏-書所記得的驚天動地的大事很可能根本從未發生過，你記得事情的細節，卻無法重溫那種氣氛。還存在一些很長的空白期，根本不記得其間發生過什麼事。那時候的一切都不一樣，甚至國家的名字和在地圖上的形狀都跟現在不一樣。例如，第一空域當時並不這麼叫，而是叫英格蘭或者不列顛。不過倫敦一直就叫倫敦，溫斯頓對此很有把握。

「伸曲胳膊！」她厲聲喊道，「一起跟我來。一、二、三、四！一、二、三、四！快點，同志們。拿出點兒精神！一、二、三、四！一、二、三、四……」

那個黑頭髮女孩穿過草場向那幾棵柳樹走去，似乎是僅僅手一動，就脫下衣服並高傲地扔到一旁。她的軀體潔白光滑，然而絲毫未能引起他的慾望，他確實幾乎沒看她。那一刻，他心裏最強烈的感情，是對她把衣服扔到一旁這一動作的欽佩之情。這個動作優雅而隨便，好像摧毀了整整一種文化和思想體系，似乎單是手臂的一個漂亮無比的動作，就能橫掃老大哥、黨和思想警察于無形。同樣，那個動作也屬於遙遠的舊時代。溫斯頓醒來時，嘴裏還在念叨「莎士比亞」。

突然，他站在平整而且富有彈性的草地上。在一個夏日的傍晚，斜陽將這片土地鍍上金色。他此時看到的景色經常出現在他的夢境中，以至於他從來拿不準是否在現實世界里見過。醒后回想時，他稱之為黃金鄉。那是個被野兔啃咬的老草場，一條步行小徑蜿蜒穿過，鼴鼠丘處處可見。在草場對面參差不齊的樹籬那邊，榆樹枝在和風中極其輕微地晃動，樹葉只是抖動著，很厚實的一大團一大團，像女人的秀髮。在近在咫尺的某處，雖然看不見，有條緩緩流動的清澈溪流。那裡，在柳樹下方，鯪魚在池塘里游著。

溫斯頓一躍而起，在電屏前立正站好。電屏上已經現出一個年輕女人的圖像，儘管很瘦，卻肌肉發達，穿的是束腰外衣和帆布運動鞋。

電屏發出一聲刺破耳膜的哨音，並以同一調子持續了半分鐘。那時是七點十五分，是辦公室工作人員的起床時間。溫斯頓掙扎著起了床——他光著身子，因為一個外黨黨員每年只有三千張配給券，一套睡衣就需要六百張——抓起搭在椅子ｒｅａｄ•99ｃsｗ•cｏm上的一件骯髒的背心和一條短褲。三分鐘后是體操時間。就在此時，他因為一陣猛烈的咳嗽而彎下身子，幾乎每天起床后，他都要這麼咳上一陣子。咳嗽完全清空了他的肺部，以致他需要仰面躺下並喘半天氣后才能正常呼吸。他的靜脈因為咳嗽用力而脹粗，靜脈曲張的潰瘍處又癢起來。

他將肩膀儘力往後展時（手放在臀部，腰部以上的軀體做旋轉運動，這被認為對背部肌肉有好處），他第一萬次想到令人恐懼的是，這有可能全是真的。如果黨能插手過去，說這件事、那件事從未發生過——那不是肯定比僅僅拷打和死刑更可怕嗎？

溫斯頓全身一下子冒出一陣熱汗。他保持著完全不可解讀的表情，永遠別表現得沮喪！永遠別表現出憎恨！眼神的一閃，就可能暴露自己。他站在那裡看著女教練把手舉過頭頂，然後——不能說是很優雅，但特別靈巧利索——彎下身子並把手指第一關節墊到了腳趾下面。

他不記得發生了什麼事，然而他在夢中明白，從某種意義上說，他母親和妹妹的生命是為了他而犧牲的。有這樣一種夢，在保留典型夢境的同時，人的思維活動仍繼續進行。夢裡會意識到一些事實及想法，醒后覺得那些事實及想法似乎依然新穎而且珍貴，這個夢就是這樣。這時，溫斯頓突然想到，他母親在差不多三十年前的死是悲劇，令人悲痛，如今這種死法已經不可能。他意識到悲劇只屬於遙遠的舊時代，在那個時代，仍然存在隱私權、愛和友誼，家人之間互相扶持，不用問為什麼。想起母親令他心如刀絞，因為她至死都愛他，而他當時年齡太小，太自私，不懂得以愛回報愛，而且不知何故——他不記得為什麼——她為一種忠誠的概念而犧牲，那種忠誠屬於個人，不可改變。他認識到這類事情不可能發生在今天。今天有恐懼、仇恨和痛苦，但情感失去了高尚性，不再有深沉或者複雜的悲哀。所有這些，他好像都從他母親和妹妹那睜大的眼睛里看出來了，那兩雙眼睛正透過綠色的水看著他，在幾百英尋以下，而且還在往下沉。

但溫斯頓想不起來他們不該相信的，是哪些混蛋。

溫斯頓很討厭做這節練習，這讓他從腳後跟到臀部一路劇痛上去，httｐs://ｒeａd.９9cｓw•ｃoｍ而且經常以咳嗽再次發作而結束。他原先在沉思時所感到的多少算是愉快的心情完全沒有了。他想到過去豈止被篡改，實際上是被消除了，原因在於，當除了自己的記憶別無任何檔案存在時，你又怎能確定一件事情，即使它顯而易見？他努力回憶他首次聽說老大哥這個名字是在哪一年，覺得肯定是在六十年代的某一年，然而想確定究竟在哪一年卻無法辦到。當然，在黨史里，老大哥從革命最早期就是黨的領袖和保衛者。他最早建立功勛的時間一直在被逐漸往前推，一直推到了令人難以置信的三四十年代。當時資本家仍然戴著奇特的圓筒形禮帽，乘坐鋥亮的豪華汽車或者有玻璃拉窗的馬車來回于倫敦街頭。這種傳說有幾分屬實、又有幾分憑空杜撰不得而知。溫斯頓甚至不記得黨本身成立於哪一年，他不認為他在六十年代之前就聽說過「英社」這個詞，然而有可能它以舊話詞形——即「英國社會主義」——在那之前就流行開來。一切都變得模糊不清，然而確實，有時候你能指出什麼話絕對是謊言。例如，在黨的歷史書上，聲稱是黨發明了飛機，可是他記得自己很小的時候就有飛機了。但你什麼都無法證明，從未有過任何證據。他一輩子里只有一次手裡拿到過確鑿無疑的文件證據，可以證明某件歷史事實是偽造的。那一次——

「我們不該信任他們。我不是說過了嗎，孩子他媽？這就是信任他們的下場，我早說過了，我們不該信任那些混蛋。」

「嘿，同志們！這就是我希望看到你們做到的。再看我做一次。我三十九歲了，還生了四個孩子。看著我。」她又彎下身子，「你們看我的膝部沒有彎曲，你們努力的話都能做到。」她在直起身子后又說：「凡是年齡四十五歲以下的人，都完全能摸到腳趾。我們並非每個人都有幸在前線打仗，但至少我們能做到保持身體健康。想想我們在馬拉巴爾前線的小夥子！還有在水上堡壘的水兵！想想他們要忍受什麼！現在再試一次。好點了，同志，好得多了。」她又對溫斯頓鼓舞道，溫斯頓這時把身子猛地往下一彎，兩手成功地摸到了腳尖，膝部也沒彎。這是幾年來的第一次。

「稍息！」女教練大聲喊道，語氣稍微和氣了一點。