溫斯頓生活中的最大樂趣來自他的工作，多數都是枯燥的常規工作，但其中也有一些困難而且複雜，能讓人像解數學難題一樣沉浸其中——那是些精細的偽造工作，除了對英社原則的了解，以及對黨希望你寫什麼有所估計之外，別無其他指南。溫斯頓擅長做這種事，有時，他甚至受命修改《泰晤士報》的頭版文章，那完全是用新話所寫的。他展開早些時候放在一邊的通知，其內容是這樣的：

氣力輸送管通向的看不見的迷宮那裡發生著什麼，他並不清楚，但的確大體上知道。在把對某一期《泰晤士報》需要做的所有改正件集中到一起並做過比較后，那一期將被重印，原來那期則會被銷毀，改正過的報紙被放回原來那期所在的檔案。這種一刻不停的篡改步驟不僅用於報紙，還適用於書籍、期刊、小冊子、宣傳畫、傳單、電影、錄音、漫畫、相片——就是可以想象到的每種具有政治或意識形態重要性的印刷品或文件。每一天——幾乎也是每一分鐘——過去被改動得跟現在一致。通過這種方式，黨所做的每項預言都一貫正確，並有文件為證，凡是與目前需要相抵觸的新聞或者發表的意見，都不允許在檔案中存在。所有的歷史都是可以多次重新書寫的本子，只要需要，隨時可以擦乾淨重新書寫。行為一旦完成，無論怎樣都不可能證明發生過任何篡改之事。在檔案司人數最多的處里——其人數比溫斯頓所在的處要多得多——那些人的唯一職責，就是追查並收回所有不合時宜，因而需要被銷毀的書籍、報紙和其他文件。因為政治結盟的變化或者老大哥的預言出錯，有許多期《泰晤士報》可能已被篡改達十幾次，但檔案里的日期卻仍是原來的，也不存在與其矛盾的其他報紙。書籍也被一遍遍收回並重寫。無一例外地，重新發行時不會承認做過任何改動。甚至在溫斯頓收到並在處理完之後被一律銷毀的文字指令上，也不會說明或暗示要進行偽造活動，提到的總是筆誤、錯誤、錯印或錯誤引用，為準確起見，需要對其進行改正。

小隔間的牆上有三個洞口。口述記錄器右邊是個小氣力輸送管，輸送的是書面通知；左邊大一點的送來的是報紙；在側牆上伸手可及的地方還有個大的四方口，用鐵絲網罩著，供處理廢紙之用。這種口子在整幢大樓里有成千上萬個，不僅每個房間里有，走廊上每隔一段距離也有。不知為何，這些洞的綽號是記憶洞。你明白某份文件應當被銷毀時，甚至在看到一張躺在地上的紙片時，就會自動掀開最近一個記憶洞的蓋子把它投進去。它馬上就會九*九*藏*書被一股暖空氣捲走，卷到位於大樓某個隱秘處的巨型爐子里。

開始這天的工作時，溫斯頓不由自主地長嘆一口氣，即使距電屏那麼近，也未能讓他控制住。他把口述記錄器拉過來，吹去話筒上的灰塵，戴上眼鏡，然後把辦公桌右邊的氣力輸送管里吹送來的四個紙卷展平，別在一起。

溫斯頓略微有了種滿足感，他把第四則通知放在一旁。那是件複雜且責任重大的工作，要留到最後做。另外三則都是一般性的，雖然第二則通知可能意味著要單調乏味地整理一大串數字。

這則通知用舊話（或標準英語）可以這樣寫：

溫斯頓通讀了一遍那篇違礙文章。老大哥的當日指示似乎主要為表彰一個名為FFCC的機構的工作，該機構負責向水上堡壘里的水兵提供香煙及其他改善生活條件的用品。某位名叫威瑟斯的同志——他是內黨要員——特別被點名並授予獎章，即二等卓越功勛獎章。

溫斯頓不知道威瑟斯為何失寵，也許是因為腐敗或無能，也許老大哥只是除掉一個過於受歡迎的下屬，也許威瑟斯或者他身邊的某人被懷疑有異端傾向，要麼也許——這最有可能——此事之所以發生，無非是因為清洗和蒸發是政府機制中的必要部分。通知中唯一一條真正的線索是「提到非人」，說明威瑟斯已經死了。人們被逮捕時，你不能每次都假定是這種情況，有時候他們會被釋放，並在被處決前享有多達一兩年的自由。有那麼很少幾次，某個被認為已死了很久的人在一次公審時，像鬼魂一樣現了身，幾百人因為他的證詞受到株連，然後他再次消失，這次是永久的。但威瑟斯已是個「非人」，他不存在，他從未存在過。溫斯頓想好了，單是改變一下老大哥講話的傾向還不夠，最好讓其談及跟原來的講話主題毫無聯繫的事情。

溫斯頓在電屏上撥了「過期」，要求送來相應那期的《泰晤士報》，沒過幾分鐘，它就從氣力輸送管里滑落出來。收到的通知跟文章或新聞有關，出於這樣那樣的原因被認為需要篡改，或者套用官方說法是需要修改。例如，從三月十七日的《泰晤士報》看來，老大哥在此前一天的講話是預言南印度前線將保持平靜，歐亞國軍隊不久將在北非發動進攻。結果是歐亞國最高司令部在南亞發起進攻，而在北非沒動作，因此需要將老大哥講話里的那段重寫，以使他的預言跟實際情況相吻合。又如，十二月十九日的《泰晤士報》上，發表了一篇對一九八三九_九_藏_書年第四季度——也就是第九個三年計劃的第六個季度——各種消費品產量的官方預測。今天出版的這一期報紙上有實際產量的綜述，可以看出預測在各方面顯然都錯了。溫斯頓的工作是修改原來的數字，以使其跟後來的一致。至於第三條通知，所指的是個很簡單的錯誤，可以在一兩分鐘內改好。距離現在很近的二月份，富足部許諾過（官方用語是「絕對保證」）一九八四年內不再削減巧克力定量。實際上正如溫斯頓所知，這一星期過完，巧克力定量將從三十克降到二十克。需要做的，只是用一則警告代替原來的許諾，警告很可能需要在四月的某個時候降低定量。

但實際上——他在重新調整富足部的數字時想——那根本算不上偽造，無非是用一句胡話代替另一句胡話。他所處理的絕大多數材料跟現實世界毫無關聯，甚至不具有某個赤|裸裸的謊言與現實世界之間的那種關聯。修改前和修改後的統計數字都是異想天開的產物，絕大多數情況下，那些數字都是指望你在腦子裡杜撰出來的。例如，富足部預測本季度的靴子產量為一億四千五百萬雙，而實際產量為六千兩百萬雙，但溫斯頓在重寫預測數字時，將其降至五千七百萬雙，這樣就可以照例聲稱超額完成定額。可是無論如何，六千兩百萬或五千七百萬或一億四千五百萬跟真實數字比起來，在離譜程度上都是一樣的，很有可能一雙靴子也沒有生產出來，更有可能的是誰也不知道生產了幾雙，更不用說關心了。你所知道的，只是每季度在紙上生產出天文數字的靴子，而在大洋國，可能一半人都打著赤腳。每一類被記錄下來的事實都是如此，無論重要與否。一切退色成了一個影子世界，到最後，連年份也變得不確定了。

溫斯頓工作時，有三則通知從氣力輸送管里滑了出來，不過都是些簡單的事情，兩分鐘仇恨會開始之前就處理完了。仇恨會結束后，他回到小隔間，從架子上取下新話詞典，把口述記錄器推到一邊，擦了擦他的眼鏡，然後開始著手干這天上午的主要工作。

他又掃了一眼坐在對面小隔間里的那位競爭者，似乎有什麼讓他很肯定地知道狄洛森正在忙碌的工作跟他的一樣。無法查明最後會用誰的工作成果，不過他確信無疑會是他的。奧吉維同志，一小時前還未被想象出來，現在已是實有其人。溫斯頓突然想到，死人可以被創造出來，活人卻不行，這稱得上是一樁奇事。奧吉維同志，現實中從未存在過，如今卻存在於過去。一旦偽造行為被忘掉后，他能像查理曼大帝或愷撒大帝那樣實ｈtｔｐs://ｒeaｄ•９9cｓｗ•coｍ實在在地存在，而且有同樣的證據可以證明。

溫斯頓對狄洛森了解極少，不知道他乾的是什麼工作。檔案司的人不怎麼談論他們的工作。那條長長的、沒有窗戶的大廳里有兩列小隔間，總是能聽到紙頁的沙沙聲和對口述記錄器說話的嗡嗡聲。在那些小隔間里工作的人們中，有十幾個溫斯頓連名字也不知道，雖然他也能在走廊里看到他們來去匆匆，或者在開兩分鐘仇恨會時揮舞雙手。他知道隔壁小隔間里，那個黃紅色頭髮的矮個女人一天到晚辛辛苦苦地工作，只是從報章上查找並刪去已被蒸發掉的、因而被認為從未存在過的人們的名字。安排她做這種工作正合適，因為她自己的丈夫幾年前就被蒸發掉了。在隔了幾個小隔間的那一間工作的，是個性情溫和、樣子窩囊、心不在焉的傢伙，名叫安普福斯，他耳朵上的汗毛長得很濃密，在把玩押韻和格律方面天分驚人。他的工作是為在意識形態方面有違礙之處，但出於這樣那樣的原因，需要保留在選集中的詩歌創作出篡改版本——他們稱為定版本。這間大廳和在此工作的五十個左右的工作人員僅僅是某處下面的一個科，是檔案司龐大而複雜的機構中的一個細胞而已。往上往下，有一群群工作人員在乾著種類多得無法想象的工作。有一些大型印刷廠，配有助理編輯、排版專家和一些製作假照片的設備精密的照片室；有電屏節目科，其中有工程師、製作人和許多演員，這些演員之所以被特別挑選出來，是因為他們有模仿別人說話的技巧；還有許多提供諮詢的工作人員，他們的工作，只是列出應當被收回的書籍和期刊清單；有巨大的倉庫以存放篡改過的文本，還有看不見的爐子用來焚毀原件。在某個地方，有一些不知其名的頭頭腦腦，他們制定政策，確定過去的這部分需要保留，那部分需要偽造，另外的部分要完全清除，使其不復存在。

三個月後，FFCC突然被解散，原因不得而知。可以猜到的是威瑟斯及其同僚如今失寵了，但這件事未曾在報刊或電屏上報道過。這也在意料之中，因為政治犯通常不加審判，甚至通常也不會被公開批判。在牽涉到成千上萬人的大清洗運動中，叛國者和思想犯被公審，他們在卑躬屈膝地坦白罪行后被處決，但那只是幾年才來一次，而且是特地做給人看的。更常見的是，黨所不滿的人只是失蹤了，此後再無消息，從未有人知道他們被怎麼樣了。有些情況下，他們九-九-藏-書可能根本沒死。不包括他的父母，溫斯頓自己就認識可能有三十個左右先後失蹤的人。

溫斯頓想了一會兒，然後將口述記錄器拉向自己，開始以老大哥的熟悉風格口授：既是好戰的又是迂腐的，而且因為用了先提出問題，接著馬上回答的招數（「同志們，從這件事中我們得到什麼教訓呢？這個教訓——就是英社的基本原則——這個……」等等，等等），很容易模仿。

三歲時，奧吉維同志除了一面鼓、一挺衝鋒槍、一個直升飛機模型，不玩別的玩具。六歲時——提前了一年，屬破格——他加入偵察隊。九歲時，他當上了中隊長。十一歲時，他偷聽到他叔叔的談話似乎具有犯罪傾向，就去思想警察那裡把他叔叔告發了。十七歲時，他是青少年反性聯盟的地方組織者。十九歲時，他設計的一種手榴彈被和平部採用，首次試用就炸死三十一個歐亞國的戰俘。二十三歲時，他在戰鬥中失蹤。他帶著重要公文飛越印度洋時，被敵方噴氣機追擊。他把自己和機關槍綁在一起，躍出直升飛機跳進大海。帶著公文——老大哥說這個歸宿讓人想起來不能不羡慕。對奧吉維同志一生的純潔和心無雜念，老大哥還另外提了幾句。他煙酒不沾，除了每天在健身房度過一小時，別無任何消遣。他發誓要過獨身生活，認為結婚及照顧家庭跟一天二十四個小時盡職盡責的生活相矛盾。除了英社的原則，他跟別人無話可談。生活中除了打敗歐亞國的軍隊和深挖出間諜、破壞分子、思想犯以及所有叛國者，別無其他內容。

他可以把講話變成常見的對叛國者和思想犯的譴責，不過那有點過於明顯，而生編出一次前線的勝利，或是第九個三年計劃中成功超額生產，又可能把檔案弄得太複雜，那需要的是完全異想天開地編造。突然，他腦子裡冒出似乎是現成的某位奧吉維同志的形象，他最近英勇犧牲在戰場上。有時老大哥在所發出的每日指示中，紀念某個地位低下的普通黨員，他的生和死被認為是學習的榜樣。這一天他會紀念奧吉維同志，幾行印刷字和幾張偽造的照片將讓他馬上實有其人。

溫斯頓掃了一眼大廳。坐在對面小隔間里的九九藏書，是個長相謹慎、下巴微黑的矮個男人，名叫狄洛森。他在不緊不慢地工作著，膝蓋上放了張疊起來的報紙，嘴巴離口述記錄器的話筒很近。他的樣子像是盡量不讓別人聽到他所說的話，除了電屏。他抬起頭，眼鏡向溫斯頓的方向敵意地反了一下光。

溫斯頓一處理完這幾則通知，就把口述記錄器記下的更正紙條別在一起放進氣力輸送管。然後，他用盡量像是無意為之的動作，把原來的通知和他自己所寫的草稿團在一起扔進記憶洞，讓火焰將其吞噬。

溫斯頓用回形針輕輕刮著鼻子。對面小隔間里，狄洛森同志仍在詭秘地向口述記錄器彎著身子。他把頭抬起一會兒，眼鏡片又是敵意地反了一下光。溫斯頓琢磨狄洛森同志做的是不是跟他一樣的工作，完全有可能，像這種棘手工作永遠不會單獨交給一個人去做。另一方面，把它交給一個委員會去做，就等於公然承認進行偽造工作。很有可能有多達十幾人這時正在編寫老大哥實際講話的相反版本。不久，內黨里的某位高參會選擇這個或那個版本，對之進行再編輯。接著進入必要的相互參照的複雜程序。最後被選中的謊言將被載入永久檔案，並成為事實。

溫斯頓看了一下展開的紙條，每張上面有條只有一兩句話的通知，以行話簡寫——並非真正的新話，然而包含大量新話詞語——是部里內部使用的。這些通知是：

溫斯頓對要不要授予奧吉維同志卓越功勛獎章猶豫不決，最後決定不授予，因為那會導致不必要的相互參照的工作。

說到底，檔案司本身僅是真理部的一個部門而已。真理部的主要工作不是重建過去，而是向大洋國公民提供報紙、電影、課本、電屏節目、比賽、小說——也就是每種可以想象到的信息、指示或娛樂，從雕像到標語，從抒情詩到生物學論文，從小孩子用的拼寫書到新話詞典。真理部不僅要滿足黨的各種各樣的需求，而且在較低層次上為了服務群眾，各種工作也在全力進行著。有一系列的司負責群眾文學、音樂、電影、戲劇以及一般娛樂，在這裏製造出垃圾報紙，除了體育、罪案、占星學幾乎別無其他。還有內容聳人聽聞的五分錢一本的中篇小說和色|情|電|影。另外還有些傷感歌曲，完全是通過一種名為作曲機的特製攪拌機以機械方法譜寫出來的。甚至有整整一個科——新話名字是「色情科」——從事最粗俗的色情作品的創作，發行時用的是密封包裝，連黨員——除了參與制作的黨員——也不允許閱讀。