「你可以轉過身了。」茱莉婭說。

「二十三點半。」

「是咖啡，」他低聲說，「真正的咖啡。」

溫斯頓環視著查林頓先生樓上那個破破爛爛的小房間。窗戶旁邊，那張特大的木床已經鋪好，上面放著破舊的毯子和沒蓋枕巾的長枕頭。那座有十二小時刻度的時鐘在壁爐台上滴滴答答走著。牆角那張摺疊桌上，放著上次來時買的那塊玻璃鎮紙，在半明半暗的光線下幽幽閃著光。

「你怎麼搞到這些東西的？」

「老鼠！」溫斯頓咕噥道，「就在房間里！」

她肯定是溜到群眾住處的某間鋪子里買了一整套化妝用品。她的嘴唇塗得鮮紅欲滴，臉頰搽了胭脂，鼻子上也撲了粉，甚至眼睛下邊也不知用什麼描了描，讓她的眼睛顯得更明亮。她的化妝技巧並不高明，而溫斯頓在這方面的欣賞標準也不高。他從未看到或想象過女黨員的臉上會用上化妝品。化妝后，她的容貌不知好看了多少。就那樣，在合適的地方描上幾筆，她漂亮了許多，最重要的是，更有女人味了。她的短頭髮和男孩式的工作服更是強化了這種效果。他把她摟到懷裡時，一股合成的紫羅蘭氣味躥進他的鼻孔。他想起那間地下室廚房裡半明半暗的感覺，還有那個女人洞穴般的嘴巴。那個女人用的是同樣的香水，但在此時，這好像也不重要了。

「內黨黨員喝的咖啡，這兒有整整一公斤。」

「對不起，」他說，「沒什麼，我討厭老鼠，如此而已。」

溫斯頓心不在焉地透過棉布窗帘往外看。下面的院子里，那個紅胳膊女人仍在洗衣盆和晾衣繩之間闊步來回。她從嘴裏又取下兩個夾子，帶著深沉的感情唱道：

愚蠢，愚蠢，愚蠢啊！他又想。不可想象他們一連幾周都來這個地方而不被抓到，然而對他們兩人來說，有個完全屬於他們的，在室內而且近在咫尺的藏身之處，這種誘惑太大了。去過那個教堂鐘樓后，有段時間他們沒辦法再安排會面。為迎接仇恨周的到來，工作時間大大延長。距仇恨周還有一個月時間，但是隨之而來的規模宏大而且複雜的準備活動讓每個人都必須加班。終於，他們等來了兩人都不用上班的一天下午，他們商量過要再去樹林里的那塊空地。之前一天的傍晚，他們在街上短暫地見了一面。他們在人群中向著對方漸漸走近時，溫斯頓照例幾乎不怎麼看茱莉婭的臉龐，但在很快瞟了她一眼時，發現她的臉色比平時更為蒼白。

那個驚慌失措的黑色時刻已經差不多快被忘掉了。他略微感到難為情，靠著床頭坐了起來。茱莉婭起了床，穿上工作服，開始煮咖啡。深底鍋里九-九-藏-書冒出的氣味濃烈而令人興奮，他們關上窗子，以防別人在外面聞到而好奇。比咖啡味道更好的，是加了糖的綿滑口感。用了許多年糖精后，溫斯頓幾乎忘了還有糖這種東西。茱莉婭一隻手揣在口袋裡，另一隻手拿著一塊抹有果醬的麵包在房間里隨意走動，冷淡地掃視著書架，指出最好該怎樣修理一下那張摺疊桌，猛地一下坐到那張破扶手椅里，看它坐著是不是舒服，而且多少算是饒有興味地研究那座古怪的時鐘。她把玻璃鎮紙拿到床上，好在亮一點的地方看，他把它從她手裡拿過來，它柔和如雨水一般的樣子總讓他心醉神迷。

「等會兒，」她說，「給你看看我帶了什麼來。你有沒有帶那種垃圾勝利咖啡過來？我想你會。你可以把它扔掉，因為我們不需要了。你看。」

溫斯頓轉過身，有那麼一秒鐘，幾乎沒能認出她來。實際上，他本以為會看到她赤身裸體，然而不是。那種轉變比看到她赤身裸體更讓人吃驚：她化了妝。

過去幾周里，倫敦到處能聽到這首歌，它是音樂司之下某個科為群眾出版的無數類似歌曲中的一首。譜寫這些歌曲時，完全不用人動手，而是由一部韻曲機寫出來。然而那個女人能把它唱得悅耳動聽，以至於把那種臭大糞的東西變得幾乎可以稱得上悅耳。他能聽到那個女人的歌聲，她的鞋子走在石板路上發出的刺耳聲音，還有街上小孩子的哭喊聲，遠處還隱隱傳來隆隆的汽車聲，但房間里似乎安靜得出奇，那是沒有電屏的緣故。

「『你什麼時候還我？』老百利的大鍾說——

「哦，還是那個原因，這次提前了。」

茱莉婭跪在地上一把扯開袋子，把放在上層的扳手和螺絲刀掏出來。下層是幾個漂亮的紙包，她遞上的第一個紙包有種模模糊糊的熟悉感覺，裏面裝的是某種沉甸甸、沙子一樣的東西，摸起來很鬆軟。

有那麼一陣子，溫斯頓感到火冒三丈。認識茱莉婭之後的那個月里，他對於她的慾望性質改變了。一開始，這種慾望中真正性|欲的成分很少。他們第一次做|愛只是種興之所至的行為，然而第二次以後變了。茱莉婭頭髮的氣味、嘴裏的味道、皮膚的觸覺似乎已經進入他的內心，或者說進入他周圍的空氣中。她已經成為實際上的必需物，他不僅想擁有她，而且覺得有權擁有她。茱莉婭說她沒法去時，他有種被她欺騙的感覺。但就在此時，人群把他們推到一起，他們的手無意中碰到了。ｒeａｄ.９9ｃｓw•ｃｏｍ茱莉婭把溫斯頓的指尖很快地握了一下，好像那喚起的並非是肉|欲，而是愛意。他突然想到男人跟女人一起生活時，像這種感到失望的情形肯定屬於正常，一再出現。他突然陷入一種發自內心的柔情中，以前他對茱莉婭從未有過這種感覺。他希望他們是已經結了十年婚的夫妻，希望他和她是在大街上一起走著，就像那時候一樣，然而是正大光明、無所恐懼的，說無關緊要的話，買零零碎碎的家庭用品。他最希望的，是能有個地方讓他們可以不受打擾地待在一起，也不用感到每次非得做|愛不可。那天之後的第二天而不是當天，他想到可以租下查林頓先生的房間。向茱莉婭提議時，出乎意料的是她欣然同意。他們兩人都明白那是種瘋狂而且愚蠢的行為，好像他們故意向自己的墳墓邁近了一步。他坐在床邊等待時，他再次想到仁愛部里的牢房。那種註定降臨的可怖之事會在一個人的意識里進進出出，這堪稱怪事。它就在那裡存在著，在未來某個時候，在死亡之前，就跟九十九之後是一百一樣絕無差錯。你不可能避開它，但有可能把它往後推，然而恰恰相反，人們會時不時在清醒狀態下故意縮短這段時間，令其提前發生。

「什麼？」他詫異地問。

「世界上最可怕的就數老鼠了！」

這時，樓梯上響起急促的腳步聲，茱莉婭突然進了房間。她挎了個棕色粗帆布工具包，就是他有時看到她在部里上下班挎著的包。他向前一步，想把她抱到懷裡，她卻很著急地掙開，部分原因是她還挎著工具包。

「宿舍里二十三點關燈。不過必須在那之前回去，因為——嘿！滾開，你這髒東西！」

「水都燒乾一半了。」她說，「我過會兒要起來煮點咖啡，我們還有一小時時間。你住的公寓什麼時候關燈？」

「明天下午我去不了。」

她好像已經把整首愚蠢的歌曲了記於心。她的聲音和著怡人的夏日微風往上飄揚著，很悅耳，飽含感情，有種半是快樂半是憂鬱的味道。人們對她會有種感覺，就是如果夏日傍晚無窮無盡，衣物也取之不完，即使讓她那樣待上一千年邊夾尿布邊唱垃圾歌曲，她也會很滿足。他突然想到，他從未聽過黨員一個人自發性地唱歌。這件事說來奇怪，那種行為好像多少有點非正統，是種危險的怪癖，如同自言自語。也許只是當人們接近餓肚子時，才會去歌唱。

溫斯頓在床上又待了幾分鐘。房間內正在變暗，他往光亮處挪了一點，盯著看那塊玻璃鎮紙。它讓人百看不厭之處，不是珊瑚，而是玻璃內部。它很厚，但又幾乎像空氣一樣透明。那塊玻璃的表面像天空的穹頂，包容了一個小小的世界，各種特點無不具備。他感覺能夠進入其中，而九_九_藏_書實際上他已經身處其中，跟那張紅木床、摺疊桌還有鋼雕版畫及鎮紙本身一起都在其中。鎮紙就是他所在的房間，珊瑚是茱莉婭和他自己的生命，被固定在清澈透明的玻璃中心，並成為一種永恆之物。

「最近的茶葉很多，他們攻下了印度還是哪裡。」她含含糊糊地說，「可是聽著，親愛的，我要你轉過身，三分鐘別看我。你過去坐在床那邊，別太靠近窗戶。我叫你轉身你再轉身。」

「一隻老鼠，我看見它從護壁板里伸出鼻子，那裡有個洞。不管怎麼樣，我可是把它嚇了一大跳。」

他們扯掉身上的衣服並爬到那張特大的紅木床上。這是他首次在她面前脫|光衣服，在此之前，他一直為自己蒼白而瘦削的身子、小腿肚上的靜脈曲張和腳踝上方變了顏色的那一塊感到很難為情。沒有床單，他們躺在其上的毯子儘管破舊，但是平滑。那張床的寬度及彈性讓他們兩人都很吃驚。「裏面肯定長滿了臭蟲，可是誰會在乎呢？」茱莉婭說。除了在群眾的家裡，人們現在是看不到雙人床了。溫斯頓小時候偶爾睡過，茱莉婭就記憶所及，從未睡過雙人床。

「老鼠到處都有，」茱莉婭又躺下來無所謂地說，「我們宿舍那兒連廚房裡都有。倫敦有些地方老鼠已經成災了。你知不知道它們咬小孩子？真的，真的會。那種地方的街道上，婦女們不敢把嬰兒自個兒放下兩分鐘不管，是那種個頭很大、毛是褐色的老鼠乾的。最噁心的是，這些東西總——」

「是糖嗎？」溫斯頓問。

窗戶下邊有人唱歌，溫斯頓從擋得嚴嚴實實的平紋布窗帘後向外偷看。六月的太陽離下山還很早，樓下灑滿陽光的院子里，一個身材高大的女人腳步通通響地來回于洗衣盆和晾衣繩之間，正在往繩上夾一溜四方形的小片東西，溫斯頓認出那是尿布。那個女人結實得像根巨大的圓柱，長著肌肉結實的紅色手臂，腰上系了一條粗麻布圍裙。只要嘴裏沒噙著衣服夾子，她就會用渾厚的女低音唱道：

她突然在床上一扭身，從地板上抓起一隻鞋子，像男孩子一樣突然胳膊一掄把它扔向牆角，跟她那天上午在兩分鐘仇恨會時，把詞典扔向戈斯坦因的動作一模一樣。

讓他大吃一驚的是，她往下接道：

「為什麼去不了？」

她把自己貼緊溫斯頓，四肢纏在他身上，像是在用她的體溫讓他放心。他沒有馬上睜開眼睛。很長一陣子，他有種回到了他不時會做的噩夢中的感覺。基本上總是完全一樣：他站在一堵黑暗之牆的前方，牆那邊是某種無法忍受、恐怖得不敢面對的東西。在夢裡，他最基本的感覺總是在自欺欺人，因為他其實知道那堵黑暗之牆後面是什麼。他用盡九牛二虎之力，就像從大腦上扭下來一塊，他甚至本來能把那種東西拖出來，但總是在還沒有發現那是什麼之前醒來。不知為何，它九*九*藏*書總是跟他打斷茱莉婭的話時，她正說著的東西有關。

「全吹了，」在覺得安全時，她馬上低聲說，「我是說明天。」

「別說了！」溫斯頓說著緊緊閉上了眼睛。

「什麼？」

「誰教你的？」他問道。

那就像一問一答的口令，但「老百利」那一行後面肯定還有，也許給查林頓先生以適當提示，就能從他的記憶中挖掘出來。

「還要早些，我想會有兩百年。沒法確定，如今不可能發現哪樣東西有多少年歷史了。」

「『你欠我三個法尋。』聖馬丁教堂的大鍾說，

「你覺得它是幹嗎用的？」茱莉婭問他。

很快，他們在那裡躺著睡了一小會兒。溫斯頓醒來時，那座時鐘的指針已經溜到差不多九點的位置。他沒有動，因為茱莉婭頭枕在他的臂彎上睡著了。她臉上化妝品的絕大部分都蹭到了溫斯頓的臉上或長枕頭上，一道淺淺的胭脂仍讓她的顴骨顯得美麗。夕陽的一道黃色光線照射在床腿上，照亮了壁爐，鍋里的水已經沸騰。下面院子里，那個女人已經不再唱歌，街上卻仍然隱隱約約傳來的小孩子的叫嚷聲。他在模模糊糊琢磨像此時這樣，一男一女在夏日傍晚的涼爽空氣中不|穿衣服躺在床上，想做|愛就做|愛，想聊什麼聊什麼，沒有覺得必須起來不可，只是躺在那裡聽外面平和的聲音，這在已被消滅的過去是不是一種很尋常的體驗？肯定從來不會是尋常的，不是嗎？茱莉婭醒了，她揉著眼睛，用胳膊肘撐起身來看油爐。

「還用了香水！」他說。

愚蠢啊愚蠢，他心裏一直在說：這是明知故犯、無緣無故、自尋絕路的愚蠢，在黨員能犯下的所有罪行里，數這種罪行最不可能掩蓋。實際上，他第一次有了這個想法，是在看到摺疊桌面反射出的那塊玻璃鎮紙的樣子時。不出所料，查林頓先生很爽快地把房間租給了他，他顯然為能賺到幾元錢而高興。弄清楚溫斯頓租房間是為了跟情人幽會後，他也沒有流露出震驚或者令人反感的心照不宣的模樣，而是目光前視，泛泛而談起來，帶著一種微妙的神色，給溫斯頓造成的印象是他已經變得處於有形與無形之間。他說獨處是件很重要的事情，誰都希望有地方讓他們可以偶爾獨自待一下。他們有了這麼一個地方時，對任何一個知情人而言，不再外傳是唯一有禮貌的做法。他甚至又加了一句，說那幢房子有兩個入口，其中之一穿過後院通向一條小巷。說話時，他好像幾乎就要隱身不見了。

溫斯頓在她身邊蹲下來，把一個小紙包撕開一角。

「對，親愛的，還用了香水。你知道我接下來要幹什麼嗎？我要找來一件連衣裙穿上，而不是這種操蛋的褲子。我要穿絲|襪，還有高跟鞋！在這房間里，我要做個女人，而不是黨員同志。」

她走過去看那reａd•９9csw•coｍ幅版畫。「那東西就是在這兒露了一下頭。」她說著用腳踢了一下那幅畫正下方的護壁板。「這是什麼地方？我以前在哪兒看到過。」

壁爐擋板那裡，有個破舊的鐵制油爐，一口深底鍋，還有兩隻杯子，是查林頓先生提供的。溫斯頓點著油爐並把一鍋水放到上面去煮，他帶來了滿滿一信封勝利咖啡和一些糖精片。時鐘指針指向七點二十，其實是十九點二十，她將在十九點半到。

「我不記得下面是怎麼說的了，可我總算還記著最後一句：『這兒有支蠟燭照著你去睡覺，這兒有把斧頭把你的頭剁掉！』」

不過茱莉婭不需要告訴溫斯頓為什麼要把它包起來，那種氣味已經瀰漫在整個房間，一種很濃烈的氣味，似乎散發自溫斯頓的童年早期，但即使在如今，也的確偶爾會聞到。在某間房門砰的一聲關上之前，這種氣味會從過道飄來，或者在人群里神秘地瀰漫，有一陣子能聞到，然後又聞不到了。

「我記得什麼是檸檬，」溫斯頓說，「五十年代的時候很常見，酸得聞一下就能把牙齒給酸倒。」

「都是內黨黨員用的，那些豬玀一樣也不缺，沒有一樣。不過當然還有服務員、僕人以及能偷到東西的人們會有，還有呢——看，我還弄來了一包茶葉。」

「那是座教堂，或者至少以前是，叫聖克萊門特的丹麥人。」他又想起查林頓先生教給他的那首押韻詩的片段，有點懷舊似的又說：「『橘子和檸檬。』聖克萊門特教堂的大鍾說！」

「我敢說那張畫後面有臭蟲，」茱莉婭說，「我哪天把它取下來好好打掃一下。我想差不多該走了，我得馬上把這妝給洗掉。真煩人！等會兒我再把你臉上的口紅擦掉。」

「別擔心，親愛的，以後我們不會再有那種髒東西了。走之前，我會用帆布把洞塞住。下次來這兒時，我要帶些灰泥把它封得嚴嚴實實。」

「那幅畫，」她示意對面牆上的版畫，「會不會有一百年？」

「我最親愛的呀！你臉色蒼白。怎麼回事？老鼠讓你不舒服？」

「我爺爺，小時候他經常給我念。我八歲時他被蒸發掉了——不管怎麼樣，他失蹤了。我不知道什麼是檸檬。」她又隨口說道，「我見過橘子，是圓圓的黃色水果，厚皮。」

「是真正的茶葉，不是黑刺莓葉。」

「真正的糖，不是糖精，是糖。這兒還有塊麵包——正宗的白麵包，不是我們吃的那種操蛋玩意兒——還有一小罐果醬，這兒還有一聽牛奶——你看！這是我最得意的東西，我非得包上一點帆布，因為——」

「我覺得它什麼也不是——我是說我覺得它沒做過什麼用，這就是我喜歡它的原因。它是他們忘了篡改的一塊歷史，是來自一百年前的一則信息，如果你知道怎樣讀的話。」