「那些書是寫什麼的？」溫斯頓好奇地問。

「哦，垃圾到了極點，都很沒勁，真的。情節總共只有六種，不過他們把這幾種情節翻來覆去地用。當然，我只是在小說寫作機上工作，從來沒在重寫組干過。我文筆不行，親愛的——根本不夠格。」

在教堂的塔樓里相見時，他們又補上了零零碎碎談話的斷茬。那是個炎熱的下午，在大鍾上面的小方屋子裡，空氣悶熱且不流通，鴿子糞臭氣熏天。他們坐在滿是灰塵、遍布小樹枝的地板上一談就是幾小時，還要不時透過瞭望孔往外看，以確保沒人來。

「哦，廢話！我跟骷髏，你更想跟哪個睡覺？你覺得活著不好嗎？你來感覺一下：這是我的手，這是我的腿。我是真實的，有形的，活著的！你難道不喜歡這樣？」

「沒錯，親愛的，你會。如果當時的我是像現在這樣，我也會。要麼說，我也許會——我不敢肯定。」

「那就別說死了。聽著，親愛的，我們要定好下次見面的時間。我們還可以回到樹林里的那個地方，好久沒去了。不過你這次去，一定要走另外一條路，我全計劃好了，你坐火車——哎，我還是給你畫出來吧。」

她一下子撲進他的懷裡，幾乎是猛烈地吻他。過了一會兒，她在小樹苗中撥開一條路，便消失在樹林中，弄出的聲響很小。即使到這時，他還是不知道她姓什麼，在哪裡住，但這無所謂，因為不可能想象他們能在室內見面，也不可能有什麼文字交流。

他感到她的肩膀不同意地扭動了一下。每次他說出這種話時，她總是跟他意見相左，她接受不了個人總會被打敗是條自然法則。從某種意義上說，她也意識到自己劫數已定，或早或晚，思想警察會抓到並處死她，然而在她另一半心思中，她相信不管怎樣，有可能構建一個秘密世界，可以按照自己的想法在其中生活，需要的只是運氣、計謀和膽量。她不理解不存在幸福這回事，不理解唯一的勝利是在遙遠的將來，在你死後很久，不理解從你向黨宣戰的那一刻起，你最好想象自己已經是一具屍體。

他們挨著坐在落滿灰塵的地板上。他把她拉向自己，她的頭靠在他肩膀上，她頭髮里好聞的氣味蓋過了鴿子糞味。他想，她很年輕，對生活還有點期盼，她不理解把一個礙事的人推下懸崖並不能解決任何問題。

「現在我得走了。」溫斯頓一明白給他的指示后茱莉婭就說，「我應該在十九點半回去，我一定要在青少年反性同盟那裡花兩個小時，要麼散發傳單，要麼rｅａｄ.９９csｗ•cｏｍ干別的事。是不是很操蛋？請你幫我把身上拍一拍。我頭髮里有沒有小樹枝？你肯定嗎？那麼再見了，親愛的，再見！」

「你怎麼知道的？」

「不，我不知道那個詞，不過我認識那種人，認識得夠多的了。」

那發生在結婚後三四個月，他們在去肯特郡的一次遠足中迷了路。他們只落後其他人一兩分鐘，卻轉錯了向，不久發現走到一個老白堊採石場的邊緣，前無去路。邊緣離底部的垂直高度有二三十米，底下全是大石頭。他們看不到一個可以問路的人。凱瑟琳一意識到他們迷了路，就顯得特別不安，離開鬧哄哄的那群人哪怕只是一會兒，也讓她有種做錯事的感覺，想儘快沿原路返回，然後向別的方向尋找。但就在那時，溫斯頓注意到他們腳下懸崖的裂縫裡有幾叢黃連花，其中一叢有兩種顏色，品紅和磚紅，顯然長在同一條根上。他從未見過那種黃連花，就叫凱瑟琳也過去看。

「要不是因為那件事，我本來還能忍下去。」溫斯頓說。他告訴她凱瑟琳每周同一天晚上強迫他來一遍的令人沮喪的儀式：「她很不喜歡那樣，可是怎麼樣也不能讓她停下來不做。你永遠猜不到她怎樣稱呼它。」

茱莉婭的身子轉過來，把胸膛緊緊貼著溫斯頓。透過工作服，他能感覺到她的乳|房，成熟但仍堅挺。她的身體好像在把青春和活力傾注進他的體內。

「我上過學，親愛的。對十六歲以上的學生每周一次性教育，青年團里也有。他們花很多年時間把它強灌進人們的腦子。我敢說在很多人身上是奏效了。當然這永遠也說不準，人們總是很虛偽。」

「其實那也無濟於事。」他說。

事實上，他們從未再去過那片林中空地。五月份，他們只有另外一次機會真正做了愛，是在茱莉婭知道的另一個很好的藏身之所，在一間廢棄教堂的鐘樓上。那裡三十年前挨過原子彈，周圍幾乎完全荒廢，只要能去，倒是個很好的藏身之所，但路上很危險。其他時間里，他們只能在街上見面，每天傍晚換個地方，而且每次見面從來不超過半小時。一般情況下，在街上可以勉強談話。他們在熙熙攘攘的人行道上漫無目的地走著，不算是並排走，從不互相看。他們進行有一句沒一句的奇特交談，如同燈塔光柱的一閃一滅。接近身穿黨員制服的人，或者到了電屏附近時突然打住話頭，保持沉默，然後幾分鐘後接上沒說完的那句繼續說。到了商量好的地點突然中斷談話，第二天reａｄ•９９ｃsｗ•ｃｏm幾乎不需要開場白就接著往下說。茱莉婭好像很習慣進行這種談話，稱之為「分期談話」。她擅長說話時不動嘴唇，令人吃驚。在幾乎有一個月之久的傍晚會面中，他們只接過一次吻。那次，他們正在一條小街上走著（在大街以外的街上，茱莉婭從來不說話），突然傳來震耳欲聾的一聲巨響。大地在震動，空中一片黑煙。溫斯頓發現自己側躺在地上，皮膚擦傷了，嚇得要命。一發火箭彈肯定落在離他們很近的地方。突然，他看到離他幾厘米外的茱莉婭的臉龐，死一般蒼白，連她的嘴唇也是蒼白的。她死了！他緊緊抱著她，卻感到親吻的是一張活人的溫暖面龐，然而有些粉末之類的東西進到他嘴裏。他們兩人的臉上，都落了一層厚厚的灰泥。

「她是——你知不知道新話里有個詞叫『思想好』，意思是生來正統，不會產生壞想法？」

他的思緒突然又轉回到凱瑟琳身上。如果她沒有愚蠢得察覺不到他的觀念不合正統，無疑會向思想警察檢舉他。然而此刻讓他想起凱瑟琳的，是那天下午令人窒息的燠熱，他額頭上因此冒出了汗珠，他開始向茱莉婭講述以前發生過的一件事，或者說，是沒有發生過的一件事，那也是在一個悶熱的夏天下午，十一年前的事了。

她已經轉過身走了，但還是很不情願地走回來待了一會兒。她甚至在懸崖上往前傾著身子看他手指的方向。他在她身後不遠處站著，用手扶著她的腰。此時，他突然想到他們有多孤單，一個人也看不到，沒有一片樹葉在顫動，沒有一隻小鳥在啼叫。在這種地方，不大可能哪裡藏有話筒，而且就算有，也只能拾音而已。那是下午最熱、最讓人想睡覺的時候，太陽火辣辣地照著他們，汗水在他臉上流著，痒痒的。他想到……

「你幹嗎不猛推她一下？」茱莉婭說，「換了我就會。」

「這地方我們還可以再來一次，」茱莉婭說，「藏身處通常用兩次還安全，不過當然要隔上一兩個月。」

他驚訝地得知，色情科里所有工作人員除了科長都是女孩子。有種說法是男人的性本能比女人的更難控制，因此男人受到所經手的淫穢作品腐蝕的危險更大。

茱莉婭二十六歲，跟三十個女孩住集體宿舍（「總是生活在女人的臭味當中！」她補充道）。她的工作，正如溫斯頓已經猜到的，是負責小說司的一部小說寫作機。她喜歡自己的工作，那主要是開動並維護一台功率很大、難以侍弄的電動馬達。她「不算聰明」，卻喜歡九_九_藏_書動手，機械方面是行家裡手。她說得清楚生產一部小說的全部流程，從計劃委員會發布總指令到由重寫組進行最後的潤色。但她對最終的成品不感興趣，按她的話說，是「不怎麼喜歡讀書」。書籍只是種必鬚生產出來的日用品，如同果醬或者鞋帶。

「你老婆是什麼樣的？」茱莉婭問道。

「是的，我喜歡。」他說。

她以那種實際作風，很老練地用手聚攏了一小方塊灰塵，用一根從鴿子窩裡拿的樹枝，開始在地板上畫地圖。

她不記得六十年代初之前的事，認識的唯一一個經常說起革命前生活如何如何的人是她爺爺，在她八歲時就失蹤了。上學時，她當過曲棍球隊隊長，連續兩年獲得過體操比賽的獎盃。她當過偵察隊的中隊長，加入青少年反性同盟前，當過青年團的支部書記。她一貫表現出過硬的素質，甚至被選中（那是名譽很好的標誌，絕對可靠）在色情科——小說司下面的一個科——工作，這個科負責生產出低級下流的黃色書籍在群眾中發行。據她說，這個科被其工作人員起了個綽號叫「糞坑」。她在那裡工作了一年，幫助生產用密封套封起來的小冊子，有著像《過癮故事》或《女校一夜》這種書名。群眾里的青年偷偷摸摸地購買，覺得自己在購買某種違禁品。

「不是說在肉體上，那要再過半年，一年——五年，可以想象能再活那麼久吧。我不怕死。你年輕，所以你大概比我更害怕死。顯然我們會把死亡盡量往後推，但效果極其有限。只要人類仍然保持人性，生和死便是同等的事情。」

茱莉婭說了個他們下班后可以見面的地方，是在四天後。那裡位於貧民窟，有個露天市場，一般情況下總是熙熙攘攘、人聲鼎沸。她會在攤點間轉悠，裝著在找鞋帶或者縫衣線。如果茱莉婭認為平安無事，會在他走近時擤一下鼻子，否則他就和她擦肩走過，裝作互不相識。但如果運氣好，他們可以在人群中談上一刻鐘話，安排下次會面。

他們沒討論過有沒有可能結婚這個問題，那太遙不可及了，不值得去想。即便溫斯頓的妻子凱瑟琳有辦法擺脫，也想象不到哪個委員會批准這樣一樁婚姻，連做夢都別想。

「那你幹嗎後悔沒幹？」

他開始講起有關他婚後生活的事，然而很奇怪的是，茱莉婭好像已經了解這種生活的基本內容，好像她已經看到過或者感到過一樣，她開始向溫斯頓描述他一碰到凱瑟琳，她的身子就變得僵硬，還有即使她的手臂緊摟著他，她仍好像在全力推開read.99csw.com他的樣子。跟茱莉婭在一起，他感到說起這種事情沒有一點困難：不管怎樣，關於凱瑟琳的記憶早已不再是痛苦的了，而是變得令人不快。

「你是不是後悔沒幹？」

她一醒來，舉止立刻變了個樣，變得機警而且有條理。她穿上衣服，把那條鮮紅色飾帶在腰間打了個結后，就開始安排回去怎麼走，把這些留給她安排好像很自然。她顯然有種機變處事的能力，這是溫斯頓所缺乏的。茱莉婭似乎對倫敦周圍的鄉下了如指掌，那積累自無數次集體遠足。茱莉婭跟他說的回家路線跟他來時走的很不一樣，他要在另外一個火車站下車。「回家時走的路，永遠不要跟出來時是同一條。」她好像是在宣布一條重要的基本原則。她會先走，溫斯頓等半個小時后再走。

有幾個晚上，他們到達約會地點后，卻不得不連個信號也沒打就擦肩而過，那是因為有支巡邏隊正好從街角轉過來，或者有一架直升飛機正在頭頂盤旋。就算沒那麼危險時，仍然難以擠出時間見面。溫斯頓一星期工作六十個小時，茱莉婭的工作時間還要長一些，他們的休息日則根據工作緊迫度調整，不一定是哪天，不能經常湊到一起。不管怎樣，茱莉婭很少有哪個晚上完全空閑。她把令人吃驚的大量時間花在像聽講座、遊行、散發青少年反性同盟的宣傳品、為仇恨周準備旗幟、為節約運動收捐款之類的事情上。她說那都值得，是偽裝，遵守一些小條條，就能違犯一些大框框。她甚至說服溫斯頓犧牲一晚上時間去報名參加兼職軍火生產工作，那都是黨員積極分子自願參加的。所以溫斯頓每星期有一個晚上要煩得要命地花上四小時，把小金屬塊用螺絲擰在一起，大概是用來做炸彈的引信的。幹活的車間里過堂風很大，光線不足，鎚子聲跟電屏里的音樂聲混在一起，令人生厭。

「他們甚至不喜歡結了婚的女人在那兒工作，」她又說，「女孩子總被認為很純潔，可是不管怎樣，我不算。」

她第一次跟男人發|生|關|系是在十六歲，跟一個六十歲的黨員，他後來為避免被捕而自殺。「幹得也很漂亮，」茱莉婭說，「要不然在他坦白時，他們會從他嘴裏知道我的名字。」在那以後，她還跟別的許多男人發生過關係。生活在她看來很簡單：你想開開心，「他們」——指的是黨——不想讓你開心，你就盡量去違反規定。她似乎覺得「他們」會力圖剝奪你的快樂，就跟你力圖不被抓到一樣，是件自然而然的事。她仇恨黨，而且是以最粗俗的語言說出來，但九-九-藏-書她也並非一切看不順眼。除了觸及到她個人生活，她對黨的教義沒興趣。他注意到除了已經進入日常生活的，她從不使用新話的詞語。她從未聽說過兄弟會，也不相信其存在。在她看來，凡是針對黨的有組織反抗都註定會以失敗告終，而且是愚蠢之舉，聰明的做法是違反規定，同時也保住腦袋。他不知道年輕一代中還有多少人像她那樣——在革命的天下長大，對別的一無所知，接受黨就像接受天空一樣，是不可改變的，不去對抗它的權威，只是躲避它，就像兔子會躲避狗一樣。

一點沒錯，他想。禁慾和政治正統性之間有著直接和密不可分的關係，因為黨想把黨員們的恐懼、仇恨和理智盡失的輕信保持在合適水平，除了抑制某種強烈的本能並把它轉化成驅動力，又有什麼別的辦法？性衝動對黨危險，黨對之加以利用。他們對父母本能也照此處理。家庭無法在事實上被消滅，人們甚至被鼓勵以差不多古已有之的方式鍾愛他們的孩子。另一方面，孩子被有系統地改造得與其父母為敵，被教導監視其父母，並揭發他們的越軌行為。家庭實際上成了思想警察的延伸物。這樣，每個人就會被十分了解他們的告密者日以繼夜地包圍。

她開始就這一話題發了番議論。在茱莉婭眼裡，一切以她自己的性|欲為出發點。一談到這個問題，她就有極為敏銳的看法。跟溫斯頓不一樣，她了解黨的禁欲主義的內在含義：不僅因為性本能會造成一個自成一體的世界，那是黨無法控制的，因而可能的話，一定得把它消滅掉，更重要的，是性壓抑能導致歇斯底里，這求之不得，因為它能被轉化成對戰爭的狂熱和對領袖的崇拜。她是這樣說的：

「對，總的說來，我後悔沒幹。」

「我們對黨的義務。」茱莉婭馬上說。

「我們還沒死呢。」茱莉婭倒是實話實說。

「我只是喜歡積極的，而不是消極的處事方式。在我們參加的這場比賽中，我們無法取勝。以某些方式失敗比以別的方式失敗要好一些，如此而已。」

「你看，凱瑟琳！你看那些花，靠近底下的那一叢，你看到它們是兩種不同顏色的嗎？」

「我們是死人。」他說。

「你做|愛時，耗盡了全部力氣，然後你感到愉快，對一切都無所謂。他們不能忍受你有這種感覺，他們想要你時時保持精力充沛。所有那些來來去去的操練、歡呼、揮舞旗幟等等，都無非是另外的性發泄方式。如果你內心感覺愉快，你幹嗎還要為老大哥、三年計劃、兩分鐘仇恨會以及所有別的操蛋玩意兒激動？」