「我不知道你是否願意跟我們一起回到倫敦去？」他問道。他邁出了他這場戰役的第一步。他在那小房間里已看出了那野蠻人的「父親」是誰，從那時起他就在秘密地醞釀著他的戰略。「你願去嗎？」

「明年冬天，」老米季馬說，「我教你做弓。」

「我想知道釘在十字架上是什麼滋味。吊在那兒，太陽光里……」

「用這種辦法治療你的不幸似乎有些好笑。」伯納說。可是再想了一下，他覺得這樣做也有一定的道理，總比吃唆麻好……

他隨意翻開了書。

伯納居高臨下地笑了。「你夢出了什麼嗎？」他問。

小夥子深深地吸了一口氣。「想想看，我平生的夢想竟然得以實現。你還記得米蘭達的話嗎？」

「我不知道，我怎麼會知道？」她的話聽不清，因為她趴在床上，臉埋在枕頭裡。「她們說那些男人是她們的。」她說下去，好像根本不是在對他講話，而是在跟她內心的什麼人講話。她的話很長，他聽不懂。最後她開始哭了，哭聲比任何時候都大。

「孤獨，永遠孤獨。」小夥子說。

「啊，美妙的新世界，」他重複了一句，「啊，美妙的新世界，有多麼出色的人物。咱們立即出發吧。」

琳達躺在床上，從一個杯子里啜著那難聞的麥斯卡爾。「書是波培拿來的。」她說，她的嗓子又粗又啞，彷彿是別人的聲音，「原來放在羚羊聖窟的一個箱子里，據說已經放了好幾百年。我猜是真的，因為我看了看，滿是廢話，不文明，可是用來訓練你讀書還是可以的。」她喝完最後一口，把杯子放在床邊地面上，轉過身子，打了一兩個嗝，睡著了。

「你說話的方式有時候很特別，」伯納又迷惑又驚訝地盯著小夥子，「不過，等到你真正看見新世界時再說，好不好？」

那些奇怪的話在他心裏翻騰，猶如滾滾雷霆說的話；猶如夏令的舞會上的大鼓敲擊聲——若是鼓聲也能表達意思的話；猶如唱玉米之歌的男聲，很美，很美，美得叫你想哭；猶如老米季馬搖晃著羽翎、雕花手杖和石頭、骨頭物件時所念的咒語——佳特拉、其錄、喜洛虧、喜洛虧、凄哀、喜盧、喜盧、其托——但比那咒語更好，因為它有更多的意思，因為那是說給他聽的。說得好極了，而且叫人聽得似懂非懂，那是一種美麗得懾人的咒語，是關於琳達，關於琳達躺在那兒打呼嚕，床前地上擺著空杯子的。是關於琳達與波培，琳達與波培的。

「我不知道，是從瓶子里取出來的。瓶子空了就打發人到藥品倉庫去要。是藥品倉庫的人製造的，我估計。或者是由他們打發人到工廠去取來的，我不知道。我從來沒有搞過化學，我一向只搞胚胎。」

「為什麼？」

「過了一會兒我暈了過去，」小夥子說，「撲倒在地上。你看見我受傷的地方了嗎？」他從他的額頭上捋起了那厚密的黃頭髮，露出了右太陽穴上的傷疤。一道灰痕。

「別打了，琳達。」他閉上眼睛，等著挨打。

那話在伯納心裏引起了一種凄涼的反響。孤獨，孤獨……「我也孤獨，」他情不自禁說了句體己話，「孤獨得可怕。」

孩子們仍然唱著那支關於琳達的可怕的歌。有時他們又嘲笑他穿得太破爛。他的衣裳破了琳達不知道怎麼補。她告訴他在那另外的地方，衣服有了洞就扔掉，買新的。「破爛兒，破爛兒！」孩子們對他喊。「可是我會讀書，」他想，「他們不會，連什麼是讀書都不知道。」他們嘲笑他時，他努力想著讀書，就很容易對付了。他可以裝著不在乎。於是他又要求琳達把書給他。

「哦，比如鎂鹽，比如保持德爾塔和艾普西龍們瘦小落後的酒精，比如製造骨頭的碳酸鈣，諸如此類的東西。」

可是她沒有打。過了一會兒他睜開了眼睛，看見她正望著他。他勉強對她笑了笑。她突然雙手摟住了他，親他，親了又親。

孩子們越是唱歌，指指戳戳，他越是用功讀書。那些字他很快就讀得很好了，就連最長的字也一樣。但那是什麼意思呢？他問琳達，她一般是答不上來，即使能答得上來，她也解釋不清楚。

「小畜生！」她拉下了他的胳臂，臉露了出來。

「福帝呀，沒有！」ｒeａｄ•９9csｗ•ｃom伯納忍不住笑了。

「人和一切生物的種子，太陽的種子，大地的種子，天的種子，都是阿沃納微羅那用繁衍神霧創造出來的。現在世界有四個子宮，他把種子放進了最低的子宮裡。種子漸漸成長……」

「我不是你媽媽。我不要做你媽媽。」

咒語在為他說話，咒語解釋了命令，發出了命令。他退回到外面的屋子。「在他酗酒昏睡的時候……」切肉的刀子就在火爐邊的地上。他撿起刀子踮起腳尖回到了門邊。「在他酗酒昏睡的時候，酗酒昏睡的時候……」他衝過房間，一刀刺去。啊，血！——又是一刀，波培驚醒了。他舉起手又是一刀，手卻被抓住了——哦，哦！——被扭開了。他不能動了，逃不掉了。波培的那雙黑黑的小眼睛非常逼近地盯著他的眼睛。他把頭扭到了一邊。波培的左肩上有兩個傷口。「啊，看那血！」琳達在叫喊，「看那血！」流血的景象從來就叫她受不了。波培舉起了他的另一隻手——約翰以為他要打他，便僵直了身子，準備挨打，但是那手只是抓住了他的下巴，把他的臉扭了過來，使他不得不再望著波培的臉。他們倆對視了很久，對視了幾個小時，又幾個小時。突然，他哭了起來——因為忍不住。波培哈哈大笑。「去吧，」他用另一種印第安語說，「去吧，勇敢的阿海雨塔。」約翰逃了出去，到另外那間屋子去隱藏起他的眼淚。

團弄，成型，感覺到自己的手越來越巧，越來越有力——這給了他不尋常的快樂。「A呀B呀C，維呀他命D；」他一邊工作一邊唱歌，「脂肪在肝中，鰵魚在海里。」米季馬也唱了起來——那是關於殺熊的歌。他們倆工作了一整天，讓他一整天都充滿了強烈的令人陶醉的歡樂。

他的心彷彿不見了，只剩下了一個空洞。他被掏空了，空而且冷，感到很噁心，很暈眩。他靠在牆上穩住了自己。「不肯悔改的、欺詐的、荒淫的……」這話在他的腦袋裡重複著，重複著，像嘭嘭的鼓聲，像謳歌玉米的歌聲，像咒語。他突然從渾身冰涼變得滿身燥熱。他的血液在奔流，面頰在燃燒，屋子在他面前旋轉著，陰暗了。他咬牙切齒。「我要殺死他。我要殺死他。」他不斷地說。突然，更多的話出現了：

「解釋這個，」他指著印第安村莊，「那個。」指著村子外那間小屋，「解釋這一切，你們的生活。」

「她們為什麼要傷害你，琳達？」那天晚上他問道。他哭著，因為自己背上那些紅色的鞭痕還痛得厲害，也因為人們太野蠻，太不公平，還因為他自己是個孩子，無法反抗。琳達也在哭。她倒是成年人，可她只有一個人，打不過她們三個。那對她也不公平。「她們為什麼要欺負你，琳達？」

有時琳達幾天不起床，躺在床上傷心，或者又喝波培帶來的東西，然後就老笑，又睡覺。有時她生病。她常常忘記給他洗臉洗澡，他除了冷玉米餅沒有別的東西吃。他記得她第一次在他的頭髮里發現那些小動物時，大驚小怪地叫個沒完。

他已經找到了時間、死亡和上帝。

「變成了野蠻人，」她大叫，「像野獸一樣下崽……要不是因為你我就可能去找探長，就有可能走掉。可帶著孩子是不行的，那太丟臉。」

「我什麼？」

約翰不管她的招呼，只顧跑，要跑掉，跑掉，跑到能讓他一個人孤獨地待著的地方去。

「為了什麼？嗯……」他猶豫了一下，「因為我覺得，既然耶穌受得了，我也就應該受得了。而且，一個人如果做了什麼錯事……何況我很不幸，那也是一個理由。」

許多男人來看琳達。孩子們開始用指頭指他。他們用那另外一種陌生語言說琳達是壞女人。他們給她起了一些名字，他聽不懂，卻明白都是壞名字。有一天他們唱了關於她的一個歌，唱了又唱。他對他們扔石頭，他們也扔石頭打他。一塊尖石頭砸傷了他的臉，血流不止，他滿身是血。

「下一個就會好一些了。」他說，開始潤濕另一塊泥。

他靠過去，靠得緊緊的，伸手摟住她的脖子。琳達叫了起來：「哦，別碰，我的肩膀！哦！」她使勁推開了他。他的腦袋撞在了牆上。「小白痴！」她叫道，然後她開始打他耳光。啪rｅａｄ.99ｃsw•ｃom！啪！……

他們最快活的時候是當她向他講述「那個地方」。「任何時候你想飛，你都可以飛，真的嗎？」

「禮成，」米季馬大聲說，「他們倆結婚了。」

「禮成了，」人們轉過身來，琳達說，「我能夠說的只有一句話：這的確好像是小題大做。在文明社會，一個男孩子想要一個女孩子只需要……可是，你要到哪兒去，約翰？」

「任何時候你想飛都可以的。」她告訴他從一個盒子里放出來的好聽的音樂，好玩的、好吃的、好喝的東西；在牆上一個東西上一按，就會發出亮光；還有圖畫，不光是看得見，而且還聽得見，摸得著，聞得出；還有一種盒子，能夠發出令人愉快的香味；還有山那麼高的房子，粉紅色的，綠色的，藍色的，銀灰色的。那兒每個人都非常快活，沒有人會傷心或者生氣。每個人都屬於每個其他的人。還有那些盒子，從裏面你可以看見和聽見世界那一邊發生的事情，還有乾淨可愛的瓶子里的小嬰兒——一切都那麼乾淨，沒有臭味，沒有骯髒，人們從來不會孤獨，大家在一起快快活活地過日子，像在馬爾佩斯這兒開夏令舞會時一樣，只是快活得多，而且每天都快活，每天都快活……他一小時一小時地聽著。有時他跟別的孩子們玩膩了，村子里的老人也會用另外的語言對他們講故事。講世界的偉大的改造者；講左手跟右手、乾和濕之間的長期鬥爭；講晚上一想就想出了大霧，然後又把全世界從霧裡救出來的阿沃納微羅那；講地母和天父；講戰爭與機遇的孿生子阿海雨塔和瑪塞列馬；講耶穌和菩公；講瑪麗和讓自己青春重現的伊泰沙那雷；講拉古娜的黑石頭和阿扣馬的大鷹和聖母。全是些離奇的故事，因為是用另一種語言講的，不大聽得懂，所以特別好聽。他常躺在床上想著天堂和倫敦、阿扣馬聖母和一排排清潔的瓶子里的嬰兒。耶穌飛上天，琳達飛上天，還有世界孵化中心的偉大主任和阿沃納微羅那。

「嗯……」他猶豫了，沒有把握。那個討厭的東西！不，那辦不到。除非，除非……伯納突然想到她那副叫人噁心的樣子可能是一筆巨大的資本。「那是當然。」他叫道，用過分的熱忱代替了他起初的遲疑。

「什麼叫化學藥品？」他有時問。

「月亮，杯子，現在是蛇，」米季馬把另一塊泥土搓成了一根可以盤曲的長條，盤成了一個圓圈，再把它壓緊在杯子口上，「然後又是一條蛇，又是一條蛇，再是一條蛇。」米季馬一圈又一圈地塑造出了罐子的邊。那罐子原來窄小，現在鼓了出來，到了罐口又窄小了。米季馬擠壓著，拍打著，抹著，刮著；最後那罐子站在了那裡，就是馬爾佩斯常見的那種水罐，只是顏色是奶油白，而不是黑的，而且摸起來還軟。約翰的罐子站在米季馬的罐子旁邊，那是對米季馬的罐子的歪曲的摹本。他望著兩個罐子，忍不住笑了。

他慢慢地笨拙地學著老人那巧妙的動作。

琳達教他讀書，她用一塊木炭在牆上畫了些畫——一隻動物坐著，一個嬰兒在瓶子里，然後又寫些字母。寫：小小子蹲瓶子，小貓咪坐墊子。他學得又快又輕鬆。在他會讀牆上所有的字之後，琳達打開了她的大木箱，從那些她從來不|穿的滑稽的小紅褲下面抽出了一本薄薄的小書，那書他以前常看見。「你長大以後，」她說，「就可以讀了。」好了，現在他長大了，他覺得驕傲。「我擔心你不會覺得這書很好看，」她說，「但那是我唯一的東西，」她嘆了一口氣，「你要是能夠看見那些可愛的朗讀機就好了！我們在倫敦常用的。」他讀了起來，《胚胎的化學和細菌學條件設置》、《胚胎庫貝塔人員實用指南》。光是讀那標題就花了他一刻鐘。他把書扔到了地上。「討厭，討厭的書！」他哭九_九_藏_書了起來。

那小夥子的臉上放出了光彩。「你真有那意思？」

「你十五歲了，」老米季馬用印第安話說，「現在我可以教你團泥土了。」

有一天（約翰後來算出那準是他十二歲生日後不久），他回家發現寢室地上有一本他從來沒有見過的書。那書很厚，樣子很古老；書脊叫耗子咬壞了；有些書頁散了，皺了。他撿了起來，看了看書名頁，那書叫作《威廉·莎士比亞全集》。

「啊，別哭，琳達，別哭。」

伯納看了一眼，但心裏立即一怔，望到了一邊。他的條件設置使他不那麼容易產生憐憫之心，卻十分敏感嬌氣。提起疾病和痛苦他不但害怕，而且抵觸，甚至厭惡，像遇見了骯髒、畸形或是衰老。他趕緊換了個話題。

一陣響動，約翰給驚醒了，有個男人在對琳達說著什麼，琳達在笑。她原把毛毯拉到了下巴底下，那人卻把它全掀開了。那人的頭髮像兩根黑色的繩子，手臂上有一條可愛的銀臂釧，鑲嵌著藍色的石頭。約翰喜歡那臂釧，可仍然害怕。他把臉躲到琳達懷裡，琳達摟住他，他感到了安全。他聽見琳達用他聽不大懂的話說：「不行，約翰在這兒。」那人看了看他，又看了看琳達，又溫柔地說了幾句什麼。琳達說：「不行。」那人卻彎過身子對著他。那臉大而可怕，頭髮碰到了毛毯上。「不。」琳達又說，他感到她的手摟得更緊了。「不，不。」但是那人抓住了他的一條胳臂，抓得他生疼，他尖叫起來。那人伸出另一隻手抱起他來。琳達仍然抱住他說：「不行，不行。」那人說了些生氣的話，很短促。琳達的手突然放鬆了。「琳達，琳達。」他又是踢腿又是掙扎。但是那人把他抱到了門邊，開了門，把他放在另一間屋子正中，自己走掉了，並在身後關上了門。他爬起來跑到門口。他踮起腳尖勉強可以摸到那巨大的木門閂。他抬起門閂一推，卻打不開。「琳達。」他大叫。琳達沒有回答。

「可是化學藥品怎麼製造呢，琳達？化學藥品是從哪裡來的呢？」

他越來越恨波培了。一個人能夠笑呀笑呀卻仍然是個惡棍。一個不肯悔改的、欺詐的、荒淫的、狠毒的惡棍。那話究竟是什麼意思？讓他似懂非懂，但卻很有魅力，老在他腦袋裡轟隆隆震響。不知道為什麼，他覺得他以前好像從來沒有真正恨過波培；沒有真正恨過他，因為他從來說不清對他的恨有多深。可現在他聽見了這些咒語，它們像鼓點，像歌聲，像魔法。這些咒語和包含咒語的那個非常奇怪的故事（那故事他雖不大清楚，但照樣覺得非常非常精彩），它們給了他仇恨波培的理由，使他的仇恨更真實，甚至使波培也更真實了。

有一天他玩耍回來，內室的門開著，看見他倆一起躺在床上睡著了——雪白的琳達和她身邊的幾乎是黑色的波培。波培一條胳臂在她脖子底下，另外一隻黑手放在她的乳|房上，他的一根長辮子纏在她的喉頭，好像是條黑蛇想要纏死她。波培的葫蘆和一個杯子放在床邊的地面上。琳達在打鼾。

「從頭解釋。解釋你能夠回憶起的一切。」

兩人蹲在江邊，一起工作。

「解釋什麼？」

「你也孤獨嗎？」約翰露出一臉驚訝，「我還以為在那邊……我是說，琳達總說那邊的人從來不會孤獨。」

「可是琳達……哦！」她又給了他一耳光。

對方點點頭。「但是我不能告訴你是什麼，」他停了一會兒低聲說，「有一回，」他說下去，「我做了一件別人從沒有做過的事。夏天的正午，我雙臂伸開靠在一塊岩石上，好像十字架上的耶穌。」

他在屋外站了很久。裏面的儀式終於結束了，門打開了，人們走了出來。科特路首先出現，他握緊了右手伸在前面，好像捏著什麼值錢的珍寶。季雅紀美跟在後面，她也捏緊一隻手，同樣伸了出去。他們倆默默地走著，後面跟著他們的嫡、堂、表兄弟姐妹和所有的老人九九藏書。

在月圓的日子，羚羊聖窟里常有人傾訴秘密、完成秘密和產生秘密。人們到那兒去，到羚羊聖窟去，去時是孩子，回來變作了成人。男孩都害怕，卻又渴望，那一天終於來了。太陽落了山，月亮升了起來。他跟別人去了。幾個男人的黑影站在聖窟門口，梯子往下伸到了紅燈照著的深處。帶頭的幾個男孩已經開始往下爬。一個男人突然走了出來，抓住他胳臂把他拖出了行列。他掙脫之後又回到行列里去。這一回那人揍了他，扯了他的頭髮。「你沒有資格，白毛！」「那母狗下的崽沒有資格！」有個人說。男孩子們笑了。「滾！」因為他仍在人群邊逗留，不肯離開，人們又叫了起來。有人彎下腰撿起石頭砸他。「滾，滾，滾！」石頭像雨點一樣飛來。他流著血逃到了陰暗處。紅燈照耀的聖窟里歌唱開始了。最後的男孩已經爬下梯子。他完全孤獨了。

「我能夠回憶起的一切。」約翰皺起了眉頭，沉默了很久。

他們走出了印第安村落，穿過了石塬，來到懸崖邊上，面對著清晨的太陽站住了。科特路張開了手，一把玉米面白森森地躺在他手掌里，他對著玉米面呼出一口氣，喃喃地說了幾句，把那白色的粉末對著太陽撒去。季雅紀美也這樣做。然後季雅紀美的父親也走上前來，舉起一根帶羽翎的祈禱杖，做了一個很長的祈禱，然後把那祈禱杖也隨著玉米面扔了出去。

「琳達，」他叫了出來，「哦，媽媽。別打了！」

「我很難明白，」伯納說，「也很難重新組合成印象。我們好像生活在不同的星球上，不同的世紀里。有個母親，有這些骯髒，有上帝，有衰老，還有疾病……」他搖搖頭，「幾乎難以想象。我永遠也不會明白，除非你解釋清楚。」

外面，在沙塵和垃圾之中（那兒現在有了四條狗），伯納和約翰緩緩地走來走去。

他見她又要打他，舉起手臂想遮住臉。「哦，琳達，別打，求你別打。」

「當然，就是說我如果能夠得到批准的話。」

約翰也笑了，卻是為了別的原因——純粹是因為高興。

那時波培來得很勤，他說葫蘆里的東西叫麥斯卡爾，可是琳達說那應該叫作唆麻，只是喝了之後不舒服。他恨波培，也恨所有的人——所有來看琳達的男人。有天下午他正在跟別的孩子們玩——那天很冷，他記得，山上有雪，他回到屋裡聽見寢室里有憤怒的叫喊聲。是女人的聲音，說的話他聽不懂，但知道那是可怕的話。然後，突然叭的一聲響，有什麼東西倒地了。他聽見人們跑來跑去。然後又是叭的一聲，再后是像驢子挨鞭打的聲音，只是挨打的東西不像驢那麼瘦。琳達尖叫起來。「啊，別，別，別打！」她說。他跑了進去，三個婦女披著黑氈子，琳達在床上。一個婦女抓住她的手腕；另一個壓在她的腿上，不讓她踢；第三個婦女正在用鞭子抽她。一鞭，兩鞭，三鞭，每一鞭抽下去琳達都尖聲大叫。他哭著拽那女人的氈子邊。「求你啦，求你啦。」他說。那女人用手把他拉開，又抽了一鞭子，琳達又尖叫起來。他兩手抓住那女人褐色的大手，使儘力氣咬了下去。那女人叫了起來，掙脫了手，狠命一巴掌把他推倒在地上，還趁他躺在地上時抽了他三鞭子。那鞭子比什麼都厲害，他痛得像火燒。鞭子又呼嘯了，抽了下來。可這一次叫喊的卻是琳達。

「米蘭達是誰？」

禮成。老米季馬的話在他的心裏不斷重複。禮成，禮成……他曾經愛過季雅紀美，默默地、遠遠地，然而熱烈地，不顧一切，沒有希望地。可現在已經「禮成」。那時他十六歲。

「對，說得正好，」小夥子點點頭，「如果有了不同，就必定會孤獨。他們對人太兇惡。他們把我完全排斥在一切之外，你知道嗎？別的小夥子被打發上山去過夜——那是你要去夢想出你的九_九_藏_書神聖動物的時候，你知道——他們卻不讓我跟他們去，什麼秘密都不告訴我。可我自己告訴了我自己。」他說下去，「我五天沒有吃東西，然後那天晚上我一個人出去了，進入了那邊的山。」他指點著說。

但是那小夥子顯然沒有聽見他提問。「啊，奇迹！」他在念著，他眼睛發光，面頰泛出明亮的紅暈，「這兒有多少美好的人！人是多麼美麗！」紅暈突然加深了。他想到了列寧娜，一個穿玻瓶綠粘膠衣裳的天使，青春年少和皮膚營養霜使她顯得容光煥發、豐腴美艷，並經常和善地微笑著。他的聲音遲疑了。「啊，美妙的新世界！」他背起書來，又突然打住了。血液已經離開了他的面頰，他的面孔蒼白得像紙。「你跟她結婚了嗎？」他問。

「可你是為了什麼？」

伯納忸怩地漲紅了臉。「你看，」他嘟噥說，眼睛望著別處，「我估計，我跟我那兒的人很不相同。如果一個人換瓶時就有了不同……」

他記起了一間相當陰暗的房間，裏面有些奇怪的木頭製品，牽著許多線，許多婦女站在周圍。琳達說那是在編織毛氈。琳達要他跟別的孩子們一起坐在屋角，她自己去幫女人們工作。他跟小孩子們玩了很久。人們突然非常大聲地講起話來，有女人在推著琳達，要她出去。琳達在哭，在往門邊走。他跟了上去，問她那些女人為什麼生氣。「因為我弄壞了東西。」然後琳達也生氣了。「她們那種混賬編織法我怎麼會知道？」她說，「惡劣的野蠻人。」他問她什麼叫野蠻人。他們回到自己屋裡時波培已經等在門口，他跟他倆進了屋。波培有一個大葫蘆，裏面裝著些像水一樣的東西，不過不是水，而是一種有臭味、燒嘴巴、能弄得你咳嗽的東西。琳達喝了一點，波培也喝了一點，然後琳達便哈哈大笑，大聲說話。然後她便跟波培進了另一間屋子……波培走掉以後他進了屋子。琳達躺在床上睡得很熟，他沒有法子叫醒她。

天氣炎熱，母子倆吃了很多玉米餅和甜玉米。琳達說：「來躺一躺，孩子。」母子倆在大床上躺了下來，「唱歌。」琳達唱起了「鏈球菌馬兒右轉彎，轉到班波里T字邊」，和「再見吧寶貝班亭，你馬上就要換瓶」。歌聲越來越含糊……

他問她其他問題也都一樣，琳達好像從來就不知道。印第安村的老年人的回答卻要確切得多。

「琳達也去？」

在印第安人村莊外面光禿禿的石塬平頂上，他完全孤獨了。月光下的岩石像漂白了的骷髏，高崖下的山谷里郊狼在對著月亮嗥叫。他受傷的地方很疼，傷口還在流血。他抽泣，並非因為痛，而是因為孤獨。他一個人被趕了出來，進入了像骷髏一樣的岩石和月光的世界。他在懸崖邊上背著月光坐下了。他向下看看石塬漆黑的影子，看看死亡漆黑的影子。他只要向前一步，輕輕一跳……他把右手伸進月光里。手腕上的傷口還在滲血，幾秒鐘滴一滴。一滴，一滴，又一滴。明天，明天，還有明天……

「結婚。你知道——永不分離。他們用印第安話說：永不分離。婚姻是不能分離的。」

「首先，」米季馬兩手抓起一團濕泥說，」我們做一個小月亮。」老頭把泥捏成了一個圓餅，然後讓餅邊豎起了一點，月亮變成了淺杯。

「可那有什麼可解釋的？」