珍珠
「即使沒有月兔,你不是也很幸福嗎?」
果真如此的話,問題不是更嚴重了嗎?既然她有體貼的老公和乖巧的兒子,為什麼要做那種事?
因為我知道這個女人不會嘲笑我的回答。
是林田萬砂子留置的警察分局打來的。此刻,林田萬砂子正隔著透明隔板坐在我面前。
「我在那裡認識了她……姑且稱她為M好了……我認識了M子。
「但是,即使我受小朋友的邀請去他們家玩,也完全不覺得好玩。
那天之後,我每天的生活都充實得令人感到害怕,雙眼看到的風景比以前鮮明十倍。這種說法一點都不誇張,這一切都是拜「溫柔花」所賜。
「我在那裡有了命運的邂逅。當然還是草莓口味的月兔牙膏居中牽的線。雖然你可能覺得我很煩,但你相信這種事嗎?」
「謝謝,是『溫柔花』。」
「……我會為你加油。」
「讀短大的時候,我住在學生宿舍。因為一個人住在外面很不安全,而且,宿舍的房間雖然很小,但可以有個人隱私,只有浴室和盥洗室是公用的。
我說不出話。因為我做夢都沒有想到,她那時候對我有好感。
——是月星的「溫柔花」,乾爽發質用。用這麼便宜的洗髮精,說出來很不好意思,但好像最適合我的發質。
她不停地說話,我完全沒有機會為五年前的事向她道歉。
「我原本對人生不抱任何希望。雖然很想逃離被我媽管得死死的生活,但我沒有獨立生活的自信。當被綁得緊緊時,解脫反而比失去自由更令人害怕。
「你在說什麼啊?我剛才不是都說了嗎?」
「尤其是和我同班的……為了避免破壞他的名聲,姑且叫他A同學好了……A同學幾乎每天都會向我借作業簿,我每次都很在意他,搞得自己心神不寧。你會不會也有類似的經驗?」
「這時,有一個地方電視台的美食節目來我們店裡採訪,桌上放了將近二十種蛋糕,我的那款蛋糕也放在角落的位置,沒想到記者最先拿起了我的蛋糕。那個年輕可愛的記者露出楚楚可憐的表情說:『那是無花果嗎?好懷念啊,我小時候,經常在奶奶家吃無花果,用在蛋糕里,不知道是什麼味道?』然後,她咬了一口,竟然流著淚喊著:『奶奶……』在電視上播出時,配上了充滿鄉愁的音樂,結果無花果蛋糕一舉成為招牌商品,店裡接電話接到手軟,趕工也來不及生產。在年底的時候,我受到了表揚。」
「對不起,你請說。」
女人說到這裏露出微笑,露出潔白的門牙,但她不經意地用雙手掩著嘴,遮住了牙齒,有一種意猶未盡的感覺,不像是藝人那種充分展示自己一口整齊白牙的笑法,而是更加清新爽朗,有那麼一點可愛。
——有道理,她的長相很像是為這種小事就去縱火的人。W&B株式會社的人都興緻勃勃地談論這件事。
「對,全都是拜草莓口味的月兔牙膏所賜。」
「啊?喔,對不起。」
「我在家裡也每天都吃點心,卻是難吃得要命的蔬菜餅乾。那是我媽親手做的,雖然看起來還滿好吃的,但完全不加砂糖或蜂蜜,只是在麵粉里加蔬菜泥而已,通常都是胡蘿蔔和菠菜。我真希望加的不是蔬菜,而是水果,不,即使是栗子或地瓜也好,但我媽說,水果的糖分太高,所以從來不給我吃水果。我只吃過加在洋芋色拉中那種切成薄片的蘋果。
我看過她丈夫。人家常說,夫妻相處久了,就會有夫妻臉,在他們夫妻身上,似乎得到了印證。她先生也是一張狐狸臉,感覺是好好先生。很難想象狐狸臉夫妻會生出英俊的王子,話說回來,我根本搞不懂這個女人對於漂亮和可愛的標準。
「當時,我已經決定畢業后,要去老家附近的一家小型食品公司上班。雖然我想當烘焙師,但我沒有自信可以靠薪水養活自己,所以畢業后還是要搬回家裡,我媽絕對不可能同意我當烘焙師,我只好退一步,去那家也有賣西式糕點的公司上班,而且只是做內勤工作。雖然我處處妥協,但相信只要有草莓口味的月兔牙膏,就可以得到幸福。沒想到,我媽把我的牙膏丟了。
——對不起,那天我哭著逃走了。因為我那樣的舉動,所以你才會開始討厭我,之後也都不理我對吧?我一直很後悔,早知道會這樣,應該趁早向你表白,即使被你甩了也沒關係。
「當然幸福啊。我生了兒子,在他小學畢業之前,都一直用月兔牙膏。雖然我問他,他是男生,要不要用哈密瓜口味?但他問答說,也想用我的草莓口味。他說話是不是很貼心?我兒子長得很帥,牙齒很白,沒有一顆蛀牙,所以,大家都叫他王子,女生都很喜歡他。」
公司高層決定派我前往時,周圍那些人又不負責任地討論起來。
雖然我不該這麼說,但她長得並不漂亮,也沒有豐|滿的胸部和修長的雙腿,是一個很普通的女生,只是當她一臉認真的表情、伸長脖子看我的作業簿時,我總是忍不住臉紅心跳。當她語帶欽佩地說:「你連這麼難的題目也會做,真是太了不起了。」時,我的後背就會有一種酥酥麻麻,難以形容的感覺。
「林田太太,請你把需要月兔牙膏的真正原因告訴我。」
時機太不湊巧了。那一幕剛好被班上幾個愛八卦的女生看到。「平井,你剛才親她,好噁心喔。」聽到她們這麼說,我整個人都僵住了,根本無法看那個女生。這時,她突然站了起來,衝出圖書室。「啊,她哭了,好可憐喔。」聽到那幾個女生這麼說,我才知道她哭了。
「平井先生,你有在聽我說話嗎?無論在偵訊時,還是在法庭上,我都會把握機會稱讚草莓口味月兔牙膏有多麼出色,這麼一來,你們公司就會恢復生產草莓口味的月兔牙膏,你也會協助我吧?」
「你也是為了減肥嗎?她問我。M子和我一樣,身材有點豐腴,但她問話的語氣不像是在挖苦,所以,即使她問我是不是在減肥,我也完全沒有生氣,覺得如果回答『我不是為了減肥』會傷感情,於是就回答說,我把它當點心。M子開心地說,她也一樣,說我們應該很合得來。
由於我一直在自己的房間內,連晚餐也沒吃,深夜時,肚子餓得咕咕叫。即使想靠睡覺忍耐飢餓,卻因為實在太餓了,根本睡不著。我不想因為肚子餓就屈服,心想要是有一顆糖果就好了,這麼一想,越發覺得心浮氣躁。這時,妹妹走進我房間。手上拿著裝了大福的盤子。父親有時候會從上班的地方帶回來,我特別愛吃這種大福。我問妹妹,是不是父親叫她拿給我的,沒想到不是這麼一回事。父親說:「他把自己關在房間,連晚餐也不吃,大福也不必給他吃了。」但母親勸父親說:「越是這種時候,越要吃點甜食。他最愛吃這種大福了,快拿去給他。」
專家口中的嫌犯從曾經遭到霸凌的孩子、因為學歷落差而遭受挫敗的年輕人到愉快犯,也有人說是嫌犯藉由縱火進行報復,甚至有人提出可能是恐怖組織犯案,結果在丈夫陪同下向警方自首的,竟然是這個狐狸臉的大嬸。
「你能夠體會我對草莓口味月兔牙膏的心情嗎?草莓口味月兔牙膏變成了很美好的東西,改變了我的人生。」
照理說,我的人生從此一帆風順。沒想到月星read.99csw.com株式會社受到大環境不景氣的影響,經營出了問題,半年前,被一家外資盥洗用品公司W&B併購了。
「或許有,因為你想取代別人。」
「對,總算結了。」
「我很想在情人節時送巧克力給每天來向我借作業簿的A。我媽怕我在外面偷買零食吃,所以給我的零用錢很少,我買不起像樣的巧克力,不禁有點沮喪。這時,剛好有同學邀我去學校的烹飪教室一起做巧克力。她說,大家一起做,分攤的材料費就會比較便宜。
所以,這個女人小時候應該也曾經被人說很可愛吧。
接吻事件后,在中學畢業之前,我和她沒有說過話,也沒有互看一眼。我很慶幸我們進了不同的高中,我也不感到難過,反而覺得從此不必再整天想著她了。但是,那件事之後,我不敢靠近女生,當然也不可能交到女朋友。進了大學,這種情況仍然沒有改善。雖然同學硬拉著我去參加聯誼,但只要坐在我旁邊的女生稍微靠過來一點,我立心刻和她拉開兩倍的距離,結果大家都很受不了我。
「當然啊,簡直就像失去了半個自己。我痛苦得無法自拔,只能一邊用草莓口味的月兔牙膏刷牙,一邊回想認識M子后的日子,心情慢慢平靜下來。不,不這麼做,我的心情就無法平靜。M子死後三十年,我每天都用草莓口味的月兔牙膏刷牙。
女人呵呵地放聲笑了起來,然後,好像打開了什麼開關似的露出牙齒捧腹大笑。
「你為了這種事殺了M子……萬砂子嗎?」
「是,我完全能夠了解你的心情,但是,我相信你是用自己的力量改變了人生。」
「……真不好意思。」
有人說,很可能是因為更年期障礙,情緒不穩定的家庭主婦在電視上看到縱火事件,因為縱火現場剛好在住家附近,所以誤以為是自己在不知不覺中縱了火。林田萬砂子在學生時代曾經遭遇宿舍失火,在看到火災現場的影像時,喚醒她當年的記憶,導致兩者混淆。
「我特地把今天空了出來,所以不必擔心時間的問題。」
「我們在家政課老師的指導下做了巧克力餅乾。做餅乾太開心了,在麵粉、雞蛋和奶油中揉進大量砂糖,再用心形的模型壓出造型,撒上巧克力豆,就可以放進烤箱。隨著餅乾漸漸烤熟,會飄出誘人的香味,令人心跳不已。
——原來你整形了。
「M子死了。」
「因為我家的家教很嚴,去別人家的時候,即使別人請我吃東西,我也絕對不能吃,當然,更不能帶回家。因為我媽叮嚀我,你要跟別人說,『我媽媽不准我拿。』所以,當別人請我吃餅乾或果汁時,我就照說了。這麼一來,大人也不可能只給其他小孩子吃,不給我吃。大家都說,和小蘋果一起玩,吃不到點心。久而久之,大家都不邀我玩了。我好難過。
——整形……
既然已經知道了真相,我無論如何都要阻止她在公開場合談論月兔牙膏。我必須句斟字酌,耐心說服她。雖然我不知道是否可能辦到,但即使我能夠成功,當我疲憊不堪地回到家時,妻子的頭髮也不會再有「溫柔花」的香味。她經過加工后變成雙眼皮的眼瞼最近已經越來越腫,當她變成像我眼前這個女人的臉時,我還能繼續愛她嗎?
「那個香味很好聞,我也很喜歡。」
無花果蛋糕浮現在我的腦海中。
「不,不是什麼了不起的事,只是我難以忘記初戀那個女生的洗髮精香味。這種事很噁心吧?」
我很在意M子的事。她有男朋友嗎?有沒有結婚?
「試想一下,如果你不知道『甜味』是什麼,會有怎樣的結果?」
「小時候,附近的鄰居都叫我『小蘋果』。有鄰居阿嬤叫住我,說她家裡有好吃的點心,叫我去她家玩。也有小朋友說她媽媽烤了好吃的餅乾,叫我去她家玩。大家都說,『小蘋果』很可愛。」
我絕對不算是有女人緣的人,但即使聽到這個長得像狐狸的大嬸說這種話,我也高興不起來。
「不是這個意思,我是說,你有另一張臉……比方說,你曾經整過形。」
她穿著振袖和服,化著稍濃的妝,頭髮盤了起來,雖然用了髮膠還是慕斯固定,但還是可以聞到熟悉的洗髮精香味。我好像又回到了那天在圖書室發生那件事之前的心情,忍不住問她,下次要不要單獨見面?她對我露出羞澀的微笑。
不知道她第幾次向我借作業簿時,我才終於意識到其中的原因了,意識到她的頭髮散發出淡淡的甜蜜香氣。並不是像香水那麼濃烈的味道,那股香氣很淡,如果沒有特別注意,也許不會發現,似是,那股香氣很宜人,一旦察覺之後,就會想要一直聞。她每次靠近我,我都會不知不覺地沉醉在這股香氣中。甜蜜的香氣讓我的眼中只有她,不久之後,這股香氣深深地烙進我的腦海,即使她在遠處,我也會用目光追隨她。
「是啊。如果我認為你想要擺脫嚴厲的母親,是不是想得太天真了?」
「初吻的時候,對方也說我的嘴裏有草莓味。」
大學畢業,開始找工作時,我的第一志願就是「月星株式會社」。
「我並沒有說你殺了她,可能是宿舍發生了火災,得知M子葬身火窟時,你臨時想到可以取代她,但我覺得宿舍的那場火是因你而起。可能不是縱火,而是M子去你房間時,你焚了香而已。結果兩個人不小心睡著了,當醒來時,發現著火了。你慌忙逃了出去,M子卻死了。
「打開牙膏蓋子,甜蜜的香味飄進鼻子,心跳不由得加速。在牙刷上沾了滿滿的牙膏,放進嘴巴那一刻是多麼感動!你能體會嗎?我簡直想直接把牙膏吞下去。我刷了很久,巴不得讓草莓的味道全部滲進嘴裏。
某天放學后,我和她在圖書室一起做功課,卻覺得好像在和她約會。因為有這樣的錯覺,所以在教她數學時,我的臉也情不自禁地湊得特別近,當她抬起頭說「原來是這樣」的瞬間,我的嘴唇碰到了她的臉頰。我和她都馬上彈開,低下了頭。那根本稱不上是接吻。這時,聽到一聲「啊」的驚叫。
「我在西點店上班后,發現工作比我想象中更辛苦,好幾次都快撐不下去了,幸好每次都靠刷牙擺脫了瓶頸。差不多二十五年前,電視上曾經介紹我製作的蛋糕。電視的力量真不容小覷。
「我們的星座和血型也一樣。很厲害吧?所以我們才會一見如故。當我們看到雜誌上的占卜說,今天是幸運的日子,『焚香』是幸運物時,就會一起出門購買,然後在房間里焚香。看到雜誌上寫『珍珠耳環』時,我就會拿出我媽送我的耳環,兩個人各戴一個,每天都很開心。我們的夢想也一樣,都想當烘焙師。
「當然比現在漂亮。」
女人露出潔門的門牙說完,雙手握在胸前,一臉陶醉地抬眼看著我。我從來沒有去過教堂,但神父在聽罪人懺悔時,應該就是這種心情吧。
「M子目前在做什麼?」
那個狐狸臉大嬸八成想要穿鑿附會,把縱火原因歸咎於月星的產品,到時候,會影響到W&B的聲譽,因此,無論如何都要阻止這種事態的發生。於是,我抱著奔赴戰場的心情來到這裏。
但是,遠遠地看她時,完全沒有任何心動的感覺。上體育課時,目光也會很自然地被那些read•99csw•com長得可愛、身材好的女生吸引。難道是距離的關係嗎?是因為她在我只要一伸手,就可以碰到的距離,所以我才會臉紅心跳嗎?雖然我想過這個問題,但既然這樣,為什麼對坐在旁邊的女生完全沒有任何感覺?
「我相信很多人或多或少有和我相同的想法,你也和我一樣啊,很可惜,大部分人並不了解月星的產品有多麼出色,所以,才會輕易投靠花了大錢做廣告的他牌產品,他們只是沒有發現月星產品真正的好處。
「我媽似乎也察覺到我的沮喪,因為她看到我放學回家后也不出去玩,就問我發生了什麼事。我把情況告訴了我媽,我以為她會體諒我,沒想到她卻說,那些小孩沒家教,你不要和他們一起玩。
「真羡慕啊,但是,我並不是對『甜味』一無所知。只不過不是點心,而是牙膏。你知道月兔牙膏吧?」
「我沒有理由非要取代她不可。」
「雖然我對甜點充滿嚮往,但沒想到做點心是這麼快樂的事。我試吃了一塊。這是我第一次吃有甜味的餅乾。餅乾固然好吃,但我有草莓口味的牙膏就夠了。而且,我想送給A吃。我把餅乾裝進可愛的袋子,藏在書包深處。因為我不知道接下來該怎麼做。
見面的那一天,我原本打算先為那天的事向她道歉,沒想到她先向我道歉。
我原本對在陌生的城市發生的事件並沒有太大興趣,但在電視上看到這個狐狸臉的大嬸照片時,不禁有點泄氣,卻反而引起了我的好奇。公司里也有很多人談論這件事。
「那天,我在盥洗室刷牙,旁邊的女生問我:『咦?你也用這種牙膏嗎?』抬頭一看,發現她和我一樣,也用草莓口味的月兔牙膏。
「太荒唐了。而且,我想要取代她,意味著我殺了好朋友嗎?我覺得你的話聽起來像是這個意思。」
喔,是喔。我若無其事地接過盤子,沒有在妹妹面前吃,只剩我一個人時,才把整個大福都塞進嘴裏。豆沙柔和的甜味在空腹內擴散,當我回過神時,發現自己流著眼淚。
「啊喲喲,你又陷進自己的世界了,你想起你太太了嗎?不過,我現在深受感動,因為我終於遇到了同樣被月星牌商品影響命運的人。我可以繼續說下去嗎?」
「你的推理真精彩,我以為你沉浸在對月星產品的回憶中,原來在想這些事。」
「如果不是因為心有愧疚,不可能因為月兔牙膏停產就不惜毀了自己幸福的人生,也要讓它恢復生產,通常只會對停產感到惋惜而已。如果沒有月兔牙膏,你就會被罪惡感壓垮。對你來說,月兔牙膏具有精神安定劑的效果,對不對?為了讓自己能夠在電視上呼籲再度生產月兔牙膏,你不惜犯下了縱火案。
我只對妻子說,我要去出差。
我提出想和她交往。同一天的深夜,我問了她使用的洗髮精品牌。
有人說是心神喪失引起的縱火行為,也有人說她陷入了妄想。
——我也一點都不可愛啊,我很自卑,但你對我的態度,和對其他可愛的女生一樣。不,你對我比對她們更好,所以我喜歡你。但是,沒想到發生了那件事,我升上高中之後,一直對這件事耿耿於懷。太好了,今天終於把話說出來了,終於一吐為快了。
她這張臉居然能有這份自信,絕對不是普通人能夠做到的。
——她的臉一看就像是縱火犯。
我並不是完全不在意,但是,眼前的她比以前更漂亮,而且對我有好感。最重要的是,我最喜歡的部分並沒有改變。她身上還保持著原來的香氣,應該由我向她提出交往的要求。
——盥洗用品絕對不只是消耗品而已,和每個人的日常生活密切相關,對確立每個人的個性也發揮了重要的作用。我因為貴公司的產品而結識了一位出色的伴侶。如果有幸進入這家公司,我將會努力不懈地工作,希望有機會報答貴公司。
為什麼要我去見那個狐狸臉的大嬸?我原本還在為這件事抱怨,沒想到這個狐狸臉大嬸勾起了我對往事的回憶。
「早就過了追訴期。正因為即使這件往事曝光也沒有關係,我才會和你聊這些。我向來對外聲稱,我父母在我小時候就死了。」
「你不相信嗎?這也難怪,我現在變成了大嬸,看起來像狐狸。雖然我以前體型就比較豐腴,但長相很可愛啊。」
「有一件事,我非告訴你不可。說來話長,你時問沒問題吧?」
「短大畢業前不久,我回家過年時,把剛買不久的草莓口味月兔牙膏放在盥洗台上,沒想到第二天早上被我媽丟掉了。我很生氣,我媽罵我說,你腦筋是不是有問題,這種牙膏要用到什麼時候?我反駁說,都是你讓我變得腦筋有問題。她就開始打我,拚命地打,說她對我的教育絕對沒有錯。
「我們結婚了。」
「不行,你完全沒有搞懂,你和其他人沒什麼兩樣嘛,根本不需要你特地來這裏。不過,我早就猜到你不可能輕易了解,所以,重點還在後面。」
公司接到這通電話后一片嘩然,高層立刻召開了緊急會議,討論客戶咨商室是否有能力處理這麼重大的案件,但在討論到具體該由誰前往時,被點到名的人紛紛拒絕。到頭來,他們只想隔著電視上對這起在遙遠的地方都市發生的事件說三道四,放棄可以直接見到令他們好奇的縱火犯的機會。
她的長相的確有卡通人物的特色,所以別人才會說她可愛吧。圓圓的臉蛋,紅紅的臉頰,所以就叫「小蘋果」。
這個女人知道我酷愛甜食嗎?搞不好是看我的身材猜到的。如果從我過去的記憶中消除「甜美」的部分,必定會變得很寂寞苦悶。這不是隱喻和女人之間的甜蜜關係,純粹是指消除味覺中的「甜味」部分。
「啊喲,啊喲,啊喲,太棒了!」
「草莓口味的月兔牙膏會消除所有的罪惡感,所以,這三十年來,我過得很幸福。如果沒有草莓口味的月兔牙膏,我根本活不下去。我才不要報什麼恩,我是為自己而戰,我絕對會贏。」
成為W&B的員工后,我還是被分到客戶咨商室,只是不再擔任室長。月星的產品停產,市面上再也看不到「溫柔花」洗髮精。我對W&B產品的售後服務缺乏熱情,也不再有報恩的心情,但無論如何,總比遭到裁員好多了。
目前受到全國矚目的縱火犯林田萬砂子,她說這次的縱火事件和月星的產品有密切的關係,所以希望客戶咨商室派人去和她面談。
「我家並不是窮得買不起點心,我身上穿的都是名牌兒童服裝,我媽也送我去上鋼琴、練毛筆之類的才藝課。
「我似乎勾起了你美好的回憶。」
「鈴蘭香味的乾爽發質用。」
我知道這麼做很失禮,但還記不由得對M子深表同情。我的確對眼前這個女人漸漸產生了好感,卻無法改變她是狐狸臉大嬸的事實,即使再怎麼違背良心,也不可能說她長得漂亮。她之前在工作的地方拍的那張照片也是狐狸臉,雖然她現在說的這些事,應該比拍照時早了四、五年,如果兩人相比之下,狐狸臉大嬸可愛多了,那麼M子到底有多醜啊?
「在我小時候,一個因為演晨間連續劇一炮而紅的童星是月兔牙膏的代言人,那個女生聰明可愛,我媽也很喜歡她,經常對我說,如果你再瘦一點,就和那個童星一模一樣。九_九_藏_書雖然她是為了營養均衡不給我吃甜食,但搞不好真正的原因是想讓我瘦下來。
我就讀鄉下的公立中學,在班上的成績算是名列前茅。雖然我從來不預習,但從來沒有忘記寫功課。我的字寫得不漂亮,卻也和這個女人一樣,經常有同學向我借作業。只可惜大部分都是男生,但有一次,坐在我附近的女生說要借我的作業簿。她不是完全沒有寫功課,而是最後一題不會寫,所以,只向我借了短短几分鐘而已。之後,她只要遇到不會的題目,就會跑來問我。
「M子和我變成了很好的朋友,除了都用兒童牙膏以外,我們其他還有很多共同點。
在她問這句話之前,我的腦海中已經浮現出一個女孩的身影。她是我國中三年級時的同班同學。
「那是中學二年級那一年的情人節。
「沒關係。其實,你也可以和我分享你在想什麼,我相信自己一定可以向你提供建議。還是說,你不希望我進入你的回憶?那好吧,我可以繼續說下去嗎?」
報恩。女人說的這句話喚醒了我內心相同的話語。
「我的什麼情況?」
沒想到林田萬砂子對我訴說了對月星產品,對草莓口味的月兔牙膏強烈的愛,甚至說,想要回報公司。
女人紅著臉,抬眼看著我。對她來說,已經是三十五年前的往事了,卻好像在和閨中密友分享昨天才發生的事。奇妙的是,我並沒有像剛才一樣覺得噁心,甚至很想問她「結果呢?結果呢?」催促她趕快說下去。但是,我今天是為工作來這裏,她找我來這裏,應該並不是為了聊這種事。為了讓她趕快進入正題,姑且微笑以對。
「如果我是藝人,無論去哪裡,都會宣傳草莓口味的月兔牙膏,不,我要宣傳月星所有的產品都很出色。我可以露出燦爛的笑容,也可以流眼淚,或是可以唱歌,但我只是一個普通的大嬸,而且,我根本沒辦法上電視,最多只有接受街頭採訪。即使我再怎麼賣力宣傳,也不會有人注意我。」
「啊喲,那我就放心了。你是叫平井篤志吧,很慶幸是你來這裏,真是太好了。看你的長相,就知道你人很好。你幾歲了?四十歲左右?」
「被我這種大嬸說喜歡,你也很傷腦筋吧?不過,我在十幾歲的時候,有很多男生追求我,兩隻手都數不完呢。」
「你、幸福嗎?」
我好不容易擠出這句話,但這是通往未來的、十分關鍵的第一句話。
「是嗎?你的閨中密友不幸喪生,你一定很難過吧?」
最後,決定派我這個前月星客戶咨商室的室長前往。
「洗髮精啊。月星牌的『溫柔花』不是有三種不同的種類嗎?」
女人名叫林田萬砂子,五十歲,家庭主婦。
但是,哪有用這種方式報恩的?既然這樣,我也要最後一次報恩。
「對不起,請說。」
——那個女人太狡猾了,一定要把她的狐狸皮給扒下來。正當咨商室室長,也就是我的上司說得口沫橫飛時,電話響了。
「把原本漂亮的臉變醜嗎?你是說,我自願變成這張狐狸臉嗎?怎麼可能有這種荒唐的事?」
「原本以為幾年之後,才會遇到自己喜歡的人,沒想到以前坐在旁邊的那些流鼻涕的小男生好像突然長大了。真是奇妙極了,搞不懂是什麼原因。
——搞不好是學生時代沒有男人緣,才會去縱火泄憤。
——沒有,但你應該不喜歡整形的女生吧?
幸運的機會降臨了。雞尾酒會時,主辦單位按照姓氏的五十音順序排列,我和她被安排在同一桌。同桌的同學不停地換座位互聊近況,她不知道什麼時候出現在我身旁,但是,我無法開口和她說話。這時,我聞到了令人懷念的香味。是她洗髮精的味道。她並沒有徹底改變。她的香味在後面推了我一把。
——一吐為快?你現在有男朋友嗎?
「所以,你和你先生不是因為月兔牙膏的關係而認識的?」
「你沉思夠了嗎?」
「我相信,我也有因為香氣帶來緣分的經驗。」
「我在製作那款蛋糕時用了無花果,但當初放在店裡時完全沒有銷路。那家店的客人大部分都帶著小孩子上門,奇特的外表反而影響了客人的購買慾望,所以,推出一個星期之後就決定停產。那是我進那家店第一次獲准做自己設計的蛋糕,心情特別沮喪。
「M子。在你學生時代,在宿舍葬身火窟的閨中密友是不是叫萬砂子?」
女人默默點頭。林田萬砂子因為連續縱火的嫌疑,在上個月遭到逮捕。
「如果有『溫柔花』,當然絕對會用啊,但既然已經停產,真的很無奈。而且,『絲絲』也很好用,質量絕對比較好。我太太可能也鬆了一口氣,不必為了配合我的懷舊情懷而繼續使用廉價洗髮精。」
「啊,太棒了。今天請你來,果然是明智的決定。你一定可以理解我接下來要告訴你的事,也會實現我的願望。我覺得好像終於找到了唯一能夠理解我的人。」
——大家都說她只是普通的大嬸,但她一晚犯下五起縱火案,不可能是普通人,鐵定是狠毒的蛇蝎女。
「不行,」她立刻收起了笑容,「我的生活中絕對不能少了草莓口味的月兔牙膏。因為它完全改變了我的人生。如果我可以活到平均壽命,還可以活三十年,沒有草莓口味月兔牙膏的陪伴,我活不下去。
女人立刻愁眉不展。
「沒想到他那天也來向我借作業簿,而且,還問我能不能在放學之前才還我。你能體會我當時的心情嗎?」
「放學后,教室內只剩下我們兩個人,他把作業簿還給我,我也送了巧克力餅乾作為回禮。明明是我借作業簿給他,為什麼要送回禮給他?這種事根本不重要。他對我說了聲謝謝,然後親了我。雖然只是兩個人的嘴唇稍微碰了一下,但我覺得心臟用力跳了一下,整個人都放空了。他對我說,啊,有草莓味。雖然我之後並沒有和他約會,但在中學畢業之前,我們接吻了好幾次。
「你太嫩了,都已經想到這一步了,為什麼結局這麼潦草?男人都太單純了。我的本名叫倫子,倫理的倫,兒子的子,所以大家才會叫我『小蘋果』。我一開始就想要取代萬砂子。
「現代人追求樂活、生機飲食,流行給小孩子吃一些沒有甜味,感覺上有益身體健康的點心,但我認為這會對小孩子的情操教育造成不良的影響。天底下有哪個小孩子會期待吃這種食之無味的食物?好吃的甜點會讓心靈得到滿足,相反地,如果小孩子沒吃過好吃的點心,心靈也會變得貧乏。
——是不是她的孩子遭到霸凌,所以她去縱火泄憤?
女人在說「草莓口味月兔」這幾個字時特別用力,但對她有好感的男生應該不可能每一個人都喜歡兒童牙膏的味道吧?那只是距離的問題,她認為第一個男生曾經稱讚她的草莓香味,之後只要有男生靠近,她就很自然地和對方保持能夠聞到她的草莓味的距離。即使她長得像狐狸,當她和男生靠得很近,擠出靦腆的笑容,露出潔白的門牙,男生不免會產生錯覺,更何況聞到很懷念的、甜甜的草莓香味。如果是我,搞不好也會
https://read.99csw.com落入她的圈套。——她看起來只是普通的大嬸,不像會做這種罪大惡極的事。
上個月,〇〇市有五所中、小學的體育館陸續遭到人為縱火。由於是在深夜,所幸沒有造成任何人員傷亡,全國各地的電視台都爭相報導這起一晚連續發生五起縱火案的事件。由於縱火地點都是學校,專家都煞有介事地討論,認為是基於對教育的不信任和因為學校造成的病態行為,推測可能犯案的嫌犯以及犯案動機。
「『絲絲』。」
「我聽到了,你在十幾歲時很有異性緣。」
「對吧?還有作業簿。我很用功,所以從來不會忘記寫作業,再加上字也寫得很漂亮,所以同學經常向我借作業簿。女生向我借的時候,我完全不會有任何感覺,但是看到男生認真地抄寫我的作業,有一種心被揪緊的感覺,好像秘密日記被人看到了。那並不是國文的閱讀心得,明明只是數學的計算習題而已。
「從此之後,我每天早、中、晚都會刷牙,吃完點心之後也刷。正確地說,吃了食之無味的蔬菜蛋糕之後,品嘗牙膏才是真正的點心時間。
——呃,你最近好嗎?
「一切都是草莓口味月兔牙膏的功勞。」
「但是,我漸漸有了夢想和目標,覺得自己去外面闖一闖似乎也沒有問題。我無法忘記在情人節時做餅乾時的那份感動,決定要當西點師傅。現在都稱為烘焙師,但當時我不知道這個名稱。如果我告訴我媽,她一定會反對,所以,我騙她說,我想當營養師。是不是有『雖不中,亦不遠』的味道?我媽聽了欣喜若狂,她流著淚說,你沒有枉費媽媽這麼多年的教育。於是,她讓我去讀了外縣市一所有營養師課程的短期大學。
「不過,M子對牙膏的品牌和種類並沒有特別講究,會根據不同的心情使用不同的牙膏。我告訴她,我只用草莓口味的月兔牙膏,她很驚訝地說,怎麼都不會膩啊。我曾經在M子的推薦下,試過其他品牌的兒童牙膏,但發現自己非草莓口味的月兔牙膏不可。我也試過哈密瓜口味的月兔牙膏,一點都無法感到滿足。
「謝謝。」女人沒有用手掩嘴,對我莞爾一笑,露出珍珠般的門牙,比任何廣告明星的笑容更有魅力。
我看到的就是她在那時候的照片。她身穿白色烘焙師服,雙手高舉著獎狀,露出滿臉笑容。
「上了中學之後,我仍然繼續用草莓口味的月兔牙膏。雖然我媽數落我,不要再用這種兒童牙膏,但因為我媽對甜食的規定並沒有解禁,所以我也很無可奈何,只好敷衍地說,兒童牙膏里加了很多氟,有益牙齒健康。因為我沒有蛀牙,所以我媽也不再管我。
妻子之前看電視時曾經這麼說。我無法告訴她,此行就是要去見那個壞女人,那個狐狸臉的蛇蝎女。我能夠完成身為客戶咨商室員工的使命嗎?她到底會對我說什麼?……在搭新幹線來這個陌生城市的途中,我的側腹隱隱作痛,不斷在腦海中模擬和蛇蝎女對決的情況。
「是嗎?」
——因為除了你以外,從來沒有人對我好,所以,我趁讀短期大學離開這裏時,稍微變了一下臉,其實也只有眼睛和鼻子而已。之後,有很多人都主動來找我,但我覺得很空虛。早知道還對以見到你,我就不必費那種心思了。
這是我第一次和她見面,但之前看過兩張她以前的照片。一張是在她上班的地方,另一張是她婚禮的照片,都是她二十多歲時拍的,但兩張照片都可以一眼看出是眼前這個女人。
我注視著她。
「是哪一款?我除了牙膏以外,還用過很多月星牌的商品。」
女人的表情嚴肅起來。我也跟著坐直了身體。
幾天後,有證人出面證實,曾經在案發當晚,在現場附近看到林山萬砂子。這個事實很自然地否定了是她妄想的可能性。
「不,當然是啊。他說我的門牙好像珍珠,還說我的嘴巴很甜、很香,嘴角很迷人。他稱讚了我唯一的優點,像我這種臉長得像狐狸的女人,當然是拜月兔的草莓口味牙膏所賜,才能順利嫁出去。」
「取代誰?」
「對我來說,草莓口味的月兔牙膏已經不只是代替沒有甜味的點心而已。雖然在這種地方說這種話有點敏感,但那好像已經變成了毒品,我中了草莓口味月兔牙膏的毒了,啊哈哈。你又是什麼情況?」
「你和鈴蘭香味的初戀對象後來怎麼樣了?」
「我想起來了,小時候,還是小學生時,會和女生把課桌靠在一起,但讀中學之後,就會故意稍微分開一點。」
第二天之後,我強吻她的傳聞傳遍了整個年級。她也不再來問我功課。
「你兒子呢?」
「不,和臉沒有關係,因為你很穩重,所以才會看起來比實際年齡大。你結婚了嗎?」
接到內定錄取的通知時,我為公司接受了我熱切的感謝而感動落淚。因為當初應徵的是業務工作,所以打算進公司后,積極向所有人宣傳「溫柔花」的優點,沒想到進公司后,被分配到客戶咨商室,每天都要應付客戶的申訴電話,而且,轉給我的電話都是客服中心的員工無法應付的棘手案子。被對方罵得狗血淋頭,好幾次都差一點破口大罵對方,拜託你再也別使用本公司的產品。但每次都因為她,我才能夠把這句話吞回去。進公司第二年的春天,我和她結了婚。想到我的工作是為了報答能夠和她擁有美好的生活,無論客人再怎麼無理取鬧,我都能夠靜心傾聽。我認真聽取客人的意見,沒有忘記向客人宣傳,希望他們今後繼續支持月星的商品,在進公司的第八年,當上了客戶咨商室的室長。
「雖然我這麼說不太好,似我長得比她可愛多了。」
沒想到幾天後,林田萬砂子的丈夫在電視上露了面。他在鏡頭前痛切地說,林田萬砂子從半年前突然開始情緒不穩定,而且癥狀越來越重。電視上一次又一次播出他跪在家門口前,流著淚說「我太太生病了,請你們原諒她」的畫面。她丈夫說的都是事實,電視上也出現了林田萬砂子就診的身心科診所的畫面。
「沒關係,我原本就打算要告訴你。在畢業晚會的那天晚上,宿舍發生了火災。因為是大家都熟睡后的深夜,再加上有人喝醉了酒,所以總共死了三個人,其中一個就是M子。火是從她房間竄出來的,聽說是因為她焚的香引起了火災。她很喜歡焚香,自從知道是幸運物之後,睡覺的時候也常常焚香。我好幾次都提醒她,小心會引起火災。」
——呃,你最近好嗎?
我的母親也很嚴格,只是雖然不至於像這個女人的母親那麼嚴重。母親說話不饒人,一旦激怒她,就會被她罵得狗血淋頭,所以我基本上都很乖巧,但有一天,我曾經為一件絕對不願意讓步的事反抗母親,把自己關在房間內。
「但是,聽了一會兒之後,我對你的印象漸漸改變了,所以我在想,也許你的某些動作讓人覺得很可愛。恕我直言,以你這樣的長相,不可能有很多男生喜歡你。你以前是不是真的很漂亮?」
「一旦知道,他們一定想要買月星的產品。」
不知道是因為化妝的關係,還是她去讀都市的短期入學後學會了打扮。暌違五年再度見到她時,即使在遠處,我也發現了她的改變,差一點沒認出她。我原本打算如果有機會和她說話,九*九*藏*書要為當年的事向她道歉,但她和之前判若兩人,有一種讓人不敢輕易靠近的感覺。
同事的討論漸漸改變了方向。
「你也結婚了吧?在當事人面前說打聽到的消息很失禮,聽說你們夫妻感情很好?」
「之前,我都是用鹽刷牙,但我媽看了那個廣告后,幫我買了那款牙膏。因為廣告歌曲中唱『男生要用哈密瓜口味,女生要用草莓口味』,所以我媽買了草莓口味。我從來沒吃過草莓。
「M子說,她都靠牙膏的香味抵抗飢餓。每次覺得肚子餓了就來刷牙,香氣似乎就可以刺|激腹中樞。她一天刷五次,還秀給我看完全沒有一顆蛀牙的潔白牙齒。
「對,我先生很體貼。我們是透過公司的朋友介紹認識的,就連我長成這副德行,他還是說我很可愛,我們認識的第二個月就結婚了。」
「啊喲,看我這張嘴,真對不起。我還特地少說了幾歲呢,這可真不妙啊。」
「不,我今年三十三歲。」
而且,只要是圓臉、大眼睛的小孩,誰都看起來很可愛。我雖然沒有眼前這個女人那麼誇張,但也是圓臉、大眼睛,小時候的照片看起來很可愛。母親曾經半開玩笑對我說,我原本還很期待你長大后,會變成帥哥呢。
「正因為我沉浸在回憶中,所以才覺得奇怪。你一直誇耀自己十幾歲時多麼風光,說你的閨中密友M子並不漂亮,但在遇到你先生時,你卻顯得很自卑,說什麼就連我長成這副德行。我很納悶,為什麼同一張臉,前後的態度有這麼大的差別?你很高興你先生稱讚你的嘴,因為只有嘴巴還保持了原來的樣子吧?」
「原來是W&B的產品。這是你們公司的產品,所以你可能也很無奈,但這樣真的好嗎?不用『溫柔花』嗎?」
「我一點都不意外,因為你的笑容這麼親切,如果我更年輕一點,一定會對你一見鍾情。」
「他被公司派去國外了。他進了一家大公司做業務工作,他對我說,多虧我養成了他勤刷牙的好習慣,他才能在面試時受到稱讚,給面試官留下很好的印象。」
在成人典禮上重逢時,我好不容易擠出這句話,她對我露出開朗的笑容。
「但是,這樣解釋似乎有點自相矛盾。你為了減輕讓M子葬身火窟的罪惡感而縱議火,照理說,你應該再也不想看到火災了。」
「牙膏沒有這樣的效果,或許有一、兩個奇特的人,但是,這種人不可能太多。我原本以為你在往自己臉上貼金,因為俗話常說,女人只要說謊三次,就變成了事實。事實上,這十年來,我始終在和這種人打交道。
「奇妙的是,經歷這件事後,我原本內向的性格逐漸變得外向。交了很多朋友,也有很多男生向我表白,還曾經被選為班長,我變得很積極。之後因為和A讀不同的高中,很自然地分手了,卻很快結交了新的男朋友。那個男生也稱讚我身上有草莓的香味。
我不禁後悔剛才腦海中閃過這個狐狸大嬸有點可愛的念頭,從她嘴裏聽到初吻這個字眼實在太噁心了。但是,既然她要求我來這裏,恐怕不得不聽她初吻的故事吧。
「平井先生,你不要誤會,我並沒有隻想到自己,我由衷地感謝月星,所以,我想要報恩。」
「讀小學時,即使到了六年級,男生和女生也都在同一間教室換運動服。大家都覺得理所當然,也完全不覺得難為情。但上了中學之後,和旁邊男生的課桌靠在一起,就會忍不住心跳加速。」
「你不是說,還有其他人也死了嗎?」
奇怪的是,雖然我採取了那麼激烈的抗爭手段,如今卻無法清楚地回想起到底是為什麼反抗母親。八成是母親叫我丟棄珍藏的漫畫附錄或是卡片之類的事,只是我並不確定,只記得把自己關在房間里這件事。
「我再也無法在家裡用月兔牙膏了,所以,我決定要當萬砂子。她已經決定要去一家知名的蛋糕店工作,而且,只要能夠繼續使用草莓口味的月兔牙膏,即使變醜也沒關係。」
我一輩子都沒辦法交女朋友,恐怕下輩子也無法結婚吧。正當我對人生不抱希望時,在家鄉舉行的成人式典禮上再度和她重逢。
「因為除此以外,我想不到其他方法。那天,她剛好穿著我的衣服,戴著我的珍珠耳環,所以,我只要點火就好,一切都太簡單了。」
「你沒有罪惡感嗎?」
——好久不見。你不是在讀〇〇大學?你會在這裏待到什麼時候?串炸很好吃,你有沒有吃?要不要幫你倒啤酒?好奇怪喔,大家根本沒變,但現在有的抽煙,有的喝酒,對吧?
——為什麼喜歡我?我那時候一點都不帥啊。
「對了,你家現在用什麼洗髮精?」她突然改變了話題。
「你不必放在心上,我的臉從以前就看起來比較蒼老。」
圓臉,雙眼皮的泡泡眼,眼尾下垂。完全找不到任何稱得上是可愛的要素,硬要說的話,只能說她微笑的嘴唇有點可愛。
「你不要再賣關子了,具體說來聽聽嘛。」
「怎麼會呢?我聽了很感動。你說的洗髮精,該不會是月星牌的嗎?」
這個無論長相和身材都很像狐狸的大嬸找我來這裏和她見面。
「對。」
我的妻子也一樣。即使我告訴她在公司犯的錯,或是在她面前發牢騷,她也從來不會說「什麼?這也值得你生氣嗎?」,或是「你腦筋是不是有問題?」這種同事的太太會理所當然地對同事說的話。她每次都說「原來是這樣」、「你真辛苦」和「我能理解」這些讓我感到窩心的話。最近,我漸漸對她的態度感到理所當然,不再懷抱感恩的心情。我對自己今天要來這裏,也覺得好像抽到了下下籤而鬱悶不已這件事就是最好的證明。如果是以前,我一定會主動爭取這個機會。
「懷舊情懷嗎?也對,既然已經得到了幸福,即使回憶品消失也沒有關係。」
「所以,我這輩子從來沒有看過牙醫。」
「回答這個問題好丟臉喔,但你說對了。」
「喔,不敢當。」
女人看著我說。
就在這時,客戶咨商室接到了那通電話。
「你該不會因為這個原因縱火吧?」
「首先,我們都有點豐腴,身高也差不多,我們經常交換衣服。我媽經常寄給我她親手做的衣服,但和蔬菜蛋糕一樣,都是一些食之無味、棄之可惜的素雅衣服。M子很喜歡那些衣服,說穿起來很像大家閨秀,經常穿在身上,好像是自己的衣服。回想起來,她的父母很早就去世了,她在高中畢業之前,一直都在孤兒院,所以可能很嚮往母親親手製作的衣服。其實我和家境不錯的人約會時,也會穿那些衣服。
「我和她都經常說,我們兩個人在前世一定是同一個人。宿舍的其他同學都說,我們背影看起來就像雙胞胎。重點在於只有背影很像。
「雖然我早就知道情人節這個節日,但之前從來沒有參加過。因為在我讀小學的時候,情人節不像現在炒得那麼熱,也一直以為要等長大以後,有喜歡的對象時,才會送巧克力給對方,所以,對情人節也沒什麼興趣。雖然有同學和她媽媽一起做巧克力蛋糕,讓我覺得有點羡慕,但我根本懶得向我媽提議這種事。
雖然只是洗髮精的名字而已,但我覺得很難以啟齒。如果別人問相同的問題,我可能無法回答。問題是我幾個小時前才剛認識這個女人,為什麼會產生這種想法?