鐵將軍睡得安穩嗎？這個世界上並不存在名叫「熱情的玫瑰事件」的案子，但是，的確曾經發生過這起案子。

「你們進去裏面了嗎？」

果然是這樣。

「是補休連假，但搞不好真的飯碗不保了。夏季獎金真的沒指望了。」

我的體質偏瘦，再加上每次回來，眼睛下方就掛了兩個黑眼袋，讓我媽看得心生憐憫。我每次回家，她在吃飯時就不停地幫我的碗里夾菜。今天晚上，我也十二萬分享受了一家四口暌違三年的雞肉丸火鍋。

「因為媽媽從那天起就很開心。我問她會不會害怕，她笑著說，一點都不害怕。」

聽到喂喂爺這麼說，我媽說了聲：「那我就收下了。」當場戴在胸前。喂喂爺眼眶中眨著淚水，不停地說：「你戴起來真好看。」

「聽到別人叫小姐，居然會覺得在叫自己，你不覺得很有媽媽的風格嗎？」

「我覺得很適合你，所以就去訂製了一個相同的胸針。這個很便宜，和小孩子的玩具差不多，你不必客氣。可不可以請你戴在下田幹活時穿的衣服上，讓我這個老頭子開心一下？」

「姐姐，你睡著了嗎？」

因為無法直接去喂喂爺的房間，所以，就把可以生吃的西紅柿和小黃瓜放進籃子，拿去「燦爛院」交給職員，請他們轉交給六樓的爺爺。

妹妹沒有回答。我不知道她張著眼睛還是閉著，但我猜想此刻我們的腦海中浮現出相同的景象。

——既然這樣，那你就趕快找個人嫁了吧。

妹妹整理了矮桌，把茶壺和茶杯放在托盤上，走出了房間。我從壁櫥里拿出被褥，把兩床被褥鋪好。時鐘指向半夜十二點。

「請便，請便，請你欣賞我種的農作物。」

「我不知道他的正確年齡，外表也看不太出來。即使只有六十八歲，如果身世坎坷，搞不好看起來比實際年齡蒼老。」

我正準備拿和三盆糖，立刻把手縮了回來。事情越來越麻煩了，但現在突然不說，反而更不自然。

「吃完飯之後，喂喂爺說，他有東西要送小姐，就把那個胸針給媽媽了。」

妹妹把茶壺裡的茶倒進杯子，一口氣喝完后，告訴我除了我媽以外，全家和喂喂爺交流的事。

「原來你也知道這是好茶葉。這也是喂喂爺送的嗎？」

「繡球花開得真漂亮啊。」

聽到園田這麼說，我媽才感激地收了下來。第二天，我媽紅著臉，吐著白氣對喂喂爺說：「這是我這輩子第一次吃這麼好吃的餅乾。」

「被判處無期徒刑。」

「不……但是……室內裝潢的價值很難估算啊，那些畫搞不好也是複製品，說什麼波斯的小孩可能有點太誇張了。」

「很親切的老人，一開始，我把喂喂爺歌當成是笑話，每天和他們一起揮手，但漸漸覺得如果早晨沒有看到他健身的身影，一天就無法開始。」

「喂喂爺才不是這種人，老年人不管有沒有錢，不都是用這種態度說話嗎？而且，我們三個人在田裡都一身邋遢打扮，難怪他說話帶有同情的味道。」

「你不要誤導我，我並不覺得那個年輕人是喂喂爺，你心裏應該很清楚。如果喂喂爺是那個年輕人，他的前科是什麼？」

「這個給你吃。」

我出生在瀨戶內海上的一個小島，對我來說，令人懷念的故鄉風景既不是大海，也不是橘子園。

「所以，當喂喂爺對著媽叫小姐時，她會立刻有反應。」

喂喂爺也竭誠歡迎妹妹的加入。雖然妹妹無法接受我媽是「小姐」，她是「大小姐」，但她決定不拘泥這種小事情。妹妹以前最討厭在農田裡幹活，但在喂喂爺歌的伴奏下，不知不覺習慣了在田裡揮汗如雨。

「真是漂亮的大小姐，大小姐，你沒有結婚嗎？希望你趕快找到理想的對象，過幸福快樂的生活。」

「都什麼時代了，還以為哈密瓜是高級品。我覺得喂喂爺有點瞧不起人，好像有錢人在看窮人。」

晴天的時候，我媽每天的工作又增加了「和喂喂爺打招呼」這一項。

即使是無法想象煙草田的人，當他們聽到我說窗外就可以看到老人福利院時，能夠想象出那個畫面嗎？雖然我家的人已經習以為常，但對大部分人說，仍然是一件很奇特的事。

「喂喂爺名叫『神藏恩太郎』。」

——你們都上了年紀，即使發生什麼也無所謂，你們也該為我想想，未出嫁的女兒萬一發生什麼意外怎麼辦？

我並沒有和家人鬧不愉快。如果我有兒女的話，父母應該會叫我每年都回家，但對於三十多歲的單身女兒，只要偶爾打打電話，確認我還活著就夠了。而且，家裡還有一個比我小兩歲，處境也和我相同的妹妹。

「你想誤導我，讓我以為喂喂爺是那個年輕司機，結果失敗了，所以慌了手腳吧？」

「反正是隔著六樓的窗戶，話說回來，第一次向他揮手的媽媽真的很有勇氣。」

他們聊了一會兒。翌日之後，只要天氣放晴，我媽去屋后的農田時，喂喂爺就會打開六樓的窗戶，大叫著：「喂~喂~」揮著手向我媽打招呼，心情愉快地鼓勵我媽，一直看著我媽在農田裡幹活。

「因為每天都戴著那個胸針，所以才變得那麼舊。」

「別管烏龜了。勞勃在那部電影中對雪莉說的那句『小姐，可以為我摘下你腳邊的白花嗎？』是很著名的台詞。」

所以，絕對不能讓那個胸針變成「熱情的玫瑰」

「你不覺得太大手筆了嗎？」

「我記得……好像問什麼我們有沒有看過《餘暉》？我最喜歡那部《阿拉伯男人》，他都聊這些。我完全聽不懂，所以沒有說話，但爸爸和媽媽說，他們也很喜歡看，聊得不亦樂乎。」

「看到熟得紅通通的西紅柿，我就知道這是全日本最好吃的。」

「雪莉·華特森。」

「我們一家三口全都哭了，連園田也跟著哭了。」

「你這個人心地太壞了，沒想到去了城市，就會變成這麼討厭的人，真是嚇死我了。不過，你當不了作家，『熱情的玫瑰』或是『關西的鐵將軍』之類的名字取得太老套了，一點都沒味道。」

滴答、滴答。掛鐘的聲音吵得我睡不著。

「就是後面那裡的職員？聽你提到他的語氣，我就猜到你可能喜歡他，沒想到你們要結婚了。太好了，恭喜。」

昭和三十年代後期，有一個綽號叫「關西鐵將軍」的男子靠著做鋼鐵生意累積了龐大的財富，娶了年紀足足比他小一輪的美貌妻子。鐵將軍整天忙於工作，為了表達對妻子的愛，在結婚五周年的紀念日，訂做了一個和阿拉伯油王送給好萊塢女明星的「熱情的玫瑰」一模一樣的胸針，因為他覺得他妻子和那個好萊塢明星長得很像。那是時價一億圓的愛情。

「那是很高級的最中餅，與和三盆糖是同一家店出的，我咬咬牙才捨得買下來。」

「那你呢？你剛才就拚命喝茶，是不是中途發現了這個可能，所以想喝茶掩飾？」

「喂喂爺是我的名字嗎？我覺得好像變成了你的親戚，真開心，真開心啊。」

神戶的「百玫瑰」也是歷史悠久的名店，絲毫不輸給京都的「松月堂」，似聽妹妹說話的語氣，似乎覺得和「雪絨花」差不多，或是比「雪絨花」還不如。這兩家店的商品都不是隨便能夠rｅaｄ.９９ｃsw•ｃｏｍ在網路上訂到的，喂喂爺在燦爛院內也可以買到，代表他是這兩家店的老主顧吧，這意味著他以前是個有錢人。我把和三盆糖放進嘴裏。

我實在太渴了，決定換茶葉重泡。我把茶罐拿到托盤上，發現茶葉也是在名店買的。沖了熱水后，立刻香氣撲鼻。

「下落不明。」

對大部分人來說，煙草就是包在煙紙里的茶色葉子，茄子就是細長形的紫色蔬菜。雖然有人聞到煙味就皺眉頭，但我很喜歡煙味，只不過我說的煙味不是會冒出黃煙的香煙味道，而是剛採下的黃綠色葉子在陽光的照射下，漸漸變成茶色時散發出的香味。

窗外是一棟三年前建造的老人福利院，橘色的屋頂和白色的圍牆很像是歐式公寓，乍看之下，不像是老人福利院，但看到已經晚上九點多了，各個房間幾乎都沒有亮燈，就會覺得果然是老人福利院。

年輕人的這番話激怒了鐵將軍，他拿起原本放在房間作為裝飾品的武士刀，準備殺了他們。

我家向來和奢侈的東西無緣。我媽經常說，大家一起吃便宜貨，比一個人吃高級貨幸福多了，從來沒有想到其實可以大家一起吃高級貨。所以，要等一家四口到齊后，才能吃最中餅。

六月，「燦爛院」開張后一個月，梅雨季中難得太陽露臉的早晨，我媽像往常一樣，在屋后的農田澆水，頭頂上傳來男人的叫聲：「喂~喂~」我媽沒想到是在叫她，繼續忙著農活，但那個聲音一直叫不停。「喂，喂，小姐。」我媽心想該不會是叫她吧，於是停下了手。聲音是從「燦爛院」的方向傳來的。回頭一看，一個老人在頂樓房間的窗戶前向她揮手。

「你不知道嗎？是四、五十年前超有名氣的好萊塢女明星。」

這次是我三年來，第一次回老家。

「早安，從今天開始，我也來田裡工作，請你多關照。」

「你有這種騙人的想法就出局了，無論再怎麼掩飾，都會從表情和動作中透露出來。但是，喂喂爺喜歡媽，爸退休之後，他是不是覺得不高興？」

對面那棟房子所有的房間都關了燈，我看向六樓。

三個人得出這樣的結論后，立刻覺得喂喂爺很可憐。那時候正是冬天，一家三口吃著熱騰騰的火鍋，但喂喂爺沒有人和他圍爐。不知道他怎麼過聖誕節和新年。

她慢慢喝著茶問。我把兩顆和三盆糖一起丟進嘴裏。

「我猜想媽長得像他親手殺死的妻子。」

有一天早晨，我媽小小心當著他的面叫他「喂喂爺」，但喂喂爺似乎很中意這個名字。

「連勞勃也是！明明是烏龜，卻喜歡吃橘子，也跟著雪莉一起離家出走了……」

「那你呢？故弄玄虛地說什麼一顆和三盆糖要一千圓，卻一顆接著一顆吃，你一直在考慮胸針的事吧？既然這樣，你要把那起事件再說得詳細點——首先，鐵將軍的太太長得像誰？」

「怎麼可能？誰想得到那隻愛吃麵包皮，在第三年冬天離家出走的雪莉，居然是女明星的名字？」

如果明天早晨放晴，他們三個人會去屋后的農田向喂喂爺揮手吧。我的父母一如往常，站在他們身旁的妹妹知道胸針值一億圓，如果她露出心懷不軌的奸笑，喂喂爺一定會覺得奇怪。

「『熱情的玫瑰事件』怎麼樣？」

「你覺得喂喂爺是怎樣的人？」

「園田。」

我悄悄打開窗帘向外張望。

這句話宣告討論結束，還剩下兩顆和三盆糖，我們各吃了一個。

——熱情玫瑰事件。

「好大的哈密瓜，真好。你們第一次吃哈密瓜嗎？很好吃喔，我以前吃到滿出來了，有點膩了。你們三個人回家好好嘗嘗。」

「什麼？」妹妹抬起頭。

「不知道，我只看到他紫色的廚師服胸前用白線綉著『石井』，喂喂爺沒說什麼三顆星，而且，他帽子的正中央有一個茄子的圖案，你不覺得高級餐廳和茄子圖案很不配嗎？」

「那個胸針值一億！而且是幾十年前的一億，怎麼……可能嘛。」

妹妹說，就連她看到我媽當時的神情，也覺得很可愛。

「懂什麼？」

「案發之後消失了，錢也不見了，有人說可能被那個年輕司機拿走了。」

「真好吃，我這輩子第一次吃到那麼好吃的東西。」

「對，我覺得口乾舌燥，但後來你努力掩飾，我才鬆了一口氣。因為我猜想我們兩個人想的一樣。」

「答對了，大小和形狀都和綠龜的殼差不多，周圍用很多小顆鑽石鑲成花瓣形狀。」

我聽到妹妹上樓的腳步聲，立刻鬆開窗帘，鑽進了被子。

這些故事有趣嗎？妹妹露出興奮的眼神看著我。以這個房間的布置來說，真搞不懂昭和年代到底哪一點吸引她？話說回來，我也覺得昭和時代隱藏著某種謎樣的神秘。

「喂！家裡怎麼會有這個？」

妹妹把冷掉的茶一口喝完，再度說起喂喂爺的事。

「有什麼感想？」

「喔，對啊對啊，當時還取了很奇怪的名字。叫什麼啊？」

於是，我媽就會沮喪，認為是自己的錯。

他太客氣了。我媽誠惶誠恐。

「沒關係，你不必放在心上。我從這裏看就夠了，我這老頭子不會妨礙到你吧？」

翌日早晨，喂喂爺開心地向我媽道謝。

「小姐喔……即使身穿舊衣服，但還是有一顆少女心啊。不，她是天使，我從來沒有看過像媽媽這麼心胸開闊的人。雖然是自己的媽媽，我真的覺得她很了不起。」

「你有什麼資格說我？雖說你是東京出版社的正式員工，但那家小出版社連名字都沒聽過，你也沒有寄錢回來給爸媽啊。你把我說得一無是處，我至少比你孝順爸媽。媽媽說想看刊登你寫的無聊文章的《波動》，我還幫她上網訂了呢……對了，我記得好像有刊登，說下個月開始停刊了？」

當他發現我們已經知道胸針的事，或許就再也不會在窗前揮手了。

「怎麼了？」

「你們一家人真的感情很好，是全世界最幸福的家庭。」

我把和三盆糖放進嘴裏。我必須在腦袋裡整理一下這件事。

「喂喂爺？」

妹妹把熱水瓶里的水加在茶壺中，把幾乎已經沒有顏色的茶倒進茶杯后，慢慢喝著，再度說了下去。

「就是住在燦爛院頂樓的爺爺。」

「與其買吃完就沒有的食物，還不如像上次一樣，買衣服之類可以穿在身上的東西。他們幾乎每天把你買的防風夾克穿在身上，即使我說要買新的給他們，他們也說，那是你認真工作的證明。你有沒有看到那兩件衣服的袖子都破了。」

一家全國各地都有分店的量販店推出了東京限定色的防風夾克，三種顏色我都很喜歡，於是，自己留了一色，其他兩色買給爸媽穿，沒想到在他們眼中，有這麼重要的意義。而且……

如今，已經看不到煙草田了。

妹妹鼓起了臉。三十多歲的人還會做這種表情，可能來自我媽的遺傳。真是該繼承的優點不繼承，只繼承無關緊要的部分。

和喂喂爺交流后，他們開始熱烈討論喂喂爺的事。不知道喂喂爺怎麼看我們家？從正面看我們家，有庭院，房子看起來也不錯，但從屋后看，可能會覺得我們家是貧窮的農民。而且，夫妻兩人每天下田時都穿同一件防風夾克，適婚年齡的女兒穿得也很老氣，但三人齊心協力種植蔬菜九*九*藏*書和鮮花，為收成感到喜悅。

手拿旅行袋的兩個人看到鐵將軍，既無法逃，也無法辯解。鐵將軍把兩個人帶回家質問，並查了他們攜帶的物品，在年輕人的行李袋中發現了三百萬圓的現金和胸針。

「是啊，我辛苦調查的事件還有五個沒寫呢。」

「這麼看來，並不是喂喂爺覺得媽長得很像雪莉，最近去哪裡按照『熱情的玫瑰』訂製的。」

可能是因為香煙的煙不僅會影響吸煙者的健康，還會影響周圍的人，因此，香煙逐漸遭到社會的排斥。從十年前開始，煙草田漸漸改種其他蔬菜，從五年前開始，有一部分經過整地後作為建築用地。

「哇噢，我好想聽，你說一個最有趣的給我聽。」

「所以不是鐵將軍，而是那個年輕司機拿走的可能性比較高。你懷疑喂喂爺就是那年輕司機？這兩個人的年紀呢？」

那都是雪莉·華特森主演的電影片名。我媽沒有向喂喂爺自誇「大家以前都說我是島上的雪莉」嗎？搞不好喂喂爺會說：「我一開始就注意到了，所以才會叫你……」

妹妹不可能知道這起事件的正式名字叫「A市武士刀殺人案」，也不可能知道鐵將軍本名叫「神藏恩太郎」。即使她在網路上搜尋「熱情的玫瑰」和「胸針」，也只會查到雪莉·華特森的相關報導。

「是嗎？真可惜。既然這樣，在公司炒我魷魚之前，我還是認命地工作吧——差不多該睡覺了。」

但是，喂喂爺說：「我已經準備好了。」隨即遞給我媽一個像口袋書大小的盒子。

「我想，喂喂爺應該很喜歡你，所以，請你務必收下。如果你願意收下，我也會很高興。」

「沒問題嗎？」

我聽到妹妹叫我。她沒有轉頭，呆然地看著天花板嗎？她的說話聲音似乎懸在黑暗中，沒有傳到我這裏。要接受，還是等待那個聲音消失？我想了一下，張開眼睛。

我忍不住笑了起來，但我之所以笑得出來，是因為我看不到自己的表情。我們這對姐妹心地太醜陋了。

「一點都不辛苦，我精心栽培的花和蔬菜為我帶來活力，你那裡可以看到花嗎？」

喂喂爺一定這麼覺得。但喂喂爺自己呢？雖然燦爛院有其他入住者和職員，他在裏面有朋友嗎？好像從來沒有家人來探視過他。

我把和三盆糖丟進嘴裏。

我媽令我望塵莫及。雖然我身上有一半是她的血——不，我爸從來沒有抱怨過我媽的這些行為，休假的時候，甚至和我媽同行。我是他們兩個人的女兒，卻完全無意向他們學習，也不想繼承他們的意志。

院方禁止入住者自由外出，雖然可以在院內散步，但因為圍牆很高，所以外面的人不會和入住者打照面。因此，對我家來說，除了後方建了一棟大房子以外，並沒有受到任何影響，父母和妹妹三個人的生活和以前沒有什麼兩樣。

「對啊，但完全沒問題。」

——你們是全日本心胸最開闊的一家人。

「《約定的山丘》這部電影，你也不知道嗎？這部片子被稱為是不朽的名作，男女老少不是都知道嗎？男主角是由勞勃·韋納演的，雪莉·華特森和他演對手戲。」

若葉書房發行的月刊雜誌《波動》是以中老年男性為主要讀者群的雜誌，用正經八百的方式報導政治經濟、運動、情|色等大叔喜歡的輕鬆話題，是一本可以在公共場所大大方方輕鬆閱讀的雜誌，雖然在車站便利商店賣得不錯，但還是難以抵擋不景氣的浪潮。

妹妹沉默不語，看著矮桌上的某一點。我為她倒了剛泡的茶。

他的妻子苦苦哀求，但鐵將軍已經聽不進去。他揮起了刀，這時，年輕人擋在他的面前。

這所老人福利院由政府出資建造，不了解內情的人看了或許會皺眉頭，覺得浪費了國民的納稅錢，但是，這所老人福利院的戒備森嚴不光是為了入住者，更是為了周圍的居民著想。如果覺得羡慕，可以在調查清楚這到底是怎樣的老人福利院之後，請政府也去自己住的地方建造相同的設施。

妹妹把漆器圓形托盤放在那張連續劇中、頑固老爹翻桌鏡頭中常出現的圓形矮桌上，用茶壺泡茶。我拉起窗帘，背對窗戶坐在矮桌前。

我家雖然貧窮，卻很快樂。

「你還叫得真親熱，他是叫隈川之類的嗎？」

「三萬？所以像砂糖這麼小的一塊就要一千圓？不可能！你是不是把三千圓記成三萬圓了？」

聯絡人拿著根據日照率計算出來的資料，向父母說明並不會對屋后的農作物造成任何影響后，立刻在同意書上蓋了章。雖然不是造自家的房子，聯絡人卻跪坐在我們面前深深鞠躬，幾乎把頭磕到膝蓋了。

他們根本不當一回事。

「和我一樣。」

「那名職員嗎？」

「什麼事？」

「並沒有。」

我問了令我納悶的問題。

「彼此彼此，請多關照。很不錯，你們感情很好，這樣很不錯。一億圓也無法買到夫妻之間的感情，你們擁有金錢也買不到的幸福。」

我媽並不是在諷刺妹妹，而是真心希望我們兩姐妹中，至少有一個趕快結婚。我發現原本打算結婚的男人是個超級媽寶，才剛分手不久，根本不考慮結婚的事，所以立刻和父母站在同一陣線，同意建造老人福利院。於是，三比一，少數只能服從多數。

妹妹重重地嘆了一口氣，「啊！」了一聲，倒在榻榻米上。

「要多悶一下啦，不要浪費好茶葉。」

「為什麼突然提到綠龜？」

「不，拿到的時候看起來就舊舊的。」

妹妹在茶杯里倒了只剩下澀味的茶，喝了一大口，凝視著空杯底，正在拚命思考什麼。民間故事《割舌雀》里的貪婪老太婆，和《開花爺爺》中那個貪婪的鄰居一定也是露出這種表情。

我把和三盆糖放進嘴裏，妹妹在我茶杯里倒了茶。一開始的高雅香氣早就消失了，只剩下茶渣特有的澀味。妹妹在自己的杯子里也倒了茶，一口氣喝完了。

父母擔心的是陽光的問題。老人福利院是島上獨一無二的六層樓鋼筋建築，一旦會對屋后的農作物產生不良影響，就無法同意他們興建。我和妹妹都很受不了父母，還有更重要的問題需要擔心吧？我家平時大門和檐廊的門都敞開著，如果神志不清的老人擅自闖進我們家怎麼辦？等到遭受危害之後，再後悔早知道就不該同意就來不及了。即使那些老人不會外出，搞不好三更半夜會發出怪叫聲，或是有些老人會動粗，所以，該擔心的不是農作物，而是自己的人身安全。沒想到父母在這個問題上意見一致。

「那個年輕司機呢？」

妹妹說話越來越小聲。

「……結果呢？」

我把和三盆糖放進嘴裏。

「媽也知道嗎？」

我問。她猛然醒過來似的抬起頭，拿起茶杯，叫了聲「好燙」，又把茶杯放了下來。

「所以這次的伴手禮只有甜點而已。」

「我可能要結婚了。」

我爸高中畢業后，在島上的一家鐵工廠工作了四十二年，去年三月底終於退休了。他在退休后的生活幾乎和我媽一樣，對喂喂爺來說，早晨和小姐之間的快樂時光出現了「第三者」。

我再度仰頭從一樓到六樓細細打量。紙拉門打開了，妹https://read.99csw.com妹單手拿著托盤走了進來。

「結果怎麼樣？」

兩年前的五月開幕的「燦爛院」在房子建好之前，就已經決定了入住者。房子剛造好，入住者就搭渡輪來到島上，當天就住滿了每個房間。雖然不知道那些入住者從哪裡來，但應該沒有島上的居民。「燦爛院」的門前有可以停二十輛小客車的停車場，平時只有送貨的業者把車子停在那裡，從來不曾有過訪客。

老人福利院「燦爛院」是更生人專用的老人院。

「如果在減肥，怎麼可能回來？」

「你們去這麼豪華的房間吃了什麼？該不會是燦爛院的供餐吧？」

也許有些偽善者因為喜歡「為他人奉獻」這句話，想要陶醉在自己善待更生人的舉動中而做相同的行為，但那種人和我的父母有著根本的差異。

「原來你有男朋友了。是誰？島上的人嗎？」

我媽和我爸第一次去屋后的農田時，喂喂爺和往常一樣打招呼。

「就因為隔著窗戶的交情？」

「我也有做事啊。」

農田裡種的西紅柿和小黃瓜就可以讓他這麼開心，他的人生一定很悲慘。我媽心裏認定是這麼一回事，每周都會送一次新鮮蔬果給他。除了蔬菜以外，我媽還親手製作了便當，裝在雙層便當盒裡。就連我媽很有自信、但我們家人很不捧場的散壽司，喂喂爺也稱讚說「完全體現了你的人品，這是任何料理高手都做不出來的好味道」。

「沒有，只有阿拉伯油王畫的設計圖複印件，不知道是不是一模一樣。」

「味道怎麼樣？」

聽負責和我家交涉的聯絡人說，之前他們找了多塊預定地，但和預定地相鄰的住戶團結一致，大力反對，至今為止的交涉全都遭到了拒絕。幸好目前這塊預定地只和我家相鄰，只要我家同意，他們就可以在這裏興建了。

「我喜歡花和香味。」

我家那棟屋齡超過五十年的兩層樓木造房子後方，有一片差不多八十坪大的農田，除了茄子以外，一年四季都種植當令蔬菜，周圍還種了會開花、結果的樹木。住在老家的時候，每到傍晚，我就會拎著籃子，好像去菜市場一樣，去農田裡採收。

這就叫做躺著也中槍。我每年最多只回來一次，說起來有點事不關己，所以很快就閉了嘴，但住在家裡的妹妹不肯輕易讓步。

「啊喲，那怎麼辦呢？」

之後，胸針始終下落不明——

在相處過程中，他們沒有把更生人視為會發出黃色煙霧的煙草，在他們眼中，喂喂爺就像有黃綠色的葉子和粉紅色小花的新鮮煙草。

「不是。新年的時候，我們三個人受邀去吃飯時，他送給媽媽的。」

雖然他們三個人原本就沒有感情不好，只是缺乏讓三個大人都熱中的話題。有時候閑聊了一陣，就聊到妹妹結婚的事，其中一人就會對妹妹開玩笑說，不是說好燦爛院造好之後就要結婚搬出去嗎？結果好幾次都讓氣氛變得很僵。

二樓兩間三坪大的兒童房原本用紙拉門隔開，如今紙拉門被拆掉，成為成年以後，終於享受到獨生女待遇的妹妹的城堡。我搞不懂她為什麼花錢搜集一大堆只要去倉庫翻找，要多少有多少的昭和初期的舊傢具和舊擺設。房間變了樣，連窗外的風景也都變了樣。

喂喂爺一定太寂寞了，所以才會大聲打招呼，向我們揮手。

「難怪你會在五月底這種奇怪的時候回來，該不會遭到裁員了？」

「聽起來好詭異，快說快說。」我喝了一口帶著澀味的茶，輪到我告訴妹妹昭和年代的某起事件。

我媽並沒有任何宗教信仰，也不屬於任何公益團體，只是因為自己想做而做，就這麼簡單。

老人福利院通常根據機構的特徵，分為特別養護老人院、老人照護保健院、贍養院，會在廣告牌上連同機構的名字一起寫清楚，但「燦爛院」的廣告牌上並沒有寫。不知道是因為屬於實驗性質的老人福利院，無法按照一般的方式分類，所以還沒有確定名字，還是故意不寫。

「胸針呢？」

三個人帶著屋后農田角落種的水仙，在園田的陪同下，拜訪了喂喂爺的房間。

「怎麼可能？那麼丑的胸針，那是喂喂爺送她的禮物。」

無論對方得了傳染病，或是負債纍纍，或是曾經多次離婚，或是別人說他腦筋有問題，對我媽來說，大家都是「鄰居」。只要聽說有人生病了，就會製作容易消化的菜肴上門探視；只要誰家有喜事，就會帶上她擅長的散壽司和屋后種的鮮花上門道賀。

而是窗外的一片煙草田。

「你別顧左右而言他了，剛才的那起事件，原本叫『A市武士刀殺人案』吧？我查到的那篇報導中沒有提到他太太長得像女明星，也沒有提胸針的事，但我之前就有預感，喂喂爺是個有錢人，他送媽媽的胸針搞不好是天價，只不過我沒有告訴爸媽，也沒有告訴園田。沒想到你三年不回來，一回來就說中了要害，而且那個胸針居然值一億……」

妹妹為自己的茶杯里倒茶時說。

「我也差不多啦。」

「喂喂爺也被媽的天使微笑迷住了。」

那是由我負責的系列。

即使有人在相同的情況下和我打招呼，即使叫我「漂亮的小姐」，我應該也會當作沒聽見。我相信眼前的妹妹應該和我一樣。

「這我就不知道了，搞不好特地做成仿古董的味道……姐姐，你該不會懷疑就是你剛才說的『熱情的玫瑰事件』中的那個胸針吧？」

「也許吧，媽三十多年前可能有點像那個女明星，現在一點都不像了，但遠看，搞不好還可以唬人吧。」

「對吧？是不是吃不出有什麼特別？喂喂爺還真捨得砸錢啊，不，我猜想是有人送給喂喂爺，他不知道是這麼貴的糖果，所以才送給我們家。如果媽知道這麼一小顆就可以在『雪絨花』買四塊草莓蛋糕，一定會昏倒。」

他好像在唱歌般連聲說著「真開心」。

「小姐，早安。」

「小姐，早安，今天你先生陪你一起來嗎？」

妹妹從矮桌下拿出面紙盒，抽出一張，按著眼角。

無論問島上任何人，大家都會異口同聲地說我媽是「好人」，也許有人口不擇言地說她是「偽善者」，通常都是和我媽年紀相仿的同性才會說這種話。但是，那種人覺得我媽是「偽善者」，是因為她再怎麼努力想要當「偽善者」，也無法待人親切，但即使面對這種口出惡言的人，我媽仍然能夠一視同仁，用和別人相同的方式對待她。

「鐵將軍八十歲，年輕人六十八歲。現在輪到我問你了，喂喂爺幾歲了？」

我媽勉強收了下來，當場打開盒子一看，發現是一個紅色大石頭旁鑲著閃亮透明石頭的花瓣形狀胸針。

「那第二個問題，鐵將軍結果怎麼樣？」

——這種事要發生了之後才知道，杞人憂天也沒用。

「喂，喂，小姐。你真的很勤快，每天真辛苦啊。」

「這是我送你的聖誕禮物。」

「謝謝……我問了園田喂喂爺的真名，雖然職員有保密https://read.99csw.com的義務，但我很在意喂喂爺的前科，這是我的壞毛病。」

「雪絨花」是搭乘前往對岸本島的渡船站附近的蛋糕店，現在覺得一塊草莓蛋糕兩百五十圓的價格很合理，但小時候覺得是高級蛋糕，一年只有四次，家裡有人生日的時候才會去買。島上的超市賣的草莓蛋糕一盒有兩塊，也只要兩百圓。

「因為這樣你比較容易想象，讀小學的時候，你不是養了兩隻嗎？」

當初準備建造全國首創更生人專用的老人福利院時，原本有五十個預定地，只有我爸媽這對全日本心胸最開闊的夫妻沒有反對。當更生人突然打招呼時，誰能夠笑著向他揮手？誰會送花和菜肴給他，並接受回禮的點心？

古董集市買的有田燒茶壺內飄出綠茶的清香，高雅的香味讓人忍不住閉上眼睛，用力呼吸。難道是鄉下的空氣襯託了茶的香味？和我帶回來的「松月堂」最中餅應該絕配，但必須把最中餅放在佛壇前供一晚上，而且，這畢竟是知名的和菓子店一天只賣二十盒的限量商品，我不想比父母先吃。

三個人真的聽了喂喂爺的話，吃哈密瓜吃到滿出來了。他們覺得喂喂爺一定是在說客套話，所以挑了最大的哈密瓜送給他，還附了一張紙條，上面寫著「我們吃到滿出來了，有點膩了」。

——我對她的愛，就是奉獻自己的生命。對視死如歸的我來說，一億圓的胸針比玩具更不值錢。

農田的後方是一大片煙草田。煙草田周圍是五公里沒有鋪柏油的產業道路，周圍的居民經常在那裡散步。

「吃日本料理。雖然他的房間是西式的，但那是因為喂喂爺坐輪椅的關係。我們也是那天第一次知道他坐輪椅，因為平時在窗戶前只看到他的上半身。他說，他的腿以前受過重傷。房間內有簡單的廚房，有一個從京都來的，名叫石井先生的人下的廚，很好吃喔。」

我的父母根本沒有意識到喂喂爺是更生人，只覺得他是每天「喂~喂~」打招呼的開朗老人。

那天，鐵將軍決定去關東的某家工廠視察。第二天，他的妻子和年輕司機偷偷摸摸地一起依偎在車站的月台時，剛好遇到鐵將軍從火車上走下來。由於神戶總公司發生了問題，所以他提前回來了。

鐵將軍的刀揮向年輕人的大腿，刺向妻子的肚子。四濺的鮮血把「熱情的玫瑰」染得更紅了。

「對，對，是你取的名字？」

「原來如此，我終於懂了。」

「你在減肥嗎？」妹妹問。

我媽提議，我爸和妹妹也表示贊成，立刻去拜託了燦爛院的職員園田，由他去請示燦爛院的負責人，但負責人不同意。但是，新年後的某一天，三個人透過園田，接受了喂喂爺請他們吃飯的邀約。

「對喔，沒有前科的人進不了燦爛院。所以，喂喂爺是鐵將軍？原來是鐵將軍拿了胸針，然後送給和雪莉有幾分神似的媽媽？」

「她有說過嗎？你剛才說的那個人是誰？」我們只相差兩歲，這個昭和宅女難道對外國的事毫無興趣嗎？

「是啊，不過，我們還是來聊聊你剛才說的事件。武士刀充滿昭和的愛憎……不知道一億圓的胸針長什麼樣子？沒有照片嗎？」

果然是京都百年老店的高級日本料理餐廳「石井」。我之前曾經在雜誌上看到，那家餐廳把哪個親王寫給他們的感謝信上親手畫的茄子圖案，作為餐廳的商標圖案。

「是媽啦，她不是常常自誇，年輕的時候被稱為是島上的雪莉·華特森嗎？就是因為這樣，才取那個名字。」

妹妹重重地嘆了一口氣，向我說明了當時的情況。

又是喂喂爺。我把和三盆糖含在嘴裏。

「你剛才是不是在想要怎麼花一億圓？很可惜，我忘了說一件重要的事。」

「他的房間超豪華，至於有多豪華，反正讓我很想拿著報紙包住的水仙花束當場閃人。」

「你喜歡煙草嗎？」

「為了彌補自己的罪過嗎？還是說，只是因為和他太太長得很像的人對他很好，所以很高興。果真如此的話……」

「你們聊什麼？」

「對，我告訴她了。我提議是不是該多為喂喂爺做點什麼，但爸爸和媽媽都說喂喂爺應該不希望別人把他當成快死的人，像現在這樣就好。所以，我們決定和以前一樣，每天早晨在屋后的農田種菜，笑著向喂喂爺揮手，讓他看看我們種的蔬菜和鮮花。」

「雖然房子很漂亮，但治安沒問題嗎？」

「我猜想不可能燦爛院的每個房間都這樣，所以應該是喂喂爺自己花錢買的，所以，他應該超有錢的。」

「你在說從早到晚工作的父母時，難道沒有一點罪惡感嗎？」

「完全沒有問題。基本上，住在裏面的人不會外出，所以從來沒有發生過任何值得我們擔心的事，事情沒想象的那麼糟啦。」

「開什麼玩笑？這是夢幻糖果耶。只有京都總店的老主顧才能買到，而且一盒就要三萬圓。」

妹妹把和三盆糖放進嘴裏。只剩下三顆了。

喂喂爺了解這一點，才會把胸針送給我媽。

「我是不是一副貪婪相？」

「媽在防風夾克胸前別了一個很大的紅色胸針，那是你買給她的嗎？」

我媽每天早上五點起床，準備早餐、洗衣服。我爸退休之前，每天六點叫我爸起床，七點送他出門上班后，在農田裡工作一個小時，然後帶著便當去山麓的橘子園。傍晚五點之前，獨自在橘子園工作。回家之後，在屋后的農田裡採收蔬菜，準備晚餐。我爸七點回來后，一家三口圍在桌前吃飯，他們夫妻十點上床睡覺。每天的生活完全沒有任何娛樂。我媽的興趣是下廚和編織，簡直就是家事的延伸。

「還有小黃瓜、茄子和青椒，你種的蔬菜像你一樣閃亮滋潤。」

聽到喂喂爺說：「我有東西要送你」時，我媽再三推辭，「你請我們吃這麼豐盛的晚餐，還要送我禮物，這怎麼行？」我媽樂善好施，卻不習慣接受別人的善意。她沒有施受共存的概念，只有一味地施與。

「是嗎？」

「對，他很善良，我以為他只是深受感動而已。之後他才告訴我，喂喂爺最多只能活半年而已。立春的時候，我們送了海苔卷給喂喂爺，我去拿便當盒時，園田突然告訴我，喂喂爺因為生病的關係，必須控制飲食，送去的食物都是他吃的。我嚇了一跳，喂喂爺叫園田不要告訴我們，但他覺得把我們做給喂喂爺的食物吃掉很不安，所以決定對我說實話。他是不是很老實？那時候是二月，所以，現在只剩下三個月了。」

一千圓在舌頭上融化。夢幻故事也到此結束。

喂喂爺一一稱讚農田裡的農作物。

妹妹從銀色的仙貝盒子空罐里拿出一個熟悉的小盒子。那是「松月堂」金盒包裝的和三盆糖。

我爸一臉嚴肅地向喂喂爺深深鞠了一躬。

我在東京生活已經十五年，當我這麼說時，沒有一個人腦海中能夠浮現和我腦中相同的畫面。即使我告訴大家，煙草在變成茶色的碎片之前，是柔軟的黃綠色大葉子，莖的前端會綻放出楚楚動人的粉紅色小花，也沒人能想象。有人問，那是怎樣的花？我回答說，和茄子的花很像，對方居然莫名其妙地反問，茄子是蔬菜，也會開花嗎？

「你再說得具體一點。」

為什麼妹妹，還有我爸媽都認定喂喂爺是窮人？屋后的燦爛院是全國首創的read.99csw.com實驗機構，為了能夠讓這個實驗獲得成功，除了必須符合入住條件以外，一定會慎選入住對象。

雖然是老人家隨口說的客套話，但持續說了半年多，似乎可以發揮催眠的效果。他們三個人圍坐在餐桌旁吃飯時，覺得內心充實，談話也漸漸增加了。

三年前回家的那次，家裡召開了一個小型家庭會議。與會者是父母、我和妹妹，會議主題為是否同意老人福利院建造在我家後方。雖然不是建在我家的土地上，但福利院特地派人來徵求我家的同意，原本以為他們很有良心，但聽了詳細的說明，又看了資料，終於了解了其中的理由。如果他們事先不打一聲招呼就擅自建造那家老人福利院，恐怕真的會被告上法院。

相反地，我甚至希望他們節制一點。

——這是我獻給我太太的愛，怎麼會在你手上？

我把和三盆糖放進嘴裏。

那到底是什麼？我好像在哪裡看過，但因為戴在防風夾克上面實在太不搭了，我無法開口發問。

「喂喂爺，早安。」

白色圍牆繞在房子周圍，圍牆內種了開紅花的樹木。是大花四照花嗎？通常都是開白色的花，紅色的栽培不易，可見得到了悉心的照顧。在建造這所老人福利院的同時，也修整了周圍的產業道路，如今，可以繞著鋪了歐式石板的五公里產業道路一周，欣賞四季的花草樹木。

「勞勃和雪莉。」

「……這個名字聽起來好威猛，但恩太郎和喂喂爺感覺滿合的。」

「這句台詞！喂喂爺是因為媽長得像那個叫雪莉的女明星，所以才叫她小姐嗎？」

真的一樣嗎？其實我很勉強……

「很有趣吧？」

只要那個胸針只是喂喂爺送的小禮物，我家就是喂喂爺口中的「幸福家庭」，那是一億圓也買不到的幸福。

「既然叫『熱情的玫瑰』，所以是紅寶石？」

「但是，沒有任何一道菜有茄子，很有趣吧？廚師做了一道又一道只有一小口的料理，我覺得有點吃不飽，但喂喂爺幾乎都剩下了。我們聊得很愉快，他看起來很開心。」

「為什麼我和你都沒有繼承到她的微笑？如果我也能有那種微笑，搞不好人生和現在大不一樣了，搞不好可以騙需要療愈的男人上鉤，嫁入豪門之類的。」

——不用擔心，反正老人福利院也不是三兩天就能造好的，就當作是比賽吧。

「所以，你現在也知道我有在田裡幫忙了吧？你接下來有什麼打算？若葉書房還有出其他書嗎？我很喜歡看《波動》的『昭和愛憎事件』系列，像是『下町的羅密歐與朱麗葉事件』，那些都是曾經真實發生過的事件嗎？每篇小說都很有午間劇場連續劇的感覺，很有意思。以後再也看不到了嗎？」

「能不能邀喂喂爺來家裡做客？」

但是，他的妻子並不認為胸針代表丈夫的愛情。缺乏丈夫陪伴的妻子因為寂寞，愛上了丈夫的司機兼秘書，司機和她同齡。她決定趁丈夫離家時和年輕的司機私奔。

喂喂爺唱著「喂喂爺歌」，似乎比看到我媽一個人時更開心。一個月後，妹妹也加入了爸媽的行列。因為喂喂爺之前問：「你們夫妻沒有孩子？」

父母胼手胝足地供我讀完大學，我身為兩姐妹的長女，沒有回老家盡兒女之責，在都市自由自在地過自己想要的生活，所以，至少在回家探親時要好好孝敬父母，但可惜我也手頭拮据，尤其這一次，買一盒五千圓的最中餅已經是我的能力極限了。看到我三年前買給父母的防風夾克袖子已經磨破了，他們仍然穿在身上，內心忍不住隱隱作痛。而且，我媽胸前還別了一個好像小孩子公主玩具組合中的大胸針。

「『石井』？是三顆星的那家？」

「這個世界上根本不存在什麼『熱情的玫瑰事件』，那是我編出來的。因為我一回到家，看到媽的胸針，覺得似曾相識。又聽到你說喂喂爺叫她小姐，想起那個胸針很像雪莉·華特森的『熱情的玫瑰』。因為我以前曾經在雜誌上看過。因為燦爛院是那種特殊的地方，我想結合殺人案應該聽起來比較有真實感，所以就編了這個故事——看來你真的上當了，我是不是該考慮改行當作家？」

「你是不是慌了？」

受到喂喂爺的稱讚后，我媽很希望把這些蔬菜送去給他吃。

對我家來說，《波動》停刊實在是天大的幸運。因為原本預定下個月就要刊登「熱情的玫瑰事件」。這是我為這起事件所取的名字，「昭和愛憎事件」系列向來都喜歡把事件名改成這種聽起來就很糾纏不清的名字，而且也不用真名，都用綽號。

「對啊。」

「他的房間就像外國的城堡，鋪著好像是波斯的小孩花了好幾年才織出來的地毯，很有份量的傢具都擦得亮閃閃，牆上還掛著像是雷諾阿的畫，可以讓小孩子玩躲貓貓的巨大花瓶里插了一大把鮮紅色的玫瑰，反正就像走進另一個世界。而且，喂喂爺穿了一件很帥氣的睡袍，單手拿著煙斗。雖然我們沒有穿下田時穿的衣服，一身平時的便服，但至少覺得該回來換件衣服。」

「我視力很好，看得很清楚，你的臉也看得很清楚。如果你不介意，小姐，可以為我摘下你腳邊的白花嗎？」

妹妹說完，打開盒子，把一顆做成菊花圖案的和三盆糖丟進嘴裏，我差點「啊」地一聲叫起來。不光是盒子，我也見過那個菊花形狀。我們公司出版的雜誌上曾經介紹過，國民天後演員在慶祝古稀之年時，曾經送和三盆糖給自己的親友。在報導中還附加了一句，該店不接受任何電話、電子郵件的洽詢。沒想到這種夢幻糖果竟然就這樣隨意丟在我家的矮桌上。我誠惶誠恐地伸出手，拿起一顆菊花，輕輕放在舌尖。柔和的甜味立刻在嘴裏擴散，隨即消失了。

「茶泡好了。」

「別人送的。姐姐，我記得你很愛吃和三盆糖？這種糖雖然好吃，但沒辦法一口氣吃很多，所以怎麼吃都吃不完。媽還說，乾脆泡咖啡的時候當砂糖用。」

然後，妹妹說了我媽和「喂喂爺」之間交流的來龍去脈。

在我媽胸前閃閃發亮的胸針——

——你太愚蠢了，居然會把這種東西當作是愛。

「我覺得紙包不住火了。」

半年過去了，年底的時候，「燦爛院」的職員，一個叫園田的男生帶了一盒和菓子登門造訪。這是喂喂爺請園田特地去神戶的西點店「百玫瑰」訂的一盒餅乾，說要請小姐吃。

人手增加了三倍，農作物的種類也增加了，還成功栽培了哈密瓜。三個人雙手高高舉起比臉還大的哈密瓜給喂喂爺看。

「你介意燦爛院嗎？」妹妹問站在窗邊的我。這家老人福利院叫「燦爛院」。

「有一種似曾相識的味道，但說不清楚，只吃到砂糖的味道。」

「什麼意思？」

「我不知道他叫什麼名字，這種事不是不方便問嗎？他每天都打開窗戶叫喂、喂，所以我就提議叫他喂爺爺，結果媽媽說喂喂爺更有親切感，所以大家都這麼叫了。」

——如果家裡有可愛的孫子，當然就另當別論了。

——我被這個男人騙了，他威脅我。老公，我只愛你，我對他完全沒有任何感情。

「你只是從早上十點到傍晚四點，坐在完全沒有客人造訪的鄉土數據館櫃檯而已，而且是不需要承擔任何責任的計時職員。既然工作那麼輕鬆，難道你沒想過要自己來煮晚餐嗎？我猜你的薪水一分錢都沒交給家裡吧？」

「這是？」