0%
第二部 搜查I 第九章

第二部 搜查I

第九章

「嗨!」
「哪種關係?」
「我在搜集謠言。」綸太郎說著,還眨了一隻眼睛。他突然想到沒有問那位接待小姐的名字,急忙回頭時,只能看到電扶梯的頂部了。
但是,現在是不能只靠廣告賣東西的時代。不只化妝品如此,這種情形不管在哪裡都一樣,這已經是一種常識了。泡沫經濟崩潰的時候,人們勒緊自己的荷包的原因,是因為未來的景氣混沌不明的關係?還是因為大家已經發現到小人國的格列佛,其實就是「國王的新衣」里沒有穿衣服的國王?不管媒體變得多麼先進、多麼具有煽動力,也難以吸引體驗過所有事、經驗豐富的大眾了。可以讓大眾隨著笛子的聲音起舞,然後再創潮流的事情,已經找不到了,而且今後也不會存在著那樣的文化。大眾已經沒有新的要求或需要了。推出商品的一方與其使用媒體創造話題,還不如好好反省商品的本質與真實性,而購買的一方也要從緊繃的時代感中放鬆心情,名牌不再是名牌,一切的消費行為將回歸到基本面。曾經那樣紛擾不安的波斯灣戰爭也已經過去了,這個時代處於一切都停滯了的狀態。再這樣繼續下去,九〇年代不會發生什麼事,也不需要發生什麼事,半舊不新的事物將在世界最大、最富饒的時代里復甦,讓這個時代變成無趣的時代。真的會變成那樣嗎?宣傳部的人們只能嘆氣低喃著:「找不到出口——」(有必要用這麼長的篇幅來講述貌似和本書內容不相關的一些事情嗎?鬱悶!)
「目擊者說那是事實,但是清原小姐對這種說法的反應如何?和辦公室的同事們相處在一起的時間,原本就比和情人相處在一起的時間長。如果好朋友的男友突然對自己表示好感,應該不會被打動吧?」
她好像忘了自己也是女生似的。
「原來是這樣呀!不過,刑警先生,你這麼靠近我,我覺得不太舒服。你的臉能不能離開一點?因為有大蒜味。」
因為花了不少時間在外面停車,所以進入大樓時已經是下午兩點了。由於一樓的層面是開放式的活動場所兼展覽室,所以人來人往相當熱鬧,但也因此顯得嘈雜,四周的氣氛有些浮躁。綸太郎和父親並肩走上位於大廳中央的電扶梯時,聽到不知從哪裡傳來的水流聲,水流聲中還雜著啁啾的鳥啼。他本以為自己產生幻聽,於是轉頭環視整座挑高的大廳,終於理解自己為什麼會聽到那樣的聲音。好像象徵這個業界突然湧現的生態熱潮般,不知錄自南美洲還是某個密林的自然界聲音,透過擴音器傳遍了整個大廳。可是,氯氟烴不是被禁止使用了嗎?把防紫外線當作賣點的營利企業和現在以保護環境為主題的言論,不是互相矛盾嗎?算了,與其討論這個,還不如留意這股生態熱潮到底能夠持續多久。(與其討論這股生態熱潮到底能夠持續多久,不如靜下心來琢磨一下如何寫好一本真正的推理小https://read.99csw.com說吧。)
綸太郎想起昨天的晚餐菜單,於是立刻後退了五十公分左右。接待小姐卸下笑嘻嘻的面具,壓低了聲音,以充滿懷疑的口氣說:
「但是,不倫戀情是所有謠傳中最曖昧的吧?如果連對手是誰都不知道的話,怎麼能肯定是不倫戀情呢?」
「很抱歉,公司規定上班時間不可以有私人的聊天行為。」
「知道了,煩請稍候。」
「還有什麼事嗎?刑警先生。」
「不是抓,只是來確認之前沒有問清楚的事情。」
「峰岸先生,他是《VISAGE》的副總編輯。」
茹貝兒化妝品的總部位於銀座六丁目熱鬧的並木大街上,即使在這條擁擠的大街上,仍然是一棟外觀十分豪華的建築。它是業界排名前五名的知名公司,正面看起來很壯觀,一踏入建築物的內部,馬上就可以看到挑高的會客大廳。大廳以螺旋與曼陀羅花為主要設計,牆壁和柱子是由色彩鮮艷的條紋石打造而成,每個角落都細心地表現出後現代的優雅趣味。從數年前開始,玩弄這種裝模作樣的裝飾、把屬性不同的事物混搭使用的折衷主義,變得很受歡迎。
新商品最重要的事就是命名,因為商品的名字通常可以決定市場的佔有率。最佳的名字是聽起來響亮,其中包含某種意思,雖然聽不太習慣,但會給人新鮮感、容易記憶的名字。總之商品名的好壞,關係著銷售的結果。於是,撰寫文案的高手們便把聽不習慣的外國用語,拼拼湊湊地創造出一個又一個讓人迷惑的橫行文字,變成了商品的名稱。就像賦予我們名字的就是我們的父母一樣,撰寫文案的高手們賦予沒有靈魂的商品名字,讓消費者對商品有概念,讓商品擁有生命,他們可以說是商品的父母。被賦予概念製造出來的商品,以大眾的潛在慾望為糧食,逐漸成長。可是,它是比小孩子更貪吃的「生物」,永遠也沒有飽腹的感覺,而且發育速度快得驚人,才學會了走路,馬上就變成一個大人。就像潤絲精才發明出來,馬上就可以與洗髮精合而為一,讓消費者在匆忙的早晨,也可以快速地整理好頭髮出門。
「為了維護死者的名譽,我要先說明一下,她們兩人並沒有『曖昧關係』,那是電視台捕風捉影的謠傳。倒是三木腳踏兩條船這件事值得注意。他真的瞞著未婚妻,和清原小姐交往嗎?」
「也沒有什麼事。你可以在三木先生下來之前的這段時間里,稍微陪我聊聊天嗎?」
「請稍候。三木馬上就會下來了,請到那邊等一下。」她說話的時候不僅臉上仍然維持著笑容,還以優雅的手勢指著同一個樓層的電梯前面。那邊的大理石地板上,對稱地排放著接待客人用的沙發。
看起來她好像很習慣被人這樣搭訕,所以一臉正經地說著。綸太郎雖然露出苦笑,可是並不退縮,還貫徹了假刑警的身份說:
「意思就是真的有那樣的謠傳。」
「不是,不是,因為如果是在公司內發生不倫戀情的話,就不難知道那個人是誰了。刑警先生,不要小看辦公室里女性職員的特殊網路喔!」
「關於這九-九-藏-書一點有兩種說法。」從她的口氣聽起來,她好像很享受現在這個身份似的。「有一種說法是:其實清原小姐的內心裡也有那種感覺,所以一下就被三木先生說服,馬上就同意和他交往了。可是,這種情形很快就會被好朋友發現,所以才會演變成殺人案件。不過,這種說法是對內情不甚了解的人說的,他們在發生命案后隨口如此猜測,所以不太能夠相信。另一種說法是:不管三木先生如何追求,清原小姐都很乾脆地拒絕了。清原小姐拒絕三木先生的理由當然是因為他是好朋友的男友。除了這個理由外,還有一個三木完全不知道的理由——對了,女生們一致認為三木是一個很遲鈍的人——因為事實上,清原小姐已經有交往中的人了,而且和那個男人還是『那種關係』。」
接待小姐點了點頭。看到那兩個人走向前,綸太郎小聲發問:「年輕的那個就是謠傳中的劈腿男吧另外一個人是誰?」
「對,問你。」
成本神話結束了,「附加價值」成為最重要的字眼。在白熱化的研究開發競爭下,化妝品業界也引用了最先進的生物科技、高精密陶瓷等等令人瞠目結舌的技術,發明了生物透明質酸、鈦白的薄片板狀化、高純度絹絲粉粒子、多重乳霜、微膠囊技術、中空多孔球狀粉末、多機能性新蛋白質·PM……等等最新的高科技產品。然而,消費者對這些新產品到底了解多少?恐怕是一點也不明白吧!新素材、新技術不斷開發進步的結果,造成各家廠商的商品本身的效果愈來愈不明顯,看不出有什麼太大的區別,最後只能靠色彩的些微差距來左右業績。即使是集合了尖端科技精華的生物新素材,一旦離開了研究室,也只能靠新奇的宣傳文句來吸引大眾的注意,而那些新商品的名字,則像是一連串莫名其妙的魔法咒語。根本沒有人在意白天和夜晚分開使用的粉底成分比率如何,或保濕能力有什麼的不同。
「據說最近公司里有很多人看到三本去找清原說話。這種事情傳來傳去之後,就演變成他們兩個人在交往,聽說有同事看到他們在茶水間或是下班時間里談到『以前發生過什麼事』之類的話。不過,就算有人看到他們在一起講話,也不能斷定他們兩個人在交往。畢竟自己的同事是情人的好朋友,關係難免會比一般同事好一點,如果這種情形又被第三者看到,便難免會傳出那種流言,搞不好他們本人根本沒有那種關係呢!謠言本身的可信度本來就不高,可是,一旦聽過謠言之後,又看到了他們在一起講話,可信度就變高了。女生就是這樣,會特別注意可疑的地方。」
峰岸認為大廳的人太多了,所以提議換個地方說話,說附近有一家經常和客人討論工作的咖啡廳。他的語氣很謙虛,好像是在拜託請求,其實態度卻強硬得讓人無法拒絕,果然是一個厲害的人物。綸太郎父子依從他的提議,離開大廳,兩兩乘著電扶梯下樓。警視壓低音量,以不讓在前面那兩個人聽到的音量問:「你剛才和接待小姐說什麼?」
「問我?」
或許有人會說這是毫無根據的誇大妄想。read.99csw.com可是,沒多久以前,人們不是還爭先恐後地參加這個感性王國的建設,並且囫圇吞棗地全盤接受那種理論嗎?不過是個人某一種屬性的「感性」,卻被過度評價為可以左右時代的要件;廣告等於「文化」的謬誤,被當作是一般常識來散布。「走在時代尖端」的樂天幻想,讓人好像患了舞蹈症一樣不自覺地手舞足蹈。八〇年代就是那樣的時代。
「我是警視廳搜查一課的法月。」警視報了自己的名號。「剛才我和他本人通過電話了。」
「哎呀!刑警先生,是你自己說想聽謠傳的,」她以稍微焦急的態度暗示著,「所謂無風不起浪,不是嗎?雖然不明顯,但是一點一點累積起來后,就會變成重要的根據呢!」
「公司內部的謠言。」綸太郎笑嘻嘻地,好像要說悄悄話似的湊近她的臉。「聽說大公司的接待小姐是全公司消息最靈通的人,公司所有員工的流言蜚語幾乎都會傳到接待小姐那裡。這次的命案連媒體都非常注意,想必你一定聽到和這件命案有關的什麼閑言閑語吧?」
接待小姐露出「耳朵借一下」的手勢。這是要說到問題核心的儀式,綸太郎屏自把臉靠過去。散發出淡淡薄荷香的她悄聲說道:「這件事和三木先生完全無關,是屬於清原小姐的最高機密。聽說和清原小姐發生不倫戀情的人並不是住在東京,而是住在她經常出差的京都。有一種說法是:那個人的知名度相當高」
「請幫我找出版文化事業部的三木。」接待小姐看了看隱藏在接待桌下的內線電話表,然後以口齒清晰的女低音回答:「對不起,請問您是哪位?和三木先生約好了嗎?」
「噢。」接待小姐稍微偏了偏頭,繼續說:「聽說好像發生了三角關係,感覺好像很複雜呢!清原小姐和三木先生的未婚妻好像從高中時代就有曖昧關係,而三木先生又同時對她們腳踏兩條船——」
「太遺憾了。既然如此,那我就問一下和案情有關的事情吧!這可不是私人的閑聊,是職務上的談話。關於那件命案,我想問你幾件事。」
有兩個男人從電梯里出來,電梯門正好在這個時候關起來。兩個男人中,有一個似乎和綸太郎同年齡,看起來很平凡,另外一個男人大約是四十歲左右,有點斜視,好像是難纏的管理級人物,他們兩人停下腳步,斜視的四十歲男人環視著大廳里的情況,確認了法月警視后,又把目光移到綸太郎這邊,好像在詢問身份似的看著接待小姐。
話說到這裏,接待小姐突然住嘴了。她挺直背脊,恢復成工作中的模式。於是綸太郎也退後一步,不再靠著桌子,然後說:「怎麼了?」
「不倫戀情?對方是公司內的人嗎?」
「不知道。雖然大家那麼說,但是我跟他們兩人並不熟,我也是聽說的。」接待小姐說。這是進入主題之前的開場白。
化妝品業界每年都會開發出三千到四千種新產品、新顏色,這些商品都會被送到市面上。春天有口紅,夏天有粉底,秋天有重點化妝,冬天是基礎保養品。每個季節都以新的產品為中心,賦予一個新的促銷活動主題,再為商品找到一個最適合的角色read.99csw.com,然後展開轟轟烈烈的推銷活動。廣告的製作費用沒有上限,在起用人氣偶像明星做廣告代言人的同時,演藝經紀公司也會乘機暗中布局,讓默默無名的新人在十五秒的廣告里成為明星,同時配合廣告推出歌曲,讓廣告歌一躍成為排行榜上的熱門歌曲。利用多種媒體,讓一件商品在全國各地同時造勢,這種宣傳造勢的成果,可以從線上的市場調查數字看出來。腦筋靈活的宣傳團隊就會依據調查出來的數字,利用電腦開始構思下一個年度的宣傳戰略,一刻也不容遲緩地創造出新的感性仙境。只要大家都用相同的速度在競爭,你的相對速度就等於零。各位!停止不動不等於維持現狀,而是馬上被拋到後方。流行的趨勢不可能自己從天上掉下來,必須靠我們的雙手去開創出來。男人為什麼不能化妝?不,對男性而言,化妝不正表示對自我的最後解放嗎?商品是否賣得出去,和是否能夠準確地洞察市場未來的走向息息相關。如果能夠潛意識地以市場動態為前提,那麼即便只是一件複製的商品,也有行銷整個世界的可能性。商品賣不賣不在商品本身,而是你創造出來的未來能否打動消費者的心。商品是否能在市場上存活的前提,就是盛大的推銷活動。隨著情報科技的超級進化,不久之後,比實物更加精巧的虛擬物品就會打敗所有的東西吧!到那個時候,廣告業就可以擺脫實物商品的束縛,確立「為了宣傳而宣傳」的宣傳模式了!
沿著二樓的牆壁,設置了一張很像飯店寄物處的接待桌。接待小姐的臉上掛著微笑,她的皮膚白皙透明,似乎無法對自己公司的產品作出貢獻。這樣的女性擺在這樣的地方,可以說是適才適用吧!這裏的人事部長想必也很喜歡她的酒窩。她的領口打著藍色蝴蝶結,制服的腰帶凸顯了胸部的線條,看起來更顯豐|滿。法月警視讓抱著公事包的綸太郎跟在他的後面,走到接待桌前,說出想要找的人的單位與名字。
接待小姐裝模作樣地消音,只用嘴唇的形狀表示:不·倫·戀·情。
「嗯。那麼,謠傳的具體內容是什麼?」
「謠傳是從命案發生前不久開始的。」
警視道謝之後,便離開接待桌前。可是綸太郎見沒有其他的訪客,就依舊站在接待桌的前面。接待小姐好像終於發現他的存在般,再一次露出笑容。不過,這次的笑容好像比之前的稍微草率了些。綸太郎知道自己被輕視了,但他還是用手肘支著桌面,直率地笑著說:
綸太郎問了,但是她並沒有回答,頭也沒有動,只是以眼睛示意著電梯的方向。
「你所說的那件命案,是指出版文化事業部的清原小姐被殺死的事吧?從這個星期一開始,北澤署已經來問過很多次話了,每次我都在場,可是今天是我第一次被問話。我想我不至於被懷疑是兇手吧?你到底想問什麼?」
「兇手不就是和死者住在一起的女人嗎?電視上也是這麼說的。既然如此,就和公司沒有關係,為什麼現在還要來抓三木?」
沒錯,一九八〇年代,正是化妝品公司宣傳部的黃金年代,為了展示新產品而千挑萬選出來的宣傳部職員們,可以說個個都是走在炫麗時代尖端的人。市面上的口紅、粉餅、化妝水不斷推陳出新,他們的腦子也時時刻刻都在進化,利用種種戰略與人的潛意識,撩撥消費者的幻想模式,將生產=勞動中心社會,轉移成生產=消費中心社會。就像布希亞早已看穿的社會現象一樣:高度資本主義已經進入了新的局面。八〇年代後半,化妝品公司的年營業額曾經高達一兆日圓。可是,那不是什麼可喜可賀的事情,因為一兆日圓只是在玩數字遊戲。日本的國內市場已經成熟,消費者的需求也達到飽和的狀態,無法再有高度經濟成長期時,「東西製作出來,就可以銷售」的期待。消費者的意識改變了,在價值觀多樣化與個性化的成熟市場里,以小眾購買層為目標的市場競爭變得愈來愈激烈。在石油危機后的低經濟成長時期里,首先反映出這種變化的,就是靠著虛榮心成長的化妝品行業,這種情況一點也不足為奇。另外,從化妝品與廣告無法切割的關係看來,會有這種情況也是理所當然的事。九-九-藏-書
綸太郎離開接待桌,若無其事地往父親的位置走去。大概認為下來後會花相當多的時間,而且不知道還會問什麼事情,所以才會自上司陪著下來吧綸太郎和警視會台,與三木、峰岸打過官樣招呼后,就像以往一樣,扮演法月警視的無名部下。
警視斜視旁邊一下,然後以非常熟練的手勢露出自己的警察手冊。不過,看不出接待小姐有因此而吃驚的表情。她好像非常了解似的點點頭,沒有再問多餘的問題。
不良價值相對主義的蔓延,是虛無主義在世紀末併發的自閉性貧血症?不,不是那樣的。那是完全的自由感性王國,不管價值體系如何地面目全非,也不能詆毀廣告的價值。廣告本身雖然不具任何價值性的任務,但當它被賦予了流通情報的任務后,就擁有了操作各種價值的權力。請各位相信自己的感性吧!在未來的新世紀里、在超級資本主義的黃金時代里,浮遊在媒體網路上的情報,將會成為世界經濟的唯一的貨幣。全方位溝通的千年王國因為多媒體的出現而誕生了,而我們之中的某一個人,將是真正的趨勢領導者。這個人會支配、領導著等待神諭的大眾——不,是全世界。

接待小姐好像吃了一驚似的,臉上露出不知所以然的表情,那是既警戒又好奇的表情,結果好像是後者獲勝了。或許是她此刻的心情很好,也或許是接待小姐這個工作雖然外表看似光鮮亮麗,其實做的凈是些無聊的例行性工作。當她再度開口時,話語里已經不見八股的敬語詞態。
接待小姐打開內部對講機的開關,按了出版文化事業部的號碼。綸太郎對接待小姐的應對感到十分佩服,他的視線越過父親的肩膀,目不轉睛地看著接待桌的後面,拿著聽筒的手指線條非常優美。簡潔地對答之後,她按掉內部對講機,視線又回到警視的身上。
「到底是怎樣的不倫戀情?」