「橋場刑警對於這張日記的片段，還說了什麼可供參考的話嗎？」

「所以才會這麼幹勁十足啊！我是這樣揣測的啦！因為最早指出被害人有日記的，就是你呀！或許橋場刑警是在無意間聽見了這件事吧！最後也果然讓他找到了好東西。這件事真的有意思，看來名偵探還可以提高警察的士氣呢！」

坐在鄰座的久能警部問。莫非自己在不知不覺間自言自語，讓久能聽到了？綸太郎回過神來，連忙把投向窗外的視線移回車中，然後對久能搖搖手說：「沒什麼。」

說起來，綸太郎已經有半年左右沒有離開東京了。在一連下了幾天的雨之後，放晴還不到三天，今天早上的天空又開始變陰，氣象預報說關西地方會下雨。綸太郎的頭靠著躺椅，耳朵聽到了發車的刺耳信號聲，窗外的月台景色像滑走一樣，慢慢地從他的視線里消失。他開始重新思考與這次事件有關的事情。前一天晚上在家裡整理行李時與父親的對話浮上腦海——

「怎麼了嗎？爸爸，我覺得您怪怪的。」綸太郎目不轉睛地注視著父親的臉。「該不會您想告訴我，您對她一見鍾情吧？請不要這樣，年紀差太多了。她和我是同學，可以當您的女兒了。如果您那麼做的話，不是和龍膽直巳一樣嗎？請好好考慮一下自己的立場吧！雖然我們是父子兩人的單親家庭，生活里缺乏女性的溫暖，但是也不至於——」

「怎麼可能？」綸太郎張大雙眼，誇大地聳聳肩膀說：「一定是你想太多了。」

我羞紅了臉頰，簡直就像十八歲的時候。

有關三木達也所描述的，奈津美與百合子畢業照的順序放錯的理由，已經在當天取得確實的證明了。同一天，也就是十六日的下午，北澤署的兩位警員和她們在福井的母校取得聯絡，還請求校方對照紀念冊里的照片與人名，結果校方很快傳來消息，確實照片的確被放反了。後來柏木警部還和校方作了詳細的核對，了解校方的說明與三木從清原奈津美那裡聽來的話，幾乎是一致的。唯一不一樣的地方，就是最初讀錯葛見百合子姓氏的人，是去學校拍攝畢業照的照相館攝影師，而不是印刷廠的工作人員。不過，後來印刷廠與學校對於這個錯誤的處理方式，和奈津美生前對三木所說的大致相同。

警視嘮嘮叨叨地說著，然後粗暴地關上門，離開房間，把覺得莫名其妙的綸太郎獨自留在收拾到一半的旅行袋前面。

……個人。

這個刑警不僅毅力夠，腦筋也不錯，綸太郎如此想著。果真如父親說的：不要小看警方的搜查能力。

「『給那個人』？」久能充滿感慨地說。「不知道清原奈律美的『他』，是怎麼樣的人？」

「『騙人！』真知子看著那個男人的臉，呼吸急促到只說得出這句話。」

「追根究底來說的話，的確是相似的東西。」關於自己在工作上的悲劇性性格，綸太郎平日就經常作誇大的描述，昨天晚上也是一邊誇張地想像，一邊努力地作說明：「今天我們去位於陽光露台雙海的葛見百合子的房間調查，後來又去找三木達也談葛見百合子的事情，請想想看當時心中曾經產生的疑慮吧！我們只聽其中一方的說詞，卻完全聽不到葛見百合子的辯解，這對葛見百合子來說不是很不公平嗎？回到警視廳得知她死亡的消息時，我更加坐立難安。事到如今，這個事件可能會以葛見百合子殺人之後，因為內疚而自殺的論調來結案吧！可是，事實真相真的是如此嗎？這樣就結案的話，不覺得她很可憐嗎？問題應該不全在百合子，被殺死的清原奈津美也一樣有問題吧？我不是對警方的作法有什麼不滿，可是一旦嫌犯死亡，警方的調查方式，大概就像已分出前三強的比賽一樣，充其量只是一種不得不比的比賽，重點只在走完流程，不會再去ｒｅad.９9csｗ.ｃｏｍ追查什麼新的證據或聽取新的證言；三木那樣的人也會很快就忘記她們兩個人。用俗氣一點的說法來形容，她們兩個人的人生根本不值一提。我確實是和她們兩個人一點關係也沒有的窮酸作家，開始的時候也半帶著好玩的心態，插手了這個事件的調查，可是，我現在可以說是一頭栽進這個事件的故事里了。如果沒有別人可以為她們兩個人的故事劃下休止符的話，那麼就讓我這個無聊的好事者來擔起這個任務吧！這不是也很好嗎？還有，奈津美的日記本到現在都還沒找到。根據京都府警的調查，好像沒有找到有鎖的日記本，也沒有發現應該在百合子身邊的影印本。不過，我非常相信日記是確實存在的東西。如果不找到奈津美的日記本，就無法了解百合子真正的動機。所以我要去京都找那本日記或影印本，找到了以後才能對這個事件下結論。我認為這一點關係到我的面子，所以不能假手他人。」

「又怎麼了？」

時間是十一點三十四分，列車按照預定時間，準時抵達京都車站。

「那邊如果有新的消息，我會馬上和您聯絡的。」

「這大概是日記的開頭部分吧！雖然還沒有做筆跡鑒定，不過應該是被害人的東西沒錯。柏木警部也同意這一點，還說要脫帽向你致敬。」

「為什麼？」

「你很積極嘛！這個事件和你一點關係也沒有，而且幾乎已經結案了，你沒有必要大老遠跑去京都吧？」

為了確認綸太郎模稜兩可的推測，或者說是為了推翻綸太郎所說的可能性，北澤署的年輕熱血刑警橋場接受柏木課長的指示，前往北洋社進行調查。可是，百合子的同事在回答橋場刑警的查問時，態度非常冷漠，異口同聲地說他們不知道星期天早上，百合子有沒有使用辦公室的影印機，原因是無法一一確認影印紙的數量，而且就算紙張真的有變少，在經過三天之後，也查不出什麼所以然來了。如果警方早點來查問的話，或許還能找到什麼線索；過了三天後再來查問，早就找不到什麼痕迹了。

「我是那麼認為的，或許是因為昨天你才介紹我認識她的關係。沒什麼大不了的事啦！我只是有點擔心你的畢業紀念冊會不會也有相同的情形而已。」警視聳聳肩，沒頭沒腦地說：「還有——」

「在哪裡找到的？」

「不能帶去嗎？」

十月十七日的早上，綸太郎飛快地看著作家中上健次在報紙上連載的小說完結篇。他在東京車站與搜查一課的久能警部會合后，兩人一起搭乘九點發車的「光213」號列車前往京都。前一天接獲葛見百合子在京都死亡的消息后，警視廳決定派久能代表搜查本部前往京都，一來是為了確認屍體的身份，二來是去調查百合子在十三日以後的行蹤。久能原本就是父親的手下，曾經數次和綸太郎一起調查案件，和綸太郎可以說是交情匪淺的朋友。因為想進一步了解這次事件的真相，綸太郎決定自費和久能一起去京都進行調查。

「我的？」

警視不以為然地哼了幾聲，才帶著諷刺的口氣說：

……勇……寫……記……吧！

一……一年……日(日)

這……電腦。

「不是。帶那麼重的東西，只會增加旅行袋的重量吧？那本畢業紀念冊是不會有什麼作用的。」

「那個也要帶去嗎？」

「——經過徹夜的分類之後，終於拼湊出這一張。」聽得出久能在強調橋場的努力，他說：「你現在看到的這一張，是為了容易辨識而放大后的影本，拼湊后黏合起來的正本被當成證據，目前由北澤署保管。原本印出來的墨色濃度比較重，但是這麼一來，黏合處的痕迹會變得很明顯，反而看不清楚紙上的字。影印紙上雖然有很多空白處，但是已經可以證明被害人的日記確實存在。我們很幸運地證明https://read.99csw.com了這了點。不過，最幸運的人應該是橋場吧！因為他的努力沒有白費。葛見百合子去影印的時候，似乎非常匆忙，沒有調整影印的濃度就開始印，導致第一張的顏色太淡了，看不清楚，於是她就把第一張丟進垃圾桶，調整了濃度后再重新開始影印，之後似乎順利地把整本日記都影印下來了，沒有再出錯。」

這種……沒有用電腦，用手寫的關係吧……最近都用電腦。

警視再度徵求同意般地抬起下巴。綸太郎隨著眼睛看父親，說：

「——對了，綸太郎。」警視以有點隨便的口氣慢慢地說：「你的高中畢業紀念冊呢？到哪裡去了？」

「你在說什麼？我又沒有在問禪理。」

久能一定是在開玩笑。綸太郎把手肘放在窗台上，托著腮，沉默地看著窗外的風景。真是的，不管是父親、久保寺容子或其他人，最近大家都這個樣子，好像把我當成瀕臨絕種的稀有動物在保護一樣，難道我是「紅色名單偵探」嗎？可是自己會被人這樣看待，其實是因為平日自己老愛抱怨的緣故，怪不得別人。因為自己有名偵探情結，所以經常任性、鬧彆扭，總愛以冷漠的眼光看待周圍的反應。列車進入隧道，玻璃窗上映出自己的臉。「在沒有真正的偵探小說的情況下，名偵探只是一種反動性的安排，是用來延續在二十世紀末邁入尾聲的故事策略。這種策略真的可以被允許存在嗎？」問題是，會這樣自問的原因，其實是因為心懷危機感，所以想藉著這樣的問題來提高自己虛幻的高度；從倒置的反諷開始，以過度的評價達到自我肯定和自我滿足的慾望。然而，這才是真正慘不忍睹的鬧劇，也是最差勁的思考模式。就像前天晚上無法回答容子提出的問題一樣，因為那是無法撼動基礎的問題；也像是昨天晚上對父親的說明一樣，都只是為了想從這樣的陷阱里解脫出來而已吧？

可是，此時此刻，這個問題變得更加深刻了。但這是一種觀念上的惡性循環，只是在浪費時間——就像某位評論家說的：「拐彎抹角地談論讀者不關心的主題，經常中斷故事進展的惡習，造成了法月作品結構上的缺陷。」所以綸太郎決定在列車抵達京都之前的兩個小時，要先解決眼前的問題——清原奈津美的日記片段、裁碎成紙屑的影印紙、經過拼湊而回復的清原奈津美日記的第一頁，不，不對，在綸太郎手上的，只是那一頁日記影印再影印之後放大的版本；是正在等待解讀的故事中，某一個不完全的複製品。這是清原奈津美寫下的私密獨白，是幾乎聽不到、不成聲的微弱迴音。列車愈往西，雲層就愈厚，天空也愈低，不久便開始聽到雨滴打在車窗上的聲音。雨水斜斜地飛過車窗，在窗戶上劃出一道道透明的線條。像踏腳石般的單字，構不成有連貫性的文句。快速的列車不斷把窗外的風景往後拋。打在窗戶上的雨滴變大、變急了，綸太郎的視線從影印紙上抬起來，用手觸摸著沒有被雨水打到的窗戶內側。從車內看出去，窗戶外側的水流像蛞蝓，行動敏捷地爬過玻璃表面。綸太郎的手指沿著水流滑動，但是，他的指尖並無法透過玻璃，實際地摸到冷冷的水流。

「對了，我來車站的途中去北澤署打過招呼了。」久能帶著興奮的語氣說：「一課的柏木警部給我一個東西，要我轉交給你。你猜猜看是什麼東西？」

「對。那個久保寺容子不是你的高中同學嗎？想到這個事件的性質，你不覺得很巧嗎？」

一九九一年三月十日（日）

（空白？）

根據久能的說明，找到這項證據的來龍去脈如九-九-藏-書下：

我絕對不會忘記今天 我要重新開始寫日記。

「這我就不知道了。我去北澤署的時候，他剛好在署內的休息室里睡覺，我不忍心把他叫醒，所以我剛才說的那些其實是柏木警部轉告我的。柏木警部似乎相當照顧橋場刑警，他年輕時的個性好像也跟他很像。如果硬要說橋場有什麼缺點的話——這是柏木警部說的——就是他看太多推理小說了。」久能露出有點開玩笑的表情說：「他好像也看過你寫的書。」

「是嗎？」

「沒錯。」久能好像學校老師一樣地點頭同意，並且說：「橋場刑警的看法就是這樣，我也同意。」

於是橋場刑警又問：任何事都會有偶髮狀況，請再確認一下吧！如果不是印錯的東西，而是寫壞的稿子或要丟棄的紙類，你們會怎麼處理呢？編輯部的人便說：我們會用碎紙機裁碎，等到有收垃圾的日子再一起丟掉。於是橋場便去查看碎紙機，找到了一大袋的碎紙條。他還問了負責人，得知那些垃圾要等到這個星期結束時才會丟掉。

「有嗎？沒有啊！」

信？……也許我想要寫信。

「沒有，沒什麼。我只是突然想到昨天的餃子，然後想到包餃子的女生。她的名字是——」

「難得你說得道么有條有理。」警視覺得有趣似的，微笑地說：「雖然繞了一個圈子之後的結果仍然是一樣的，但這種堅持是你唯一的可取之處，就算我怎麼勸你也沒有用。反正你就是有名偵探情結，有著不親自把事情弄清楚就不罷休的個性。你的這種個性經常讓我很著急、看不下去，但是，這次我就睜大眼睛，等著看你的成果吧！老實說，不只你想去京都，如果我有時間的話，我也很想去現場親眼確認葛見百合子死時的樣子。很奇怪地，不知道為什麼，我也和你一樣，腦子裡一直在想這個事件。大概是這個事件外表看起來單純，其實有很多讓人想不透的地方吧！你說警方接下來的調查行動會像不得不比的比賽一樣，我可不這麼認為，也不會那樣做，否則就不會特地派久能去京都了，不是嗎？」

（空白？）

「兩者都有吧！不過，若要嚴格說的話，其實兩者也都沒有。」

「相當困難吶！」綸太郎把用紅筆塗寫得紅通通的影印紙遞給久能看。原本幾乎只是單子的日記片段，變得有點像文章了。

……不……今天……重……日……

「嗯。」

「平淡無奇？」

「完成了嗎？」

——就這樣，今天早上的早報好像在呼應葛見百合子的死亡似的，出現了龍膽直巳被惡徒毆打的新聞，也趕跑了昨晚父子兩人的話題，所以現在坐在車內的綸太郎，還是搞不清楚父親昨天晚上到底想暗示什麼。父親說「一定是因為——」他到底在想什麼呢？去京都和久保寺容子之間，到底有什麼關聯？這是必須好好思考的問題。

幸好橋場刑警沒有馬上放棄，還是繼續他的調查工作。他問道：假使葛見百合影印了日記，其中有一張印壞了，會不會把印壞的紙張丟到手邊的垃圾桶里？可是編輯部人員的反應仍然非常冷淡，回答：那台影印機是公司才新買不久的新機種，供紙的裝置非常精確，幾乎不會有卡紙、印壞的情形發生；而且百合子平時就常常影印東西，非常熟悉影印機，不會發生印壞東西、浪費紙的情形。

(空白？)

綸太郎笑了。

一定是的。然而……勇氣也沒有……以前那樣寫日記……吧！

「可是，昨天晚上我做的事，就是在重複『那些事情』啊！」綸太郎以自嘲的口吻說。「哎呀！我也對自己這種無藥可救的浮躁個性感到受不了。不過，這或許就是附著在偵探身上的宿命吧！所以無法不做『那些事情』。話說回來，既然是形式上的事，就無法避免，這是前提。以為去掉這種前提，還可以談論真理的人根本就是傻瓜。不過，只依照形式九*九*藏*書上的流程做事，那也是大錯特錯的，因為形式本身是非常平淡無奇的。」

「變成碎紙屑的那一張影印紙，或許是百合子自己拿到碎紙機裁碎的。不過，她大概沒想到有人會把碎紙屑重新拿出來拼湊。反正已經找到日記的片段了，是不是她拿去碎紙機裁碎的，已經不重要了。」綸太郎再次看著影印紙上斷斷續續的文章，說：「有什麼證據可以證明這一張是日記本開始的第一頁？」

「是的，但我並不是說葛見百合子和清原奈津美平淡無奇，她們是有『長相』的特定個人，不是符號。這個感覺很難解釋清楚。總之，我想說的是：我之所以這麼在意這個案件，一定是因為看過她們畢業紀念冊上的照片的關係。畢業紀念冊是非常私人的物品，原本就具有喚起人們感傷情緒的要素，而那麼重要的畢業照，卻因為作業上的失誤而被放反了，這是多麼無情而不合理的事。或許就因為這樣，讓我更同情已過世的奈津美與百合子。所以，對毫無關係的我而言，這本畢業紀念冊就像無聲的委託人一樣，希望我去了解這個事件的始末。因此，我會和這個事件連結在一起的契機，可以說就是這本紀念冊了。」

「我不否認我喜歡解謎，也不敢說我完全不是以作家的身份在關心這個事件。挑起我對這個事件興趣的起點，就是爸爸您帶回來的『一碼』鑰匙之謎。不過，這是兩回事，我對這個事件逐漸產生一種低俗的興趣，這個興趣已經凌駕解謎的趣味與作家的身份，所以才說兩者都不是。」

「您說得沒錯。」綸太郎停下正在摺衣服的動作，回答法月警視的問題。「或許是我的好奇心在作祟吧！我真的非常在意這個事件的真相，而且很想弄清楚這兩個女人之間到底發生了什麼事。要我輕鬆地坐在家裡等待京都傳來的報告，我做不到。」

「我知道，可是我總覺得帶去比較好。」

「是淸原奈津美的日記片段，沒錯吧？」

那是令人懷念的……情不自禁地詳細記錄下……一舉一動。

……紅了臉……像十八……那……的……地……

然後綸太郎便繼續把行李放進旅行袋中，警視卻站在房門口，嘴裏念念有詞地不知道在自言自語什麼。當輪太郎正要把清原奈津美的畢業紀念冊收進旅行袋時，警視又開口了：

「有什麼問題嗎？」

寫給那個人。

當平靜的車廂內響起了播音員的聲音——先是日語，接著以英語，告訴旅客們馬上就要到達京都時，綸太郎解讀日紀的工作也正好告一個段落。久能一邊把行李從頭上的貨架拿下來，一邊稍微彎著腰問：

「是的。」綸太郎對父親這種慢條斯理的說故事方式感到很不解，便說：「那天的白天時，我和她剛好在東京電台見過面，那真的很巧呢！我以前沒有對你說過這件事嗎？」

警視打斷綸太郎的話。他半厭煩、半生氣地瞪著綸太郎，然後以上對下的口氣說：

「你給我閉嘴！」

然後，橋場便當場沒收了那袋碎紙屑，並且整袋帶回北澤署。袋裡的碎紙屑里有很多不同的文章片段，而且已經被碎紙機裁切到難以辨認的地步。他把混合在一起的碎紙屑細心地攤在會議室的地板上，進行難以想像的分類作業。綸太郎非常感興趣地聽久能敘述這一段，同時聯想到了博爾赫斯的著作《巴別圖書館》。

「昨天我忘了問你，去年二月不是發生過中山美和子的事件嗎？她企圖在這個房子里自殺，你正在煩惱要怎麼辦的時候，收到了一整頁文章的影印傳真。傳真上的署名是地藏容子，就是這個容子嗎？」

「你是以一個偵探的身份在關心案情呢？還是ｈtｔpｓ://ｒｅａｄ.９9ｃｓｗ.ｃom以一個作家的身份，想利用這個事件當作小說題材？」

怎麼看，這都像是日記的內容。綸太郎覺得自己的心跳似乎加速了，1yard=diary的假設，果然是正確的。他抬起頭，向久能確認。

綸太郎舉起右手打斷久能的話，他動起腦筋，替久能接著往下說：「也就是說，清原奈津美的日記只有A5大小。換言之，葛見百合子是一次印兩頁，所以印壞的那一張，左半邊原本就是白紙，上面連分隔線也沒有。因為那是橫寫的日記本，如果翻開的第一頁旁邊是白紙的話，就代表左半邊是封面裡，才會什麼印刷也沒有，右邊那一頁才是日記內頁的開始，因為有分隔線。是這個意思嗎？」

「在你注意到的地方找到的。」久能說：「北洋社的辦公室。正如你所想的，葛見百合子在星期天早上還去辦公室的目的，就是為了影印清原奈津美的日記。被害人的日記確實存在。北澤署的人看到這個證據后應該就了解了吧！去京都搜查的首要課題，應該就是尋找奈津美的日記，或者是日記的影印本。」

久能點點頭，接著說：

巨大的白色象棋，不，是在雨中冒著煙的京都鐵塔，慢慢地接近右手邊了。雖然京都人對鐵塔的評價貶多於褒，也認為這座鐵塔並不適合當作京都的大門象徵，但是和東京的新都廳比起來，京都鐵塔還是優雅多了，而且來到京都卻沒有去看這座鐵塔，會讓人覺得好像沒有來到這裏。此時，沉重的煞車聲響起，列車的速度變慢了。

「你什麼時候學會使用這種語言了？搬弄奇怪的假設、把死亡案件當作記號、歡喜地暴露他人的罪行——我對那些事情沒興趣。」

「久保寺容子？」

……白的……

……空白的第一頁。

「再怎麼傻也要有個分寸，你以為你的父親是怎麼樣的人？竟然用這種眼光看你的父親！你仔細聽著：我呀！是認為你想去京都，一定是因為——」話說到此，警視突然好像感到很泄氣般地嘆了一口氣說：「算了，多說無益，你趕快收拾東西，早點休息吧！明天早上不是要早起嗎？不要睡過頭了，我是不會叫你起床的。」

「猜不出來。」

看久能的表情，好像早就想到綸太郎會提出這個問題似的。久能說明道：「你看到的這張紙是放大成A4大小之後才影印的，連無法辨認字跡的空白部分也一起影印上去了。原本印壞的紙張也是一張A4紙，不過，橋場所複原出來的是橫的A4紙，而且左半邊是完全空白的。也就是說，你現在看到的A4內容，其實是A5大小的右半邊放大出來的東西。」

「因為長相呀！」綸太郎稍微想了一下才回答。「在看到她們的長相之前，不管是奈津美也好、百合子也好，都只是名字，就像是數學方程式里的X或Y一樣。因為是像記號一樣可以互相交換的東西，充其量不過是桌上做圖表時用的數字性符號而已。」

(空白？)

「你所謂的低俗興趣，是像談話性節目主持人那樣的使命感嗎？把八卦新聞炒熱起來？」

「我的？不知道耶！已經很久沒有拿出來看了，大概塞在某個地方吧！我的畢業紀念冊怎麼了嗎？」

久能得意地微笑了，然後從深咖啡色的西裝內袋裡拿出一個褐色信封，帶著過年時長輩給晩輩紅包的神情，遞給綸太郎。信封里有一張摺起來的紙，那是一張A4大小的影印紙，紙張上有好幾行的橫線與手寫的字跡。字體雖然相當大，無奈墨色非常淡，而且紙面上呈現出好幾條細橫線，幾乎無法判讀上面的文字。有很多地方根本是白白的一片，看不到任何文字；而可以看到的文字，則像是把被裁碎的數十張細紙條再重新黏起來似的，感覺相當支離破碎。這一定是把碎紙機裁碎過的紙張重新黏起來，再放大影印的。綸太郎如此想著。總之，先把看得懂的文字整理下來。

信？……想……