「那年十月，他因為服用過量的安眠藥死了，」法月立刻用公事化的口吻說道：「聽說是自殺，你知道原因嗎？」

「怎麼回事？」

……不久之後，我就出了問題。我之前就有自閉症的傾向，可能再加上受到祖母的死和遇見你的雙重震撼的影響，讓我的病情加重了。我不知道自己是誰，完全不肯說話，無法和別人溝通，也無法上學。雖然還能升級，但最後在三年級的時候休學了一整年。雖然我有去醫院拿葯，但我幾乎都沒有吃，只是茫然地躲在自己的房間里發獃，有很長一段時間都沒有出門，就好像孤獨地住在漆黑的井底似的。剛好是那個時候，你突如其來地上門造訪……

「女人只說了這句話。我不知道這句話是什麼意思，即使現在，仍然不知道。因為她應該可以立刻領悟到我所言不假。她緩緩轉身，握著欄杆，甚至沒有確認我到底叫什麼名字。那是我最後一次看到她的臉。我之前就預料到女人會這麼做，我一動也不動，眼睜睜地看著她跨過欄杆，讓身體隨著重力墜落。

「突如其來？」

「當時你沒有想到要報警嗎？」法月插嘴問道。

「所以，半年前的某一天，也就是三月十日星期日，當我在四條通的人潮中看到那張多年來熟悉的笑容時，我的腦海中很自然地立刻浮現出葛見百合子這個名字，也完全沒有發現當我叫出這個名字時，她臉上出現的困惑表情。當時的我欣喜若狂，根本沒有懷疑她的話，一直信以為真。在星期二晚上，聽到真正的葛見百合子告訴我這件事前，我完全沒有想到她冒用別人的名字。」

「我告訴她我是寄宿在房東家裡，讓她以為這是房東的名字，否則，信沒有收到就會變得很奇怪。」

「我們有持續通信，事後才發現的確有徵兆，只是我忙於自己的事，忽略了這些徵兆。是我太大意了，起初三個月，他的信中充滿活力，積極向我介紹校園的感覺、京都的街道，以及新交的朋友和生活周遭的事，簡直就像剛被派到海外的特派員一樣充滿熱情。對和比我小一歲的同學一起重啟高中生活的我來說，良明的來信勝於一切，帶給我極大的鼓勵。但是，在大學即將進入暑假時，信的內容就開始發生了變化。」

不，你應該把它當成一個故事在寫吧！雖然看不到任何加工的痕迹，但文章似乎經過推敲，頁數也不少，八月和九月期間，你應該整天都在住的地方寫這些信吧——十月初，你自殺前一個星期的來信成為最後一封信。你高中畢業，離鄉背井，從前往京都的列車車窗向在月台上的我揮手的畫面，成為最後一幕。

現在回想起來，仍然覺得那時候是最快樂的時光。當聯考逼近，你整天忙於模擬考和補習后，也經常美其名為散心來和我見面，我們天南地北地聊天。因為我還在休學期間，所以每次你推薦我有趣的書，我就會去找來看。對，你喜歡諾瓦力斯的《藍色的花》，那也是我最愛的一本書。我現在會研究浪漫派，就是受到你的影響。對當時的我來說，你是我和外面世界接觸的唯一窗口，如果你沒有向我伸出援手，我不知道自己是否能夠在一年之後就復學。我想，應該會花費更長的時間吧……

「你應該知道，日記上有你的電話號碼。不過，我們還是繞了一大圈，才終於找到你。前天打電話來確認時，你是不是不假思索地假裝是別人？我們上了你的當，其實應該馬上注意到這個問題的，因為在十月十二日的日記中，已經提到『請西田先生轉交』這件事。」

「——我無法把那部電影看完的理由，有一半就像我對她說的那樣，但我更覺得電影情節好像在影射我的謊言，很擔心她會發現我的雙胞胎哥哥已經死了。我不是二宮良明，所以感到很不安。」

「我就在這個房間里，熬夜把日記從第一頁看到最後一頁，也深刻地了解她的感受。我後悔不已，痛恨自己為什麼沒有察覺這一點？我後悔不已，也氣憤不已。不是因為她對我說謊，而是對造成了這一切的自己無法原諒——」

她叫著跑了過來。即使在路燈下看到她的臉，仍然覺得很陌生。我根本不認識她，但她似乎對我很熟悉，表現出既懷念又熱絡的態度。我不知道該怎麼辦，但這種曖昧不明的態度似乎惹惱了她。

「——好吧！」我用不同於親切或安心，而是好像在向醫生訴說病情時毫無保留的態度迎接他，「站在玄關說話不方便，家裡很小，請進屋裡坐吧！」

你死之後，我造訪了你住的房子，尋找是否留下了什麼遺言。我翻遍你的房間，沒有找到任何東西。你在服用足以致死的藥劑前，一定把寫到一半的故事草稿全都處理掉了吧？連同我寄給你的信，一起處理掉了吧？因為，我寫給你的信也全都不見了。你為什麼要這麼做？你對自己感到失望嗎？還是對我失望？該不會一切都是我的錯吧？為什麼？我真懊惱，我永遠都不知道你為什麼走到這一步卻選擇放棄，你無法回答我。我們曾經那麼心靈相通，你從來沒有告訴我，你很痛苦或是難過，這一點最令我懊惱，也最痛恨你……

「我無意隱瞞，只是被問到時就——」我搖著頭，站了起來，走到書架前面，拿出藏在德文資料后的日記本。「就是這本日記。」

法月攤開手帕，好像在拿珠寶似的小心翼翼地翻開封面，就連翻閱的時候，也避兇手指直接接觸到。對他來說，這本日記是重要證物。他翻完內容后，用彷彿謹慎地刺出一根冰冷長針般的語氣說：

法月催促道，我點點頭，但再度開口需要一點時間。此時，施萊格爾未完成的小說《盧辛德》(Lucinde)的副標題「笨人的告白」突然掠過腦海。法月很有耐心地默默注視著我。

「你——不，你們太拘泥於過去了。為什麼你們不敢在還來得及之前對自己坦誠呢？應該曾經有很多機會才對。你們完全可以用西田知明和清原奈津美的身份，再度確認彼此的心意。只要稍微鼓起勇氣，就可以正視無可取代的、真真實實的現在。」

「哥哥可能輾轉得知了我的病情，有了一些想法。在五月連續假期時，他突然獨自上門，一派輕鬆地說：『好久不見，你的另一半來看你了，趕快把這頭亂髮整理一下，我們出去散步吧！』我好像read.99csw.com中了邪似的點點頭，乖乖地和良明一起出去呼吸新鮮空氣。我像是影子般和哥哥走在一起，並且在附近散步，無論我還是良明都一臉凝重，幾乎沒有說話。那時剛好是端午節，鯉魚旗在五月的晴空下飄揚。我們散步差不多一個小時，再度回到家門口時，他對我說：『改天見。』然後就騎著腳踏車回家了。」

「在他自殺之前，你都不知道有雙胞胎哥哥嗎？」

如果我是你，如果我是二宮良明，我現在就可以抬頭挺胸地面對她，不會這麼心生愧疚。我希望成為你，希望成為二宮良明。如果我不是西田知明，不知該有多好。不，如果六年前死的不是你，而是我的話，不知該有多好。

我說不出話。明明有很多話要說，卻無法解釋清楚。我試圖把內心的想法告訴別人，就像努力打開糾結在一起的線團，卻怎麼也打不開一般，最後只能用這麼平凡無奇、這麼口拙的方式表達。這樣的我太悲慘，讓我無地自容。法月隨手翻著日記，用淡然的語氣說：

「女人終於後退，抽離嘴唇，用戰慄的眼眸凝望著我。她的目光好像看著死人一樣昏暗而空洞，驚恐的表情好像被灰泥封住般凝固了。從某種意義上來說，她的反應很正常。因為出現在那裡的我並不是在這個世上活生生的人，只是不復存在的你，亡者的替代品而已。

「你這麼做真的只是因為對龍膽感到憤怒嗎？」法月突然用鉤爪般的銳利眼神看著我的眼睛問道：「你內心無處宣洩的憤怒是針對你自己吧？我覺得龍膽直巳只是你的替代品而已。」

「這裏和這裡有撞擊的痕迹，當葛見百合子從通道上跳下去時，也帶著這本日記嗎？」

「很久很久以前，有一對名叫西田知明和清原奈津美的年輕男女。雖然他們不知道對方的真實姓名，但在相遇的第一天，就墜入了情網——」

「因為旅途的勞累，我整理完行李，就昏昏沉沉地睡著了，之後被電話鈴聲吵醒。差不多九點左右，對方說她是葛見百合子。可能我有點睡迷糊了，以為是我認識的那個百合子，所以和她聊了一陣子。聊著聊著，我感覺有點不太對勁。她說她已經來到京都了，但她的聲音或說話的感覺和以前完全不一樣，我們的談話也沒有交集。她叫我去看報紙，還叫我去蹴上水壩那裡，說有話要告訴我，說完之後，就掛上電話。在老家的時候，我沒什麼看電視，對發生了什麼事毫無頭緒，於是翻了我出門那幾天送來的報紙，才知道東京發生了命案。被害人的照片正是葛見百合子，我的女朋友，但報導上寫的是清原奈津美這個我從來沒有聽過的名字，所以我想一定是搞錯了。應該說，我不願相信報導的內容。然後我開始納悶打電話給我的那個女人到底是誰。因為受到命案的打擊，再加上腦子亂成一團，我根本分不清那到底是夢還是現實，左思右想了半天之後，決定按照打電話給我的女人說的，去蹴上聽她怎麼講。」

「不，我相信應該是被祖母設法阻止了吧！我和他們有很長一段時間完全沒有來往。在家裡完全不能提及母親的事，至於良明，我甚至不知道自己有一個雙胞胎兄弟。祖母把我當成獨一無二的孫子，從來沒提過還有另一個孫子的事。至於父親，也不知道為什麼，直到很久以後都沒有提起這件事。我們就讀不同的學校。其實我應該對生活在同一個屋檐下的童年時光留有模糊的記憶才對，但因為當時年齡太小，還無法區分自己和哥哥，所以只留下曖昧不清的印象。我經常有一種坐立難安的感覺，好像自己的一部分遺忘在其他地方，總之，因為周遭的大人莫名其妙的想法，讓我這整整十五年來都不知道自己還有一個雙胞胎哥哥。」

——二宮！

「——不知道。」

「不。」法月似乎有點難為情，微微搖了搖頭，「因為一點偶然的關係，我目前在協助警方調查這個案件，但我本身不是刑警。只是因為某種因素，或者說是個人興趣參与了這起案件，但並沒有任何法律許可權，你可以把我當成路人甲。當然，等一下你必須去警局說明相關情況，不過，我感興趣的地方和他們不同。該怎麼說，我只是想看到因為陰錯陽差而沒有完結的故事的續篇。」

「我想應該是良明認為這件事對單戀的對象來說是不好的事，所以故意省略掉了。我看到畢業紀念冊時，並沒有發現勘誤表之類的東西。而且，良明也從來沒有具體描述過葛見百合子的容貌。不僅如此，他甚至完全沒有提到和百合子形影不離的好朋友名字，我根本不可能知道照片印錯的事。我對畢業紀念冊上的錯誤深信不疑，因此把清原奈津美當成了良明暗戀的對象，一有機會就翻開這本紀念冊，不厭其煩地凝視著她的笑容。

……沒錯，就是和她一起去看「Two of Us」那一天，我們中途離開電影院，在河畔的路上散步時，我聊的那些事。其實，在你說那些回憶時，有些部分和我的記憶混在一起，所以，已經不完全是你的回憶了。但父親在離婚後不久那段時間，曾經悄悄去見你的事是你告訴我的……

「『我根本不知道七年前的回憶。』我終於拋開舉棋不定的態度，以自己的身份開了口，『今天是我第一次見到你，而我所愛的不是你的名字。不管是百合子還是奈津美，叫什麼名字根本不重要，我愛的是她，愛的是她這個人。你奪走了對我來說無可取代的人。』

我痛不欲生，說出了連自己也覺得不合邏輯的話。

「翌年春天，良明順利考取第一志願的大學，出發前往京都。離開福井的那天，他問我：『你一個人也沒有問題吧？』我有點逞強地挺起胸點點頭，約定明年也要去京都——這是良明活著的時候，我最後一次看到他。誰都沒有想到會發生那種事。」

「女人說了半天，我這麼問她，她很乾脆地承認了。她說她搶走了十年好友的日記，得知了我的事，一怒之下把百合子……不對，就把奈津美殺了，還把她的臉給毀容了。她語帶自豪、巨細靡遺地把我根本沒有問、也不想聽的事告訴我。她那一副滿不在乎的態度，好像一開始就認定我會原諒她。然後，她拿出這本日記證明她說的話都是真的。我在路燈下看了九九藏書她指給我看的地方，雖然一下子無法相信，但事後回想起來，覺得似乎有跡可循，我不得不承認，我以為是葛見百合子而交往了半年的對象，其實是另有其名的人。但我並沒有像那個女人說的有一種受騙上當的感覺。相反地，只要一想到自己做的事，反而覺得鬆了一口氣。不過，我已經無能為力了，即使得知她的真實姓名，也無法讓死去的她活過來，一切都為時已晚了。無論她叫什麼名字，對我來說在這個世上獨一無二、不可取代的女朋友已經不在人世，被眼前這個女人殺了——這是我當時唯一確定的事。」

……是你乾的嗎？這個問題好像遠處的雷聲般，在耳朵深處迴響了好幾次。是你·是你·乾的嗎·是你？但是，當別人已經叫出我的名字后，我已經無法問已經不存在的你這個問題。我在無法忍受「我是我」的這件事面前啞口無言……

……所以，其實是我逼死了奈津美。我才是引發如此悲慘命案的罪魁禍首，像我這樣的罪人根本沒有權利制裁葛見百合子，也沒有立場指責三木達也。但是，我無法忍受「我是我」這件事，因為不願意麵對，才會把葛見百合子逼上絕路，把憤怒轉嫁到龍膽直巳頭上。自我欺騙的詭計一開始就很明顯了，我卻始終忘記這件事，或者說是假裝忘記了，都是因為我把自己的所作所為用「你」這個第二人稱進行替換，儘可能把第一人稱的自己降低為零。在我利用你的記憶當作隱形衣的同時，其實也玷污了你純潔的想法。我再度背叛了你。

「不——在祖母的喪禮上，我第一次見到哥哥，不，應該說是重逢。在我高二那年冬天，祖母罹患了結腸癌。守靈的那天晚上，哥哥和母親一起出現。因為大人們後來才告訴我，所以當時我並不知道他是我的親人。我記得看到哥哥的臉那一瞬間，我十分驚慌失措。看到無論長相和身材都和自己一模一樣的少年，簡直就像在鏡子里看到了自己，唯一的不同，就是我們代替喪服所穿的制服長得不一樣，如果不驚訝才有問題。我們的目光只交會過一次，但他似乎知道我。就在我還在猶豫要不要叫他的時候，他們燒完香——不，可能只有良明燒了香，就匆匆離開了。在場所有人都尷尬地不出聲，不敢看父親。之後，他們也沒有出席告別式，等做完頭七后，父親才第一次告訴我離婚的母親和雙胞胎哥哥的事。」

「你誤把清原奈津美當成葛見百合子，並不是你的錯，」法月說：「因為這是不可抗拒的因素，問題在於你在她面前一直自稱是二宮良明這件事。因為從結果來看，你不認為是你這種優柔寡斷的態度引發了這次的命案嗎？你為什麼要說這種謊？奈津美看到你的臉，把你誤認為是你哥哥也是情有可原的，因為你們是同卵雙胞胎，當然長得很像，況且，奈津美根本不知道他已經死了。那不是她的錯，為什麼你當場沒有告訴她真相？」

法月沒有回答。我繼續說道：

「請問是西田知明先生嗎？」造訪者問：「敝姓法月，不好意思，突然不請自來，但有事想要向你請教。你知道本周二晚上，名叫葛見百合子的女子從蹴上水壩的制水門跌落致死的案件嗎？」

——你殺了她嗎？

……那時候，你的信中開始夾雜著自傳式的內容。起初是描述幼年期模糊的印象，之後，對成長過程的詳細回憶佔據了一大半的內容。有些部分和之前重逢后不久聽你說的往事重疊，橫式信紙上用鋼筆密密麻麻地寫上記憶的細節，使記憶更加綿密和鮮明。每次收信時，我就發現信的厚度和重量不斷增加，但描述近況的文字卻呈反比地減少，在秋風吹起的季節，連一行描述近況的內容都看不到了。但我絲毫沒有感到驚訝，每次都像看周刊的小說般樂在其中。中途看到我也出現在其中時，更對透過你的觀察所看到的我感到一種奇妙的興奮。

法月確認般問道，我終於喘了口氣，對他點頭。然後，一邊對自己的口若懸河感到驚訝，一邊來不及整理不斷湧現的話語，再度娓娓訴說起來。

「當我們得知二宮良明早在六年前去世時，忍不住懷疑這本日記里有一大半是奈津美的幻想，甚至覺得她寫的都是完全不存在的幻影。沒想到奈津美提到有關男朋友的部分都是事實——除了你的名字以外。」

「對，我發現后，立刻下去撿回來。我走到山腳下，越過禁止入內的圍籬，當時她已經氣絕身亡了。但是，我這麼做並不是為了湮滅證據。那是我只看了一半的日記，也是我女朋友留下的唯一遺物，最重要的是，我想了解她，想了解清原奈津美，當她假冒別人的名字和我見面時，心裏到底在想什麼。我認為我有權利把這本日記帶回家仔細看。」

法月緩緩調整姿勢，再度拿起日記本向我確認：

「先不談百合子的自殺，你必須對龍膽的傷害罪負起刑事責任。當然，龍膽有錯在先，所以應該可以獲得酌情減刑！」

「等一下，」法月舉起手，打斷了我的話，「他的信中完全沒有提到畢業紀念冊上的照片出錯的事嗎？」

「沒有，完全沒有。一方面是因為她這麼叮嚀我，但即使她沒有說，我應該也不會報警。對我來說，最重要的就是了解到底發生了什麼事。於是我換好衣服出門，等我到蹴上的公園時，已經差不多快十點了。她已經到了，坐在山丘上可以俯瞰街景的長椅角落等我。就是十月十日的日記上所寫的那張長椅，但坐在那裡的女人不是百合子。除了我們以外，並沒有其他人，她一看到我，就叫了一聲：

「無論如何，已經為時太晚了，我失去了一切，這次是真的失去了一切。我的故事結束了。我已經心灰意冷，一無所求。我終於發現了一件事，我天生受到詛咒，像我這種人不應該和任何人有牽扯，不應該渴望和別人有交集。沒錯，我決定了，從今以後我再也不會愛任何人——」

「菲德烈·施萊格爾，主要是研究他在耶拿時代對菲希特哲學的影響。」

「不知道？」法月的期待似乎落空了，露出落寞的表情。

「『對，我不叫二宮良明，那是我哥哥的名字，是從小被拆散的雙胞胎哥哥的名字。雖然對你有點於心不忍，但我哥哥二宮良明六年前自殺，已經不在人世了，你不知道這件事嗎？』

「你怎九_九_藏_書麼知這是我？」

「我想也是，」法月用充滿玄機的低沉聲音回答，「對了，你應該看過《VISAGE》九月號吧？清原奈津美為了讓你了解真相而主動提供題材寫成『化妝故事』，內容是說相差一歲的妹妹被誤認為是姊姊的故事。你不僅沒有發現她試圖藉由這部作品想要表達的真相，還把誤認身份的姊妹故事套用在自己身上，為了避免被她察覺你假冒哥哥的名字，所以故意說自己沒有看。結果，就這樣白白浪費了奈津美為了向你坦誠真相而煞費苦心準備的機會。我應該沒有說錯吧？」

在話題已經轉移后，他突然來了這記回馬槍，令我手足無措。我沒有這麼想過，在毆打龍膽后，也從來沒有感到愧疚。然而，我知道法月想要說什麼，也許他說得對。我假冒別人的名字矇騙清原奈津美，做出這種事的我又有什麼資格指責龍膽直已？龍膽玩弄了奈津美的肉體，我也玩弄了她的心。我和龍膽又有什麼不一樣呢？不僅如此，我的罪孽比他更加深重。奈津美無法說出自己的真名，並不是因為她內向，而是我虛有其表的舉止在不知不覺中讓她無法說出口。是誰屢屢摘除了她奮力鼓起的勇氣之芽？我知道，我知道一切都是我的錯。如果我更早說出自己的真實身份，不，如果奈津美沒有認識我，她應該不會死得那麼凄慘。

「但我不打算殺他，只想發泄內心無處宣洩的憤怒。這是我有生以來第一次對別人施暴，連我都很驚訝自己居然真的做到了。」

「原來是這樣。」法月煞有介事地附和說：「說到施萊格爾·菲德烈的哥哥奧古斯特·威廉(August Wilhelm von Schlegel)也是初期浪漫派的主要成員，和弟弟一起創辦了季刊雜誌《雅典娜神殿》。威廉和菲德烈不同，不是那麼激進的理論家，而是更低調的學者，也因為翻譯莎士比亞全集的德文版而名留青史——其實這些都是現學現賣的知識，我剛才繞去圖書館偷看了德國文學史的書。」

「星期三早晨，是你在哲學之道上攻擊龍膽直巳的嗎？」

法月微微點頭，似乎用肢體語言向外面的人打了暗號之後，便關上門，脫下鞋子。我帶著他走過廚房旁一坪多的房間，來到裏面三坪大的房間，拉開緊閉的窗帘，晌午的散漫陽光從窗戶的毛玻璃滲了進來，一人住的單調又狹小的房間感覺像是令人窒息的獨居牢房，況且，已經很久沒有邀別人進來家裡了。

「她直到最後都深信我就是二宮良明。我從頭到尾都騙了她，包括我的謊言在內，全都是如她所寫的。」

法月好像在熟人家裡一樣彎下腰，在地毯上盤腿而坐。我很難適應別人這麼理所當然地出現在我面前，這不是感覺的問題，而是好像有異物碰觸到了黏膜。我無所適從，假裝整理房間，把東西移來挪去，但看了不順眼，又放回原來的位置，簡直不知道到底誰才是這個房間的主人，又覺得不應該這麼焦慮不安，於是就面對著他跪坐下來，望著他的臉。客人默默地歪著頭，看著書架上的書，突然轉過頭像閑聊似的說：

「我必須問你星期二晚上拿到這本日記時的情況。葛見百合子——或許你還不習慣用這個名字稱呼她，是你把她從通道上推下去的嗎？是你乾的嗎？」

「就這樣，我殺了她……」

「我已經做好了心理準備，而且至今我仍然不認為自己做錯了。」

「不，只要你活在世上，你的故事就不會結束。無論你墜入多麼黑暗的絕望深淵，即使失去了所有希望，你仍然無法不做夢。」法月搖搖頭，把手輕輕放在我的肩上，「走吧！川端署的刑警等在外面。」

「『誰？』女人問：『你是誰？你不是二宮？』

法月說得完全正確。我無言以對，心如刀割地點點頭。法月突然露出嚴厲的眼神，想要說什麼，但又改變心意，把話吞了下去。他神情嚴肅地努了努下巴，示意我繼續說下去。

「『——騙人。』

「你當時沒有想要為死去的女朋友報仇嗎？」法月問。

「正視什麼？」我無法不問這個問題，「到底是什麼？」

法月點點頭。我很自然地說出這個名字，也代表我已經招供了，但這點對我們來說並不重要。

「——我在良明自殺的房間內，從書架一角找到他高中的畢業紀念冊，看到上面的照片，才第一次看到葛見百合子。不，我以為我看到的是她。」

「我認為你剛才在說謊，」我聽到法月說話的聲音，「——不，我是和這次的案件毫無關係的外人，所以或許沒資格這麼說。但是我實在忍不住了，所以還是讓我說出來吧！你——西田知明——難道不愛清原奈津美嗎？不管叫什麼名字都無所謂，你不是你死去哥哥的替身，而是你自己，這半年多來，難道你不曾認為她是無可取代的人嗎？如果你不曾如此認為的話，那麼無論是奈津美還是自殺的百合子，都會死得不甘心。如果你忠實地活在二宮良明的記憶中，為什麼在蹴上對葛見百合子見死不救？百合子才是你哥哥暗戀已久的對象，你偏偏親手摧毀了他的『藍色的花』。也就是說，違背他的記憶才是你真心追求的。老實說，我覺得你太膽怯了，你一直假冒你哥哥名字的真正理由應該和奈津美一樣，害怕一旦說出真相，女朋友就會離你而去。你為什麼這麼不相信她？」

「——良明和我是雙胞胎，而且是長相一模一樣的同卵雙胞胎兄弟。但我們共同生活的時間很短，在我們大約兩、三歲時，父母就離婚了，也就是說，在我們還不懂事之前，就被拆散了。從來沒有人告訴我當時的詳情，但應該是母親和父親家裡的關係惡劣，鬧得不可開交，最後協議離婚。後來決定我跟父親，良明跟母親，所以，我和他才會有不同的姓氏。

我一時答不上話，但沉默的態度等於承認了這一點。不，我並不打算作無謂的掙扎。該來的終於來了，我可以神奇地保持平靜，也許是因為那個自稱是法月的人明明已經看透了一切，卻露出悲傷的眼神。

法月突然站了起來。在他銳利的視線注視下，我抬眼看著他，整個人都僵住了。

「那時候你經常和母親還有哥哥見面嗎？」

「不，我不是這個意思，」我甩甩頭，擺脫在腦袋裡迴響的聲音，努力把話說清楚，避免引起誤會，「我當然ｒeａｄ.9９ｃsｗ.com要對她的死負責，這點我承認，但如果你問是不是我親手把她推下去的，我真的想不起來了。」

然而，你的故事就到這裏結束了嗎？不，我相信你更想寫的是續篇，你留下的那些信只是漫長的序章。在京都的半年期間，你到底發生了什麼事？你一定有什麼事想要告訴我，也許在向我求助，那封信或許是被什麼東西逼入絕境的你向我發出的SOS。然而，我沒有注意到，為了完成那天在車站月台上和你的約定，我忙於自己的事，完全沒有想到你已經面臨這種狀況。收到你的最後一封信時，我正忙於模擬考，看完信后，還沒有找到時間給你回信，就突然收到你的訃聞。一年前，你救了我，我卻無法向你伸出援手，甚至沒有察覺你陷入了困境。我以為我對你的了解不亞於你，實在是個大笨蛋。我背叛了你，背叛了這個世上獨一無二的盟友。

「嗯。但是在向你的老家確認之前，誰都沒有想到這件事，還以為那是胡亂寫的號碼，所以沒有繼續追蹤下去，這也成為我們初步的失誤。當然，也因為我們對二宮良明這個名字太執著，而且也沒有向福井縣警解釋清楚。」

「可能吧！」法月低頭嘆了一口氣后，抬頭問道：「你沒有注意到他的變化嗎？雖然你們沒有機會見面，但不可能整整半年都沒有聯絡吧？」

「為什麼？」聽到我說出不成回答的這句話，法月緊盯著我湊了過來。

「——不，我什麼都不知道，」我只能咬著嘴唇搖搖頭，「我不知道他在京都的半年期間到底發生了什麼事。他暑假的時候沒有回來，入學后不久，他參加了學校里類似義工團體的社團，很熱心地參加活動，有可能在那裡遇到了什麼麻煩。等我進入大學后，曾經找了幾個當時和良明同一個社團的成員和繫上的同學了解情況，都沒有得到滿意的答覆。那年的九月之後，良明就沒有去學校，大家都在納悶他最近怎麼了，沒想到就出事了。其他同學都覺得事情太突然了，每個人都很驚訝，不知道到底發生了什麼事。他也向大家隱瞞了自己正在就醫、服藥治療的事。」

「女人抱著我手臂的手頓失依靠，無力地滑落，她已經沒有任何理由糾纏我了。

「——無論我怎麼解釋，你可能都無法理解，」我結結巴巴，但還是努力表達自己的想法，「我只能說，當她用我哥哥的名字叫我時，在我內心沉睡的良明復活了。有關良明的記憶和他的感情頓時蘇醒過來，絲毫沒有褪色，佔據了我的身體。不，說佔據我的身體並不恰當，因為我並沒有放棄我自己，而是主動接受了良明的記憶，因為這樣就可以讓哥哥的感情繼續活在這個世上。六年前，我無法拯救良明，如今，這是我唯一的補償方式。這不是優柔寡斷的問題，因為，一旦我把真相告訴她，良明就會在那一刻死去。我怎麼可以再一次殺死終於回到我身旁的哥哥，又怎麼可能完全抹殺他的記憶？」

「難道他身邊沒有可以和他聊這些事的朋友嗎？」

他說：

「可不可以請你把星期二晚上發生的事完完整整地告訴我？」法月問，「星期天是你哥哥七周年忌日的法會，你離開京都三天，那天下午你離開福井老家，傍晚回到這裏。你回到這裏后不久，就接到了葛見百合子的電話嗎？」

「對，我們就像在玩兩人三腳似的。等走完我的十五年後，我再度跟著良明踏上或許我也有機會走的另一條路，也就是我哥哥走過的十五年。在良明的引導下，我漸漸找回了說話的能力和笑容，聽著他幼年時代的回憶，內心的空洞似乎也漸漸填滿了。」

「他也和你分享了他的成長過程嗎？」

「——三木達也？」

聽到門鈴聲，打開門一看，發現一個陌生男人站在門口。男人穿著樸素，感覺像是地方報社的職員，年紀大概比自己大五歲左右。原本以為他按錯門鈴了，因為他看起來不像是傳教人士或上門推銷的業務員，但除此以外，根本不會有人上門找自己。

我終於忍不住主動問道，法月緩緩閉上雙唇，拿出一本簡單裝訂的影本。我接過來一看，發現那是我已經深深烙進腦海的筆跡，自從星期二晚上之後，曾經一次又一次翻閱，幾乎已經可以背出來的日記內容。那是我死去的女友的日記。當我確認這份影本從第一頁到最後一頁完全沒有遺漏后，深呼吸了一次，改變了問題。

「任何人看日記，都會情不自禁地這麼做吧！」我坦承不諱，「這個傢伙太過分了——我看著日記，不禁愈來愈生氣，感到忍無可忍。我經常聽她聊龍膽的事，知道他有在清晨慢跑的習慣，之前她一度和我失去聯絡時，我曾經查到龍膽家的地址，在他位於鹿之谷的，希望可以與她巧遇，所以，那天我也在附近埋伏，跟蹤身穿慢跑服的龍膽實在易如反掌。

「『請你說你愛我，說你愛的不是奈津美，而是葛見百合子。請你說這半年來所發生的一切都錯了，她只是我的替身。而且，你也要在這裏吻我，就像之前在這裏吻奈津美一樣。』

不，其實法月說得沒錯。我愛她，西田知明愛上了清原奈津美，不想失去她。其實，我或許對死去的雙胞胎哥哥也產生了嫉妒。我想要吶喊，想要放聲大哭，但更不願意承認他說的話。

「你在研究所念的是德國浪漫派吧！難怪有這麼多看起來很費解的外文文獻。你研究的是浪漫派的哪一位作家？」

「但是，父親似乎不願意看到我們來往。剛開始的時候，因為覺得對我的病情有幫助，所以也就睜一隻眼、閉一隻眼，然而久而久之，他就對良明上門一事感到不悅。那時候，我的情況已經稍有好轉，可以獨自出門后，他不再上門來找我，不是我去他家，就是約在外面見面。父親內心應該對良明感到歉疚吧！而且我忘了說，在祖母去世的前一年，父親在朋友的介紹下和另一個女人再婚了。後母文靜婉約，也很關心我，但感覺很客套，從來不覺得她是家人。不，問題應該在我身上。因為我去良明家時曾經和親生母親聊了幾次，也有類似的生疏感。只有在良明身上，我才真正感受到血緣關係有多麼神奇。」

「那個女人這麼說。我退向制水門的方向，試圖拒絕女人的要求。最初只是對女人擠過來的身體有一種難以形容的厭惡感，想要甩開她的手臂。但是，ｈttｐs://reａd.99cｓｗ.cｏｍ當我瞥到制水門通道欄杆外的一片漆黑時，就好像剖開了我同樣空洞而黑暗的內心一樣，對女人的憎恨難道沒有像閃電般閃現，而形成了強烈的殺機嗎？我在通道中央停在腳步，宛如枯朽的樹木般迎接那個女人。我沒有阻止女人伸手抱著我，還把嘴唇貼在我的嘴唇上，但也沒有積極回應她的行為。我像木偶般聽任她的擺布，就好像被憎恨的冷冽閃電感光了一樣，身心都漸漸凍結起來。

「不知道。如果良明要找人商量，我應該是第一人選——事後我才想到，良明可能遇到了和我一年前相同的情況。我們是雙胞胎，個性應該也大同小異，所以即使相隔一年後發生相同的情況，也沒什麼好奇怪的。或許哥哥也是天生就有容易陷入這種狀況的細胞因子，所以當他開始在京都獨立生活，生活發生巨大改變后就發生了。」

「故事的續篇？不是故事的結局嗎？」

當自己的聲音停止的那一剎那，我才發現自己把腦海中宛如沸騰般不停冒泡的話都直接說出了口。眼前的聽眾彷彿沙地吸收了水分，靜靜地傾聽著，完全沒有插嘴發問。但是，坐在那裡的是名叫法月的人，他是活人，不是已經不在人世的你。我在心中建立出來的鏡像變得支離破碎，我和他之間完全沒有任何隔閡，我不得不承認，我是我，你是你。你絕對聽不到我的聲音，但我終於從你、你的你、你的你的你、你的你的你的你……如此沒有界限的第二人稱中獲得解放，我終於從漫長而空洞的夢境中清醒，終於找回了像岩石般堅硬、像石頭般冰冷、像沙子般粗糙的現實感。

那次之後，每逢假日，我們就會一起出門。一開始，總是你來家裡找我出門散步，慢慢地，也會騎腳踏車到我就讀的學校。你來到我從小長大的地方，在透過說話交流之前，努力讓心靈的波長同步，用心地感受著我的成長過程。你每次發問，我都用點頭或搖頭回答，努力讓你多了解我。雖然我們經過相當長一段日子后才開始交談，但即使不說話，雙胞胎的確可以在精神上產生共鳴，這件事是真的。事實上，我們就是如此。雖然我們形同陌路，在不同的地方生活了十五年，卻完全沒有隔閡……

「我從小就體弱多病，當母親離開后，在祖母——也就是父親的母親溺愛下長大。父親是普通上班族，算是當地望族的遠親，本家那裡還有人在縣議會當議員。因為這種家世的關係，祖母的排他性很強，所以我父母離婚的真正原因，應該是祖母不中意長媳，把長媳趕了出去吧！父親是獨生子，從小被捧在手心，根本不敢違抗祖母。不，其實我也繼承了父親的這種個性，從小就很怕生，長大以後也不太會和朋友出去玩。雖然自己說有點不好意思，但我是典型的被祖母溺愛的孩子。」

「我無能為力。不，從我們相遇的那一刻開始，一切就已經註定了。如果我不是在春天遇見她，如果是在其他的季節，就不會發生這種誤會。我們上當了，我們落入了春天這個季節設下的圈套。」

……暑假期間，我們幾乎每天見面。你是考生，每天都來我家附近的圖書館，我也會心血來潮去自修室找你，時而向你請教因為休學而落後的課業，時而翻閱架上的書，直到傍晚時分，都和你在一起。我們也常提前離開圖書館，去遊樂場和電影院。或許是因為圖書館的地點比較偏僻，所以沒有遇見你們學校的學生。那時候，我們已經用「你」、「我」相稱，輕鬆地聊天。你說：「我們是雙胞胎，而且很長一段時間都沒有住在一起，所以我們之間是平等的，絕對不要叫我哥哥。」所以，我叫你的時候總是直呼其名，或是稱呼「你」。現在也是如此。我們不像是兄弟，而像是獨一無二的好朋友，只要我們齊心協力，就可以無所畏懼。我本來就不擅長交朋友，你應該也差不多吧？也許因為我們是雙胞胎，所以很相像，也很合得來，但因為雙方都過了一段只有一個人生活的時間，所以在重逢后，彼此的結合更加緊密。

——二宮，是我。你回想一下，我是葛見百合子。

「可不可以請你談談你哥哥的情況？」

……你當時沒有想要為死去的女朋友報仇嗎？我當時沒有想要為死去的女朋友報仇嗎？我有這麼想。我當然會這麼想！

看著奈津美留下的日記，我想起你的信。六年前，你死的時候也一樣。當我發現時，一切都為時太晚，已經無法挽回了。如果我更機靈，一定可以避免不幸發生，我總是背叛自己所愛的人，就算事後再怎麼懊惱，也只是在自我毀滅而已。我曾經發誓再也不犯這種錯誤，為什麼這一次又是這樣？為什麼我所愛的人都匆匆消失在我伸手不可及的地方……

說完這句話之後，她就像決堤般滔滔不絕地說了起來。因為我自己也一片混亂，一開始根本不知道發生了什麼事。這個女人是誰？我在自問的同時漸漸發現，報紙上的報導是真的。我的百合子——不，可能真如這個女人所說，她的真名叫清原奈津美——她已經死了。

「的確如此，」法月表示同意，「這也是奈津美的期望，雖然日記沒有以她原先想的方式送到你手上，但最終日記還是交給了你。雖然說起來有點諷刺，但在這件事上，你必須感謝葛見百合子。」

我訝異地反問。法月點點頭，吞吞吐吐地說：「我從事的工作和龍膽直巳一樣。」這個男人對一切瞭然於心。我察覺到這一點，同時覺得自己似乎就是在等待他的出現。這種想法絕對沒有半點突兀。

「——你是警察嗎？」

「不對，不是這樣的。」

—(完)—

「這是哪裡來的？」

法月似乎無法接受這番說辭，他不發一語，豎起膝蓋，把手肘放在上面，托著額頭陷入了沉思。我屏住呼吸，一動也不動地注視著他。尷尬的沉默持續了好一會兒，牆外的馬路上，傳來不知道在大喊還是吵架的高亢聲音，這個聲音就彷彿是暗號似的，法月放下托著額頭的手，緩緩地開口：

「葛見百合子影印了奈津美的日記，」法月解釋說：「但她應該沒有告訴你這件事，因為她是出於其他目的才這麼做的，和你見面完全沒有關係。百合子為了報復背叛自己的未婚夫，把這份影本寄去他的公司。」

「你說得沒錯，我無意為我的行為辯解，但無論如何，我真的做不到。」