「職業嘛……這倒是沒有……他是歸國僑民。」

另一方面，指紋的採集，也告一段落了。在法醫的指揮下，皮箱被警察們搬上了警車，運到位於信濃町的慶大法醫學教室。

另外，從死者的胃裡，發現攝取后約兩到三個小時的大量白腎豆與大米、少量的昆布、牛肉、魚肉、胡蘿蔔、白蘿蔔、牛蒡、雞蛋、奈良腌菜、紅姜等。此外，還從死者外耳檢測出微量的煤灰。

「如果是七號的話，那就是大前天吧！那個時候，還沒有看出異狀嗎？」

「沒問題，鐵路電話可是很快的，只要四、五分鐘就能接通了。」

在這裏，簡單介紹一下汐留車站吧。記憶中，有不少能夠喚起我們懷舊情緒的鐵道歌曲，有一首歌是這樣唱的：「汽笛一聲出新橋……」歌謠里提到的「新橋車站」，其實就是現在提到的汐留車站。

毫無疑問，死者是遭到一擊斃命。從以上這一點可以判斷，男子的死因為過失致死或他殺。除此之外，在他身上沒有發現任何其他可致死者死亡的傷痕。

「算是吧，不過，他好像是個掮客，還做一些見不得人的勾當。」

「你問處理的時間嗎？大概是十八點三十分左右吧！當時，我請同事幫忙，把皮箱搬到最後一班貨運列車上。」站員回答。

大隅巡查吩咐手握剪刀的主任注意，千萬不要剪掉細麻繩上的結。主任用力點了點頭，老練地剪斷細麻繩，然後一鼓作氣，使勁將兩條皮帶解開。

「啊，感謝您特地reａｄ.99ｃｓｗ•ｃom來一趟，情況真的很不妙呢，這邊請！」

「請稍等一下。」

「是的，似乎是動物腐屍的臭味。」

「喂，你去幫我把桌上的萬能鑰匙拿過來！」

但以上物品無法確定是否為死者所有。

舊新橋車站是于明治五年十月，新橋至橫濱的鐵路鋪設完畢后啟用的，因此，汐留車站可以稱得上是在全日本，歷史最悠久的車站之一。這座車站是當時文明的中心，我們在闡述其歷史的同時，也就等同於闡述了整個明治文化史的一部分。在錦繪、版畫上面，都能夠找到它的蹤跡；紅葉與蘆花等作家的小說，也都經常以這座車站，作為故事發生的舞台。那些在甲午戰爭與日俄戰爭中，凱旋迴來的將軍們，都曾經得意揚揚地捻著自己的鬍鬚，意氣風發地在這個車站的月台下車。

「實在很抱歉，為了一件還沒有確定的事情，就請您來到這裏。等一下不管您要笑話、還是要責怪我們，我們都不會說什麼，但無論如何，等會兒打開那貨物的時候，希望您能在現場，為我們做個見證。」

「那是貨物嗎？」

⑴在筑後柳河站出售，前往折尾車站，已使用的三等單程車票一張。販賣日期為昭和24年11月28日。

這個時段，碰巧是大隅巡查的值班時間，他立刻拿起電話，將聽筒貼在耳邊。電話的另一端，是汐留車站的年輕站員，大隅清楚地聽見，從他後方的工作場上，傳來陣陣激烈的雜訊和吼叫聲。嘈雜的背景音效，讓這位站員說的話，聽起來就像是廣播劇一般，立體而生動。

「寄件人是個怎麼樣的人？」

「這個嘛，我們等了很久，但到今天為止，還是無人來認領。」

主任剛說完，電話就響了。他飛快地拿起聽筒。回答了幾句之後，他按住話筒上的洞，向警部使了個眼色。

「你跟這個叫近松的人熟識嗎？」

接下話筒的兼原警部，報出自己的職稱后，僅告訴對方皮箱有可疑的地方，並沒有提及屍體。站長只說，自己從未接觸過那隻皮箱，其他的什麼都不知道，然後，便將話筒遞給了年輕站員。

「打開它。」主任的聲音有些嘶啞。

「福岡縣是嗎？這個月四號……今天是十號，所以……」兼原警部舔了舔鉛筆尖，低聲自言自語著，忽然他抬起頭說，「我想和二島車站通個電話，你們這裏電話接通的速度快不快？」

兩名年輕站員沉默著掀開蓋子，大隅巡查、主任與其他幾名站員屏氣凝神，眼睛一動不動地，注視著慢慢開啟的皮箱。

姓名不詳，年齡約四十歲。身高一百五十六厘米，體重五十三公斤。推測死亡時間約為十天前，也就是十一月二十八號到十二月一號之間。頭部曾受過致命的重擊，兇器似乎是木刀類的鈍器，在他頭部的左顱頂骨，可以辨認出長五厘米、寬三厘米的骨折。

「我問你，你認九_九_藏_書不認識近松？」

「收件人呢？」

站在旁邊、聽到吩咐的站員，立即拿了鑰匙交給主任。主任把鑰匙輕輕插入鑰匙孔，小心翼翼地轉了一下，只聽「咔嗒」一聲，鎖開了。接著，另一道鎖也在同樣的手法下，被順利地打開了。

這起事件發生在一九四九年的十二月十號。那天，從一大清早開始，天色就陰沉晦暗，令人鬱悶。但事後回想起來，這種陰沉窒悶的天氣，似乎正象徵著該事件的部分特質。

第一幕落幕後十分鐘，管區的愛宕警察署，就已經派出調查組了。在兼原警部的率領下，五名警務人員、鑒定人員、以及法醫，迅速趕到了現場。他們的到來，打破了原本沉寂的場面，讓此案跨人了沸沸揚揚的第二幕。

兼原警部雖然還想再多問一點，但又怕引起近松的警覺，於是決定，將後續的事情，交給二島當地的警方處理。他吩咐那名職員「剛才的話除了站長之外，絕不能透漏給其他人」，然後就掛上了電話。

大隅巡查與站員的腳步，在卡車間不停地穿梭著。說著說著，兩個人來到了一間水泥建造的大型倉庫前，這裏就是車站的貨物倉庫。午後的天空布滿烏雲，連帶地讓四周的光線也昏暗起來。貨物放置區的天花板上，亮著數十盞電燈。

「對方的站長在線上，還有，簽收皮箱的站員也在……」

「是的，是小型貨物。」

忙碌的站員們，把從列車上卸下來的貨物運到這裏，做著整理與盤點的工作，而站在一旁監督的，是位稍微上了點兒年紀的主任。他一看到大隅巡查，黝黑的臉龐上，立刻顯現出緊張的神色，連忙走了過來。

之後，兼原警部向記者們，大略陳述了事件的概要：記者們表情冷淡，機械地擺動著自己手上的筆。對他們來說，這起事件除了正好可以用來填充即將開天窗的版面之外，完全不具有任何意義。只是，這時還沒有誰能夠想到，這個案子後來竟成了讓辦案人員疲憊不堪的疑案。

「那他的職業是？」

那個叫做近松的男人，因為與掮客同夥起了衝突而痛下殺手，並將對方的屍體裝在皮箱里，託運到了汐留車站，這個案子就這麼簡單。

說完這句話之後，大隅巡查便匆匆忙忙走出了派出所。

「重量七十三公斤，寄件人是近松千鶴夫。」

「十二月四號，有人寄送一隻要送往汐留車站的大型黑色牛皮皮箱，對吧？是……就是放了古董的那個。可以告訴我你在簽收那隻皮箱時的情形嗎？」兼原警部問道。

二、其他

―、身份不明男子的臉屍報告

「怎麼啦？」

這種把屍體塞到容器里后，寄到假地址的案子並不稀奇。去年年初，上野車站也曾經發現了一具，被塞到列車行李箱中的女屍，而前年在新宿車站，也發生過同樣的事情。雖然兼原警部並不認為，近松千鶴夫這名字是寄件人的本名，但就算是假名，還是有調查的必要。

「好的，請把電話交給我。」

此案迅速移交給福岡縣的若松警察署，包括重要物證——黑色皮箱，以及屍體解剖的詳細報告，並在當天深夜，從愛宕警察署寄送出去。順帶一提，當晚用警察電話，通報的屍體解剖報告內容如下：

當鑒定人員在皮箱上噴鋁粉的時候，兼原警部把主任叫到身邊開始訊問。主任似乎仍然驚魂未定，他的臉頰時不時地抽|動一下，還不停地眨眼睛。

主任在短九_九_藏_書短的三十秒里，暫時忘記了那件陰森恐怖的黑色皮箱，但兼原警部很快又將他拉回到現實世界。

主任打電話委託接線員呼叫二島車站，當他掛上聽筒的時候，兼原警部駝著背，凝視著貼在牆壁上的鐵路地圖。

一九四九年十二月十號下午一點零三分，汐留車站前派出所里，突然響起的尖銳的電話鈴聲，為此次的離奇事件揭開了序幕。

「奇怪的貨物？……」

「這位近松先生，是經營美術品的人嗎？」

而在這行文字的左側，可以看到有一行寫得更小一些的文字，上面記著寄件人的姓名：

由此可見，此案的兇手，必定是竭盡畢生的智慧，才制訂出了此案的周密計劃。相對於兇手的殫精竭慮，倘若讀者們也願意付出同樣的心力，詳細閱讀該事件的記錄，則必然可以從中體會到：自從該事件開始，直到事件得到合理解釋，整個過程中所擁有的趣味；而對於那些把邏輯推理，當做智力遊戲來消遣的人們來說，始於邏輯終於邏輯的事件記錄，也算得上是久旱之後的甘霖吧！

死者的物品全部都被搜走，一樣不剩。不過，在屍體的下方，發現了以下兩件物品：

那腫脹又半腐爛的屍體，與古董之間，有著絕妙的可比性，想到這裏，兼原警部不由得發出了一聲呻|吟。

「我記得是個住在鴨生田，叫做近松的人。」

掛上電話后，大隅巡查重新將腰帶繫上，回頭看了看自己的同事。

「動物的？」

「是在七號中午送到的。」

「這隻皮箱的收件人，還沒有來領貨吧？」

「好的，沒問題。那隻皮箱，我是在十二月四號的晚間處理的。」站員如此答覆道。

踏入車站的大隅巡查，看到貨運車站活力十足的情形之後，不禁瞠目結舌。

「哦！……」

「不是……」

主任伸出結實的手臂，再次拿起剛才的資料夾。他舔了一下指尖，開始翻閱小型貨物的到貨通知書。

兼原警部點了點頭，轉身面向主任說道：「原來如此。對了，若松這個地方，好像是知名作家火野葦平的出生地吧？我記得他的作品里經常出現這個地名。」

⑵鐵框近視眼鏡一副。右眼的鏡片已破，碎片散落在黑色皮箱的底部。

皮箱寄送的時候，似乎沒有加其他包裝，只綁上常見的馬尼拉細麻繩，麻繩豎著綁了兩條，橫著綁了四條。箱子兩端各綁著一塊比魚糕板的板子，還要大一圃的白木板，木板上的字跡潦草，寫著收件人的姓名地址：rｅaｄ.９９cｓw•cｏｍ

「你先前說，有個東西散發著臭味是吧？」

跟在警方一行人之後乘車到達的，是一群專跑警視廳新聞的記者，他們架好照相機之後，快門不停地被咔嚓摁下，閃光燈閃出一道道璀璨的光。

皮箱蓋子被掀開的同時，濃烈的惡臭，也猛地撲鼻而來。其中一名站員，以工作為借口，迅速逃離現場，主任也因為受不了臭氣，掏出麻布手帕，一把捂住了鼻子。

「二島車站是四號受理這隻皮箱的，對吧？當時，內容物寫的是什麼呢？總不可能寫上『屍體』二字吧！」兼原警部打趣似地說。

站在那邊、似乎在等什麼人的站員，一看到大隅巡查，臉上立即堆滿禮數周到的笑容招呼著。

「是的，名稱那一欄上頭寫的是『古董』。」

「那麼，接下來，我想利用這段等電話的時間，請你回答我幾個問題。首先，這隻皮箱是幾號到這裏的？」

說實在話，這個案子平淡無趣，節奏也十分緩慢，而且，隨著事件逐漸明朗化，其首尾一貫的嚴謹邏輯，成為難以負荷的壓力，參与此案的相關人士，莫不為此傷透了腦筋。

開鎖的程序完成後，兩名站員彎下腰，分別抓住了皮箱兩側的蓋子。

「不清楚，電話是從車站的倉庫那裡打來的。聽他說，似乎是送來了一件奇怪的貨物。」

只是沒有想到，對方居然敢如此堂而皇之地，由本人親自寄出皮箱。對此，兼原警部的感覺與其說是意外，不如說是既錯愕、又有些掃興吧。等形式上的解剖流程走完后，他就只剩下將案子轉呈出去，把報告書移交給負責接手偵辦的單位這樣的任務了。

「大約是什麼時候呢？」

不過，雖說是降格，汐留車站內的專用延長支線，卻長達十八公里以上，是日本最大的貨運車站。在一九五六年的現在，從關西、四國、九州經由東海道線，開到東京的貨物列車，每天均有四百一十三輛，所運輸的貨物，全都由汐留車站一手接收；同時，每天還有一百七十四輛貨物列車，從這個車站出發。當年新橋車站的舊觀，雖然已經不復得見，但仍然可以從延長支線沿途，那一間間鱗次櫛比的倉庫、巨大的起重機噴吐出的白色蒸汽，以及不斷搬運貨物的景象中，感受到汐留車站在褪下虛偽矯飾之後，所展現出來的健康之美。

「是的，我雖然跟他不熟悉，但知道他長什麼樣子。」

「築豐本線是哪一條啊？」兼原警部問道。

主任說完之後，指了指橫在地上的黑色大箱子。太隅巡查走近一看，一眼就看出，那是個大型的皮箱。箱子表面，似乎貼上了非常結實的牛皮，看起來不是那種使用時稍微粗魯些，就會壞掉的便宜貨。箱子上系著兩條寬寬的皮帶，兼具裝飾與實用功能的大黃銅鉚釘與鎖頭，正泛著暗淡的光。

只有這些信息，尚不足以讓人起疑。然而，不用靠近，就能聞到從這隻皮箱里，散發出來的一股令人作嘔的惡臭。

然而，盛極必衰是世間的常態，即使是新橋車站，也不能倖免。不rｅａd.９9cｓw•ｃoｍ久之後，東京車站竣工了，新橋車站因此也就默默地卸下了迎來送往旅客的任務。大正五年十二月，它將「新橋」這個名字，讓給附近的鳥森車站后，便改名為汐留車站，懷抱著過往繁華歷史記憶的它，從此悲哀地降格，成為了貨物運輸的專用車站。

「是的，到今天已經是第三天了，還是沒有人來。本來今天早上，我們想打電話過去，但在電話簿上，找不到他的名字。我們跟管區的警方確認之後，對方回答說：『栃殼町沒有四十九號，也沒有叫風雅堂的店，更沒有叫手塚太左衛門的人住在那裡。』最誇張的是，那裡可連五丁目都沒有啊。」

看樣子，他已經死了有相當長一段時間了，整張臉醜陋地腫脹著，顏色就像是被丟到垃圾場的西洋梨，看著十分噁心。大隅巡查吩咐主任維持現場，同時借了手邊的電話，急急忙忙地向警方通報了這件大事。

終於，蓋子被掀開了。皮箱里塞滿了稻草屑，兩名站員傾身把稻草屑清理乾淨后，底部出現了一個被墨綠色的橡膠布，緊緊包住的大包裹。一名站員一手按著自己的胃，彎腰沖了出去。

「原來如此，這可真是一件怪事啊。」

「我想跟寄送這東西的車站聯絡一下，它是在哪裡上火車的？」兼原警部問道。

「請等一下，嗯……東西是從福岡縣築豐本線上的二島車站送出來的，寄件時間是這個月的四號。」

主任從桌上的書架里，抽出一本黑色封面的資料夾。

「沒錯，我也想起來了。我曾經讀過他以若松的碼頭工人與賭徒為主題的短篇小說。」

「不好意思，電話的聲音太小，聽不見……」

警部拿出香煙盒，邀主任來根煙，然後自己也抽了一根。

主任離開電話，走到牆邊說道：「這裡是以輸送煤炭著名的若松港，築豐本線以此地為起點，在折尾站與鹿兒島本線交會，貫穿築豐煤田一帶，再回到位於鹿兒島本線的原田車站，以此為終點站。若松車站與折尾車站之間，有藤之木與二島兩座車站，二島是比較靠近折尾的那一座。」

「那麼，他是無業游民嘍？」

「那就麻煩你們了，請你們呼叫一下那邊的人。」

兩名年輕站員咬著牙，忍住了令人掩鼻的惡臭，解開了橡膠布，就在這時候，在場的人幾乎同時驚呼著，往後退了一步。

「是的，我們完全沒有發現，皮箱有任何異狀，除了收件人遲遲不來領取。另外，今天早上，發現了收件者的姓名與地址，都是捏造的這兩件事，不過，只讓我們覺得有些古怪。直到剛才，有一隻跑進倉庫的流浪狗，對著那個皮箱狂吠，等到我們湊近一聞，發現皮箱正散發出惡臭，才驚覺這件事情非比尋常。」

「嗯，聽說那東西散發著臭氣，臭到令人想捏著鼻子逃跑……哎，我還是去看一眼吧。」

「這個嘛……如果裏面裝得是貓屍，那麼大家當個笑話，也就算了，但一想到搞不好是人類的屍體……所以，我們就報警了。」

橡膠布里滾出了一具男屍！他穿著已經褪成羊羹色的羽織袴，蓄著短髮和滿臉鬍鬚，死狀令人不忍卒睹。