「不——她堅持用銀器——即使茶壺是空的。再喝點茶。它總是不自覺地往茶杯碟里滴。這是慷慨的本性，或者是一顆漫溢的心之類的。」

「好吧，聽著，普多克先生！」霍奇斯夫人喊，「別說你想博得她的好感。」

「那是虛榮。我想。拿出筆墨寫下來。勛爵正在享受消沉的情緒，出於他莫名的無力，無法讓天意滿足心愿。」

「天哪！」他的眼睛在跳舞，他的心好像突然轉了個彎，「哦，神啊！讓我配得上這個高貴的妻子吧。同樣，我仍然覺得自己被掌控了。我應該憎恨，如果我沒擁有塗滿黃油的麵包片和感情——這兩樣東西總是在一起的。這讓我想起——我們是不是應該開車去布若克斯福德吃飯呢？那裡肯定有一些酒館，還有新鮮空氣，能讓我神清氣爽。」

「呃——」

哈麗雅特站起來，熄滅蠟燭，走出去，把門從身後帶上。

「我不認為她嫉妒你的工作。我不是海倫想要的那杯茶。」

「我？」克拉奇利說，「當然不！那個骯髒的老騙子。從上帝那裡得來的好處要比從他那裡得來的多。滿口袋的鈔票，卻長了一個乳酪臉的兔子的鼻子——」

「我以為你的投資失敗了。」

本特已經在處理這件事了。彼得走到棚子前才聽到他說話。

「是嗎？那麼我可以說，你對笨拙的定義是如此的脆弱和有限。你只是不知道怎麼開始。」

「很感謝，格傑恩先生。我會親自參加招待會的。」

留著長長的花白鬍子的老人第一次提高嗓門說：

「就這樣吧。晚安，本特。」

「也許吧。」格傑恩先生謹慎地回答，「明天就能聽到消息了。」

他更願意趁著這個閑暇時間去皇冠酒吧走一趟。他想結交一些當地人。至於晚餐，帕菲特先生表示，他備了家常便飯等他，本特可以隨時光臨，小酌一杯。

這句話並不粗魯。他只是聽起來無助而且疲倦。

「她不會享受任何茶一她總是想著裂了縫的茶壺嘴。」

「他是個漂亮的男人，是不是？」凱蒂問。

「恐怕伯特沒有你也能活。」彼得嚴肅地說，「你沒聽說過『危險不等於完蛋』嗎？」

這一切的結果都不令人滿意。他找到一個筆記本，其中包含周薪的賬目，在姓名縮寫字母「J．S．」下記錄著一次支付五先令。這確認了不太需要確認的故事。這同樣表明，塞倫的坦率與其說是美德，不如說是一種必要。既然懷疑是否有這樣一個文件的存在，他意識到最好提前坦白出來。彼得的意思是，如果塞倫是兇手，他難道沒有搜查過可能會威脅他的文件嗎？柯克用這種想法安慰著自己。

「我發現了可笑的一面，」哈麗雅特抱歉地說，「這看起來不像蜜月。」

「好的，十點左右送過去，再幫您裝上龍頭。」

「小心台階，波莉。也許他已經結了三次婚了。」

「我應該這麼告訴你母親嗎？」

「這個拉德爾夫人！」

「你發財了吧，弗蘭克？」

「拉德爾夫人可以回家烤她的餡餅。我先把信寫完，這樣到了布若克斯福德我就可以把它寄出去了。」

「星期五。」勒格說。他要了一大杯苦啤酒，對一個剛走出來，並把門從身後鎖上，把鑰匙交給格傑恩先生的年輕人補充道：

「有嗎？」帕菲特先生反問道，「我同意你去嘗試一下。本特先生，如果你準備好了。」

「這意味著，」彼得解釋道，「本特想通過旁門左道了解死去的諾阿克斯和這個房子裏面的人。此外，他還想和酒館老闆、煤商、蔬菜種得最好的人、碰巧砍倒一棵樹使之變成木塊的農夫、掛肉時間最長的屠夫、村裡的木匠和水管工建立外交關係。你得忍受我。沒有什麼可以把本特從他自己的神秘結果里轉移。」

「我得攢錢支付牧師的費用，」克拉奇利好脾氣地說，「既然我的四十英鎊泡湯了。但是也值了，看在老艾吉·特威特敦的面子上。『哦，舅舅死了，錢也沒了。』她說，『哦，我那麼有錢——誰會想到？』愚蠢的老母牛！」克拉奇利輕蔑地大笑著，「快點喝，波莉，如果你想趕上看電影的話。」

「沒時間想。」克拉奇利說。

殯儀員成為一小圈人的中心，殘忍地意圖詢問細節。這時，霍奇斯夫人抑制不住的聲音提高了。

「是啊，」一隻眼的男人說，「但是他有一個侄女，艾吉·特威特敦肯定下場很慘。她一直想有很多錢。」

「啊。你們兩個想過結婚嗎？」

「哎呀！」那個愛流淚的男人說，「她還好。她有母雞和教堂的管風琴。她過得挺好的。就是不算太年輕了，膽小的男人可能會躲得遠遠的。」

「啊！」格傑恩先生說。他用目光掃了一眼靠窗的位子，卻只看到陌生人的後背，「有人來，有人走，霍奇斯夫人。我並沒有少賣啤酒。https://read.99csw.com」

「我希望一切對你來說都是美好的。」

「嘿！」格傑恩先生警告地看了他一眼。

「你在給她寫信？上帝，我都沒想到，但是我非常高興你這麼做。可憐的老母親，她肯定會很不安的。她孤注一擲地認為嫁給她白髮蒼蒼的兒子意味著沒有任何煩惱的天堂，沒有止境的世界，非常奇怪，母親居然這麼不了解自己的兒子。」

「我不接受任何人都免費，」那個紳士態度尊貴地說，「對你來說是本特先生，如果你願意的話。順便說一下，格傑恩先生，我請求您把一個新鮮的九加侖裝的木桶送到塔爾博伊斯。據我所知，那是債權人的財產。」

克拉奇利趁此機會帶著那個年輕女人離開了。帕菲特先生搖搖頭。

「我親愛的布谷鳥——」

「笑什麼呢？」彼得說。搖搖欲墜的紙片瞬間傾塌，他煩躁地詛咒著。接著他突然平靜下來，熟悉的、偏向一側的微笑浮現在他的嘴角。

他把茶具推到一邊，為兩個人點上煙，然後焦躁地揉搓著痛處說：

「是的，夫人。」拉德爾夫人說。想不到她竟然如此順從地消失了。

當彼得敲門的時候，他的妻子正坐在火邊，若有所思地給指甲拋光。

「老爺將會很感激你，克拉奇利先生。」本特從靠窗的座位走過來。

「你知道你要去哪裡嗎，特德·普多克？艾吉·特威特敦從父母雙方都接受了壞的血液。她母親是威廉·諾阿克斯的妹妹，別忘了。迪克·特威特敦是個殘暴的、墮落的人，該被詛咒的人，不守安息日的人——」

「想喝點什麼嗎？」

「是的，老爺。」

「如果你把某人看得一錢不值，」一隻眼的男人認為，「他就會表現得一錢不值。迪克·特威特敦本來是個比較體面的人，直到他不知道腦子裡進了什麼，非要娶那個趾高氣揚、裝腔作勢的中學女教師。『進客廳之前，把你的靴子在墊子上擦擦。』她對他說，一個男人剛從臭烘烘的野獸群中走出來，想回家吃頓飯，他的老婆卻對他這麼說話。」

他把酒杯放在櫃檯上，老闆給他斟滿，對本特說：

「哎。」哈里說，「這樣很好，天氣很殘酷。」他要了半品脫酒，一口全喝下，邊往外走，邊說，「那麼回見了，爸爸。」

「上帝，不！」彼得驚駭地說。

「我會這麼做的。」波莉充滿活力地說。

「哦，我親愛的。」他紅著臉拚命說，「我到底該說什麼呢？除了我也不介意任何事情。我只是忍不住感覺自己是那個白痴，把你拋入地獄般的小船，招惹了風暴，把你脫得赤條條的，丟棄了食物，把你的腿打折，變得沒有知覺，是我把百日咳傳染給你，還有——還有什麼？」

「明天一大早送到。」本特說，「再加一打巴斯啤酒……啊，帕菲特先生，晚上好！我正想找您。」

「埋完人就舉行婚禮，告訴我們什麼時候，弗蘭克。」

「嘿，凱蒂！」那個愛流淚的男人責備地說，「迪克·特威特敦是個英俊的男人，這就是中學女教師喜歡他的原因。你那顆溫柔的心可以喜悅了，否則它就會把你帶入麻煩。」

本特走進皇冠酒吧的時候，那裡擠滿了人。陌生人一走進來，忙碌的人群一下子靜了下來，大家的目光轉向門口，然後又迅速地把目光移開，並被大啤酒杯遮掩。這是完全符合禮儀的。本特和大家禮貌地說了聲「晚上好」，然後要了一品脫陳年麥酒和一副紙牌。酒吧老闆格傑恩先生悠閑自在地換了一張十先令的鈔票，說今天的天氣不錯。本特同意他的看法，補充說，鄉下的空氣比城裡的宜人多了。格傑恩先生說，很多從倫敦來的先生都說過同樣的話，然後問他的客人是否第一次拜訪這裏。本特說，雖然他多次經過這個地方，但還是頭一次在這裏逗留，帕格福德看起來是個漂亮的地方。他還主動說他出生在肯特郡。格傑恩先生問，是真的嗎？據說那裡的人種植蛇麻草。本特承認確實如此。一個矮胖的一隻眼的男人說，他妻子的表哥也在肯特郡住過，他說那裡到處都是蛇麻草。本特說，他母親住的地方有蛇麻草。他自己對蛇麻草知之甚少，因為他從五歲開始就在倫敦生活。一個消瘦、面容憂傷的男人說，他猜想六月份他從格傑恩先生這裏喝的啤酒來自肯特郡。這可能是大家都知道的玩笑，因為酒吧里的人都大笑起來，而且立刻口口相傳，直到那個消瘦的男人最後說：「好了，吉姆，叫他蛇麻草吧，如果這樣你感覺好一點。」

「我應該擔心這一點。」女孩頭一揚說。

拉德爾夫人把負荷「咔嗒」一聲放在壁爐邊的小桌子上，「我本來可以早點拿來，但是當我烤麵包的時候，布若克斯福德的警察突然闖進來了。我的心提到了九_九_藏_書嗓子眼兒，我以為什麼可怕的事情發生了。其實只是驗屍官那兒的一點小事。他手裡拿了一大摞文件，這些是給你們的。」

「帶狀皰疹，」哈麗雅特乾巴巴地說，「這是不傳染的。」

拉德爾夫人無法提供任何幫助。她聽到諾阿克斯重重地把窗戶關上，看到塞倫從前門的方向退出。猜想著表演結束了，她拎著那桶水匆忙地趕回家。她認為她聽到幾分鐘後有人敲門，心想：「他有希望了！」問她是否聽到爭吵的內容，她很遺憾地承認沒有，但是(帶著惡意的笑容)「喬·塞倫可能知道」。「塞倫，」她說，「經常拜訪諾阿克斯先生」——這是她自己的想法，如果柯克想知道，他「想借錢」，諾阿科斯拒絕再借給他。塞倫夫人花錢大手大腳，大家都知道。柯克本來想問她看見諾阿克斯先生激烈的爭吵后是否擔心他接下來有可能消失，但是這個問題卡在喉嚨里。他可以說一個警官可能被懷疑謀殺，但是他沒有更好的證據。他的下一個沉悶的工作是詢問塞倫。雖然並不希望如此，但他還是非常沮喪地先去找驗屍官談話。

「你的母親是我遇到的最敏感的女人。她對事實的把握遠遠高於你。」

「你可以找一個朋友給伯特做飯。」哈麗雅特建議。

「你真好，彼得。我不認為在我很愚蠢的時候你需要讓步於我。你要變成一個縱容的丈夫嗎？」

「您客氣了。」帕菲特先生衷心地說，「我只是來這裏喝杯餐后酒，喬治被叫出去了。家裡還有一塊涼餡餅，金妮會很高興見到您。來一夸脫，格傑恩先生。」

「凱蒂，去！」酒館老闆搖搖頭，那個面容憂傷的男人說，「不要讓一個男人獨自待著，無論是死了，還是活著。」

「不，謝謝。我想直接上樓。」

「老爺，什麼危險？我想知道。」拉德爾夫人說。

「根本沒有。」(非常好，他在要求，只是更好地運用了戰術，運用突擊佔領了地盤。)「我只是想告訴你，只要我和你在一起，我不在乎是否聾啞，瘸腿、眼瞎、痴傻，或者得了帶狀皰疹和百日咳，抑或在一條狂風駭浪的船上，沒有衣服，沒有食物。你真的很愚蠢。」

「你不必擔心。」哈麗雅特說，「出去的時候請關上門。」

「監獄。」彼得用可怕的聲音說。

「哦！」拉德爾夫人說，「借一點石蠟也不是什麼大錯，既然擺放在那麼顯眼的地方。但是警察可能會曲解一個女人的話。」

「又去看電影了。我想說的是，現在女孩腦子裡都是亂七八糟的東西，絲|襪啊什麼的，我們年輕的時候都沒見過。」

「好的。」酒館老闆說道，「您想怎樣辦？」

「哦，湯姆，」霍奇斯夫人說，「你是個有點錢的鰥夫，所以我們也還是有點機會的。」

「你說得對。」霍奇斯夫人說，「也沒損失其他客人。他真的是被謀殺的嗎？」

「不。我很高興珀金斯能如此迅速地行動——我們不會被很多記者和群眾包圍。」

「而且他很難討價還價，」霍奇斯夫人說，「天哪，哦，天哪！記得當他借給我可憐的姐妹那點錢的時候嗎？哦，她得還多少啊。這讓她簽字放棄了她所有的傢具。」

他並沒有因為她的嘲笑而感到安慰。「我沒想到事情會是這樣。」他的理由並不充分。

與此同時，帕菲特先生清掃了廚房的煙囪，幫忙把火點上，然後拿了工錢回家，並且表示了同情和好意。最後，特威特敦小姐涕淚漣漣、不勝榮幸地讓本特開車把她送回帕格福德，她的自行車趾高氣揚地被固定在後座上。哈麗雅特目送她離開，然後回到起居室。她的勛爵正在面色陰沉地用她從古董架上找到的油乎乎的卡片搭建房子。

「老爺是為了愛結婚的。」本特先生說。

「我進監獄？」拉德爾夫人憤怒地大叫著，「那對一個可敬的女人來說可不是好事。」

「這是你們接下來要做的，看來不想悼念老諾阿克斯先生了？」

「好了！」哈麗雅特用非常不自然的喜悅口氣說，「他們走了。至少我們可以單獨待一會兒了。」

「累了嗎，多米娜？」

「完全合適，老爺，如果讓我說的話。」

「對，」一隻眼睛的男人說，「投資的事情，他做了。聰明反被聰明誤。」

霍奇斯夫人說：「那些在別人面前擺架子的人自己也只配獲得失望。她爸爸不就是給特德·貝克養牛的嘛，還是一個骯髒、吵鬧、喝得滿嘴臭氣的傢伙，而且，沒什麼可驕傲的。」

「我們有必要那麼在乎記者嗎？」

他沒有回答，看起來在聚精會神地搭構建築的第四層。她看了他片刻，覺得最好把他一個人留在這裏，她上樓去拿紙和筆。她想應該給老公爵夫人寫封信。路過彼得的更衣室，她發現有人在這裏干過活兒。read.99csw.com窗帘掛起來了，地毯鋪上了，床也鋪好了。她在那裡逗留了一會兒，心想這意味著什麼——如果有什麼意義的話。在她自己的房間里，特威特敦小姐的痕迹已經被清除了——鴨絨被抖過了，枕頭弄平了，熱水壺拿走了，盥洗盆和梳妝台的位置重新擺好了。被柯克打開的門和抽屜關上了，一盆菊花擺在窗台上。本特像個蒸汽壓路機，把一切都熨平了，把劇變的一切跡象都掩飾了。她找到她要的東西，把它們拿到樓下。紙房子已經搭到第六層。聽到她的腳步聲，彼得的手一顫，整個建築化為廢墟。他嘟囔了幾句，又固執地重新搭起來。

下午茶的時間，警察們離開了房子。事實上，柯克確認了無論是站著、彎腰還是採用什麼姿勢都無法從窗戶那裡看到掛鐘的時候，就沒什麼激|情再延長詢問了。他勉強地推測諾阿克斯先生也許在六點二十以後移動了仙人掌的位置，九點半之前又把它放回了原位。但是他無法對這種漂忽不定的行為似乎提供任何合理的解釋。當然，只有克拉奇利曾經說過六點二十的時候植物還在那裡——如果他說的是真的。克拉奇利提到他澆過水——也許他把花盆拿下來，讓諾阿克斯先生放回去。有人可能會問——但即使柯克提出了這個意向，他對可能的結果還是感到希望渺茫。他垂頭喪氣地檢查了卧室，沒收了放在書架里的很多書和文件，又詢問了拉德爾夫人關於塞倫與諾阿克斯先生會面的情況。

「哎呀！爸爸！」旅館老闆看到老人越來越激動，於是說，「他沒有孩子。」

本特非常謙恭地要求不參与他們的行動——除非，老爺需要服侍。

「唔，他從來沒有在那些傢具上費什麼心，那是個非常潮濕的一天，它們就被出售了。湯姆·杜登在帕格福德買下了它們，那裡沒有一個靈魂，只有交易員。」

「用不正當手段獲得東西不能致富。這是Ⅸ聖經》上說的。因為他壓迫、拋棄窮人，因為他暴力地奪走一幢不是他建造的房子還有裏面的傢具——這樣就沒有人尋找他的貨物了。在充足豐富中，他陷入了困境——是不是，格傑恩先生？——他想躲避鐵器，唉，但是沒有可躲的地方，上帝之手要懲罰這個邪惡的人，降禍於他。我們要看著這個過程。今天早上是不是有個倫敦來的先生手裡拿著傳票？他給別人挖的溝，自己的腳卻踏了進去。讓這個勒索者消耗他的所有——啊！讓他的孩子們成為流浪者，到處乞討麵包——」

在這個令人愉悅，整體上有利可圖的夜晚結束的時候，本特先生需要跟自己慶祝一下意願已達成——他定了啤酒；在帕菲特夫人金妮的幫助下，他得到了為第二天準備的鴨子；帕菲特先生認識的一個人能在早上送來三磅豌豆；他還讓帕菲特先生的女婿幫忙處理銅鍋的滲漏並修理碗碟洗滌處兩扇破損的窗玻璃。他找到一個能自己腌鹹肉的農夫，並把咖啡、罐裝肉和蜜餞的訂單郵寄到倫敦。離開塔爾博伊斯之前，他幫助拉德爾夫人的伯特把行李搬到樓上，現在他把老爺的衣櫥也整理好了。拉德爾夫人給他在後面的房間鋪了一張床，雖然這並不重要，卻也帶來了一定的滿足感。他往火上添把柴，看到拉德爾夫人朋友的丈夫霍奇斯先生按要求把木頭送來了，也很讓人欣慰。他把老爺的睡衣擺好，把夫人卧室里的薰衣草盤子攪動了一下，把盥洗台上的東西擺放整齊，把香粉末撣乾淨，把指甲刀放回盒子里。他發現少了一管口紅，老爺非常討厭煙屁股上的口紅印記。他觀察到夫人也沒有塗過相似的猩紅色的指甲；那裡有一瓶指甲油，顏色很淡，本特想，品位不錯。拾起一雙耐穿的鞋子，洗了。他聽到樓下的汽車聲離大門口越來越近，於是從秘密樓梯溜出去。

「看起來，您失去了一個客人，格傑恩先生。」

「諾阿克斯先生給他留了些債務。」

「好的。我把車停好。」

「也不是穿絲|襪的腿。」帕菲特先生說。

「是啊，我再也無法忍受了，你呢？」

她等他自己找到這一切的答案，他迅捷地找到了。

「對不起，」克拉奇利說，「我沒看見你在這裏。我只是開了一個玩笑，你想喝點什麼，本特？」

「你最好開始工作了，哈里。我們馬上就過來。我們想在審訊結束后馬上給他入葬。那時他將徹底離開。」

「海倫根本不允許有裂縫。」

「但願不會如此！把獨裁專斷降到最低水平。但是我也有溫柔的時刻——還有人類的愚蠢。」

「應該表揚一下你對我的壞脾氣表現出來的耐心。」

「文中涉及的赫特福德郡縣httｐs://reａｄ.9９ｃｓw•cｏｍ的陛下的驗屍官之一，須于周四，即十月十日出現在他面前……您明天會見到他，聽他說話的，拉德爾夫人……準確時間是午前十一點，在驗屍官的法庭，地點是赫特福德郡帕格海姆郊區的皇冠旅館——出示證據，以閣下的名義檢查威廉·諾阿克斯的屍體，未經許可不得離開。」

「他長什麼模樣？讓我們看一眼行嗎？」

又是一陣鬨笑。接著殯儀員說：

「很有道理。海倫又要小題大做了。」

哈麗雅特看了看表，已經快五點了，她覺得可以煮點茶。她催促拉德爾夫人把水壺燒起來，干點活兒；不需要太長時間。她坐在高背椅上，開始寫信。這些新聞並不是公爵夫人期待的，但是在倫敦的報紙上市之前非常有必要通報點什麼。另外，哈麗雅特還想告訴她一些事——不管怎樣都會告訴她的事情。她寫完第一頁后抬起頭。彼得皺著眉，房子又蓋到了第四層，有大廈將傾的危險。不知為什麼，她開始笑。

拉德爾夫人的突然而至給設想提供了強有力的證據。

「是的，我們在布若克斯福德看見克拉奇利和他的年輕女人了。當一個男人充滿愛心……你拿熱水了嗎？」

「呃，也許霍奇斯夫人可以。我也想聽聽到底發生了什麼。但是我可以今天晚上做一個餡餅留給伯特。」她沉思著退到門口，轉過身，用沙啞的嗓音輕聲說：

「珀金斯先生是律師。」拉德爾夫人解釋道，「一位非常好的先生，我聽別人說的，雖然我從來沒跟他談過話。」

「繼續，普多克先生！」凱蒂說，眾人又大笑起來，「你是陪審員，是不是？你免費得到了前排座位。」

「她認為，他把錢給她拿回家時才能更了解他。」

「根據瑪莎·拉德爾所說，沒有遵守他的習俗的人至少將失去他。」

「如果我知道柯克的事情，」彼得說，「他們就會停止問訊，不會費太長時間。」

沒有別的東西可以當做勒索付款的證據了，雖然很多證據表明，諾阿克斯先生的情況比目前看起來的還要混亂。有趣的是，諾阿克斯先生手裡有一捆剪報和便條，是有關蘇格蘭西海岸的便宜農合的——那個鄉下地方因為很難收回在其他地方欠下的民事債務而為人所共知。諾阿克斯顯然和柯克假設的一樣，是個「十足的不老實的人」；不幸的是，這一點不是他需要被證明的罪行。

殯儀員從里問屋子裡走出來，所有的人都在看他。

「不是，」帕菲特先生說。「他是倫敦人，看到漢考克先生的廣告來的，來這兒已經六七年了。我不認為他沒有父母。但他是一個有進取心的年輕人，很多女孩追求他，所以他很難安定下來。我想他和波莉·梅森交往有更多的目的——比較嚴肅的，我的意思是。他總想找一個能給他帶來點什麼的妻子。謀事在男人，成事在女人，一旦決定，再小心都沒有用了。比如你家的先生——我敢說，也有很多富有的女人追求他。也許他說他不想要其中的任何一個。現在他在度蜜月，聽牧師先生說，那個年輕女人也不富有。」

「我很欣慰。也許對你也沒好處。本特回來了，我們可以喝茶了。拉德爾夫人很是興奮，也許她把牛奶熱了，把茶葉放在三明治里了。我應該在旁邊監督她幹活兒。」

經過這一番談話，倫敦來的客人悄悄地退到靠窗的座位前喝他的啤酒。話題轉到足球上。後來，一個圓滾滾的女人(原來是拉德爾夫人的朋友，霍奇斯夫人)用造物主不敢涉足的女人的衝動說：

「我並不想。」哈麗雅特說。

「不管叫什麼名字，反正你是在恭維我。」

「哪個女孩？」克拉奇利反問道。

「倫敦的那個女孩怎麼樣，弗蘭克？」

「感謝上帝。」他悶悶不樂地說。

「還在嘮叨本特！我自己已經為了愛受了很多罪了。你可以帶著本特，但是我還是守規矩的。拉德爾夫人今晚不能來。我遵守圓桌規則——愛一個人就忠於她。我的意思是，一次一個。我不想假裝說自己以前跟任何女人都沒關係，但是我堅決拒絕同時有兩個女人。」

「哦，是的。」彼得拆封，「他們真快。『彼得·戴斯·布蘭登·溫西勛爵親啟，約翰·珀金斯的搜查令』——拉德爾夫人，您不用等了。」

「他已經決定了，是不是？」帕菲特先生問，「我還以為他想從倫敦找個老婆。也許他想，她不要他，因為他損失了四十英鎊。反作用反而使他們在一起，像他們說的那樣——這是現在他們結婚的方式。一個男人想幹什麼就幹什麼，因為最終總有一個女孩能得到他。就像一隻在狹窄的小路上來回奔跑閃躲的豬。但是我想在契約里看到一點錢——就像他們說的那樣，婚姻不只是床上的四條光腿。」

「我得告訴他石蠟的事兒嗎？」

「那很好，」拉德九_九_藏_書爾夫人說，「但是誰給我的伯特做飯呢？他十二點鐘吃飯，我可不能讓他挨餓，即使為了喬治國王也不行。」

「是嗎？」

「我也這麼想。」帕菲特先生說，把酒杯換到另一隻手上，「我得說，他負擔得起。」

「很累——但是出去走走真好。最近發生了很多驚人的事，不是嗎？」

「什麼時候舉行葬禮，喬治？」

「啊！」一個有著淺棕色劉海兒和機敏眼睛的小個男人說，「我有疑問。太多烙鐵在那團火里了，我估計。不是我牢騷滿腹。我會讓賬簿提前一個月啟動，然後我拿到錢——預料到他製造了麻煩，會遇到困境。大公司倒閉——你把錢從一個地方轉移到另一個地方，最後你根本搞不清自己究竟有多少錢。」

「很好，老爺。」

「我說，哈麗雅特，今晚你想跟我睡嗎？」

「瞧他說的。」凱蒂說。

「這對生意沒什麼壞處，我猜。」一隻眼睛的男人說。

彼得接過茶，安靜地喝著。他還是對自己不滿意。就像他邀請自己選擇的女人坐下來一起享受生命的盛宴，卻發現這個桌子不是給他預備的。男人們在這種氣人的情況下往往找侍者的碴兒，抱怨食物，而且拒絕任何緩和氣氛的努力。從受傷自負的最糟糕的表現來看，他的禮貌可以控制住自己，但是知道是自己的錯這個唯一的事實讓他更難恢復。哈麗雅特同情地關注著他的內心衝突。如果他們都年輕十歲，也許大吵一架，大哭一場，然後再互相擁抱就能解決問題；但是對於他們來說，那條道路上做著清晰的記號：沒有出口。沒有辦法，他必須儘快從悶悶不樂中走出來。哈麗雅特已經用自己的野蠻情緒折磨了他五年了，沒有理由感到委屈；和她自己比，確實，他已經表現得不錯了。

「還不知道。」酒吧老闆反駁道，「我們得等到案子結束才開門。這隻是體面，和柯克先生的特殊。」

「我想不用。」

「啊！」霍奇斯夫人說，「波莉和弗蘭克約會有一段時間了。這次他們定了。她是個好女孩，雖然有點不懂禮貌。」

「再也……我現在也不能忍受。」

「愚蠢只是對它自己的獎賞。」他說，「很好。讓我們一起愚蠢吧。」

「他的女人太多，都數不過來了。」

「是啊，上帝。」他悲傷地說，接著站起來，走到她面前，「我寧可認為，」他用一種淡漠的方式發表評論，「我的舉止像個笨蛋。」

「這些天我們沒有必要見屍體。」普多克先生糾正她，「即使我們要求，喬治·勒格在這裏，你最好問他。」

「聽著，波莉，你難道不是更了解怎麼跟一個投機的傢伙相處嗎？」

「說得對。」老人說，「一個非常暴力的男人，每天打他可憐的老婆。」

「當然。順便問一句，你不堅持一個丈夫看妻子信件的權利？」

「那你去睡覺吧。我可以照顧自己。明天穿灰色西裝怎麼樣？」

「對不起，那聽起來有點模稜兩可。我的意思是，你是不是更喜歡另外一個房間？如果你很疲憊，我不想讓自己令人討厭。或者我們可以換房間，如果你願意的話。」

「並沒有因此好受些。我為艾吉·特威特敦難過。」

「你這麼稱呼它？我寧可叫它神聖的和諧音。」

「不管怎樣，我希望本特已經做好了。」

「你把門鎖上行嗎？我們要學著做戶主，本特。我們要馬上買一隻貓，然後把它放在外面。」

一個皮包骨的不知道多大歲數的女人突然尖聲尖氣地說：

「沒你想象得那麼多。別那麼悲觀，彼得。接受這個開在我們身上的玩笑吧。」

「他是個可以談話的人，是不是？」凱蒂說，她高興地找回了自己。那個老人嚴肅地打斷她：

「隨她去吧。這個可憐的女人看起來生活得很無趣。畢竟她改變不了事實。我的意思是，我在這裏給你倒茶——不得不說，從一個裂了縫的壺嘴裏——但是我在這裏。」

「真是個好主意。我們可以帶著本特嗎？我覺得他也沒什麼可吃的。」

「晚安，老爺，謝謝您。」

門打開，弗蘭克·克拉奇利走了進來。他身邊跟著個女孩。被遺忘在角落裡的本特把她概括為一個生氣勃勃的年輕人，長著一雙積極進取的眼睛。這一對兒看起來有些感情，雖然不能用親密來形容。給本特的印象是，克拉奇利正在酒神和愛神的臂膀里尋求安慰。他給這個女孩買了一大杯酒(本特微微顫抖)，他提議給大家買酒的時候被大家開著善意的玩笑。

「弗蘭克·克拉奇利是帕格海姆本地人嗎？」本特問，他們慢慢地走，這樣啤酒就不會都變成泡沫。

「啊，這就是資本家的行為方式。每次他們損失一百萬的時候，都會點一箱子的香檳。」