「勒蓋特先生，老爺。他迫切地想見公爵先生。我告訴他不在，但是勛爵在。他問，您有時間見他嗎？」

「……無盡的世界，阿門！」

「對了！」公爵夫人說，「我說我想告訴你點什麼呢。你相信嗎？——海倫堅持要在西翼建一個新的客房，就在羅傑叔叔經常散步的那個中間地方。這麼愚蠢，不替別人考慮。因為，無論是否有人知道他們意見多麼不一，對於安布羅塞夫人這樣的人來說，看到一隊守衛從毛巾櫃里走出來，不知道該接待他們還是退回走廊的時候都是驚慌不已的。此外，我不認為那些潮濕的熱氣對他的顫抖有好處。上次我見到他，他看起來霧蒙蒙的，可憐的東西！」

「我們在哪兒？」

「哦，你好，馬修表哥！」彼得發自內心地喊了一聲，瀟洒地拍了拍老先生的肩膀，「過來，我給你介紹我的妻子。這是我的表哥，馬修·溫西先生，沒有他的照料，傑拉德的書就會因年久和忽略破成碎片了。他正在撰寫查理曼大帝以後的家族歷史，已經寫到隆塞瓦克斯之戰了。」

「唔，他是個好人。」公爵夫人坦率地說，「因為有時這些依附於人的人很為難……如果有人能讓彼得複原，那就是本特，一個人要給自己留有餘地。」

「這聽起來幾乎是個故事。」

哦，不！哈麗雅特想著，又喝了第二杯茶。老諾阿克斯的陰魂似乎並沒有怎麼讓彼得煩惱。

「早上好，詹金斯。」彼得說著，把車停下來，「對不起這麼早就把你叫起來。」

「我的天！一定是他。」塞了一嘴鬆餅的彼得說，「好，現在真的，老格列高利人很好。他一般這麼早都不出來——對於一個訪客來說是這樣的，無論如何。這是你的榮幸，哈麗雅特。那個老傢伙很不錯的。」

「不，親愛的。是出自耶利米書的一章。你會比瓊斯先生做得好，因為我對扁桃腺腫大總是很在意，所以總是讓你的鼻子通氣。我們在路上要接一下馬修表哥。」

「洗澡，」彼得說，「能洗澡確實是個好主意。」他們沿著一個長長的平台散步，牆上布滿蝕刻畫，平台上放著兩三張安妮女王時期的中國風格的桌子，桌子上擺著粉彩罐子。本特站在織錦房門口——或許他起得很早，或許他根本沒睡，因為他穿得無懈可擊，與伊尼戈·瓊斯風格很相配。同時到達的富蘭克林一樣無可挑剔，只是神情稍顯困惑，流水的聲音在耳邊清新地響起。老夫人吻了他們兩個人，讓他們想幹什麼就幹什麼，她不再打擾了。門關上之前，他們聽到她正在責備莫頓沒有去找牙醫，還用牙齦潰瘍、膿溢、敗血症、不消化來威脅他，如果他堅持像個孩子一樣行事，她就得鑲一整套假牙。

「快到當海姆市場了。我們剛剛經過丹佛——老丹佛。公爵的丹佛還在十五英里以外的地方。」

「你好嗎？」馬修表哥說，「我——我希望你旅行很愉快。今天的風很刺骨。彼得，我親愛的孩子，你好嗎？」

小教堂里擠滿了人。「這個房子不錯。」彼得看了一下門廊前集結的人群，「我注意到，薄荷季節已經開始了。」他摘掉帽子，跟著他的女眷走上有著超自然裝飾的過道。

「老格列高利是誰？」

「真不應該這樣就把新娘帶到家裡來，老爺。」詹金斯責備地說，「我們星期二準備給您舉行一個歡迎儀式。」

(想象罐子被擦乾淨的時候他們是怎麼旁觀的……誦讀者，沒有被這些聯想干擾，繼續快樂地進入下一個詩篇——令人激動的關於洶湧的波浪的一篇。)

「丹佛公爵府邸。」彼得說。他開著車在狹窄的路上閑逛。農合的燈光里映出早起去做工的男人和女人。一個男人走出大門，盯著汽車，摸了摸自己的帽子。彼得知道這種敬禮方式。現在他們又開出村莊，車沿著一堵濃蔭遮蔽的矮牆前行。

「哦，天哪。」公爵夫人說，「那一定是老格列高利。」

「他很了不起，令人吃驚的老練。」

「你們在園子里養鹿了嗎？」

威利·布羅吉特待在那裡。

「祝他好運！」彼得衷心地說。他踩了下離合器，他們繼續朝著寬敞的種滿山毛櫸九_九_藏_書的大路開去。

「我就是這麼跟她說的。」公爵夫人說，談話內容到此又有了一個轉折。

「我當然可以去教堂。」

「現在我們翻開耶利米預言書的第五章。」

在藍房陪伴公爵夫人的是一個瘦小的老頭，腰彎得很厲害，穿著整潔的老式西裝，戴著眼鏡，唇上一抹稀疏的山羊胡。哈麗雅特走進來的時候，他從椅子上站起身，伸出手走過來，緊張地低低叫了一聲。

想象如果不是彼得就是他的母親失禮，哈麗雅特一定懷疑這是精心安排的惡作劇。她試探著說：

「一章還沒有。」馬修表哥說，「不。又寫了幾頁而已。我想我寫到難以捉摸的西蒙了——那個雙胞胎之一，你知道，他消失了，據說後來當了海盜。」

哈麗雅特想知道本特的一些事。

(彼得好像很享受這個動物園。哈麗雅特注意到，家族固定的長椅上原本的罌粟色腦袋被蜷縮的貓取代了，無疑用以恭維溫西的頂飾。南邊走廊的東部盡頭有一個帶天棚的歌禱堂，歌禱堂里的墳墓也是溫西家的，她想。)

「不是的，」彼得說，「因為這一切毫無意義。他們從來不會預告死亡，或者找到藏匿的寶藏，或者揭示某事，或警告某人。僕人們都不介意。有些人根本見不到他們——比如，海倫。」

「讓我想想——他是第八——第九代公爵那邊的表親——哪個公爵，馬修表哥？——威廉和瑪麗那個，還是。他不說話，我猜？……不，他從不，我們一直希望他有一天可以下定決心。」

一英里又一英里，穿過哈特菲爾德、斯蒂夫尼奇、波多克、比格思維德、赫特福德郡的北部和西部邊界，又到了大北路——他們四天前走過同一條路，那時本特坐在後座上，兩打半波爾多葡萄酒用鴨絨卷著放在他腳下。哈麗雅特發現自己正在打瞌睡。彼得碰了一下她的胳膊，在她耳邊說：「再轉彎就是帕格福德了……」亨廷登郡、查特來斯、馬齊一還要向北、向西，從嚴酷的北海吹來的風一陣緊似一陣，預兆黎明的灰色寒冷地揭開頭頂的天空。

「……我的想要擁有這些的人們，你們最終會怎麼做？」

「剛才我犯了個大錯。我在書房見到一個人，我以為他一定是你，把他叫做溫西先生了。」

「恐怕是這樣。和故事書上講的差不多。」

「您沒必要道歉，老爺。」看門人扭過身去喊道，「母親！老爺來了！」他是個上了年紀的人，從語氣上就能聽出來他已經在這裏服務多年。「我們隨時等候著您，越早到越好。這就是新夫人吧？」

「就是她，詹金斯。」

「我想應該是那樣的。」哈麗雅特回到公爵夫人的話題，「我記得有一次，他結完一個案子，出來吃晚餐的時候，看起來真的像生病了一樣。」

一個矇著圍巾的女人出來行了個屈膝禮。哈麗雅特和他們握手。

「她讓我充滿喜悅。我午飯前下樓時，看到她在大廳，往被亞哈隨魯抓過的本特的鼻子上抹碘酒。」

「我想是住在這個房子里的人，」哈麗雅特說，「因為他穿著晨衣，大概有六十歲的樣子，頭頂有點禿，頭髮很短，他和你長得很像，彼得——從側面看。」

「你那時多大，彼得？」

即便如此，和彼得一起乖乖地站在大廳里等待一個家長領他們去參加的晨禱，還是感覺有點奇怪。單單就年齡來說，這不是這個年紀該做的事。公爵夫人走下樓來，戴上手套，就像母親們經常做的那樣，她說：「別忘了，親愛的，今天有一個收藏會。」她把祈禱書遞給兒子，讓他幫自己拿著。

「剛六點。我只開到三十五碼。」

「海倫有時有點不老練。」溫西先生說，「那個浴室確實有必要，但是她可以把它加寬，給羅傑叔叔的女僕做食品儲藏室。」

哈麗雅特接過鬆餅，轉向馬修表哥說：

在大路的遠處，一幢大房子在陽光下隱約間閃著灰色的光芒。從正面看是帕拉蒂奧風格的，窗戶依舊關著，後邊有煙囪、不規則的帶翼的塔樓和各種奇怪的、充滿建築靈感的想象力的產物。

「順便說一句，」彼得第二天早上說，「很抱歉，你可不可以九九藏書忍受被拉到教堂去？……我的意思是，如果我們在家庭固定的教堂長椅上出現，是為別人考慮的……給人們一點談資什麼的。當然，如果這樣讓你如坐針氈的話——渾身灼|熱，蜷縮在角落裡——這隻是一個微小的犧牲，好比狹小牢房或者手足枷。」

「你不需要這麼說，彼得。」公爵夫人說，「我親眼見到你有一天在露台上向蘇珊夫人脫帽。」

「你說得對，彼得——這是個故事書中描寫的地方。」

「他不喜歡責任，你知道，」公爵夫人說，「還有戰爭，對於人們有害的這個或者那個……曾經有十八個月……倒不是我以為他會告訴過你，至少，如果他那麼做的話，說明他已經治愈了……我也不是說他曾經發瘋，他總是很溫柔的，他只是非常恐懼入睡……他甚至不能向僕人下命令，這對他來說很糟糕，可憐的小羊羔！……我想如果你差不多四年的時間都在下命令讓一個人滾蛋，這會讓你——現在人們怎麼稱呼這個？——壓抑或者暴露你的神經質……你沒有必要坐在那裡攥著茶壺，親愛的，對不起——給我吧，我把它放回去……雖然我在背地裡喋喋不休地談論這件事，因為我不知道他現在怎麼看待這件事，除了本特，我也不應該認為任何人這麼做過。考慮到我們欠本特的，亞哈隨魯不該那樣撓他。我真的希望本特不感到為難。」

懸挂著畫像的朝東的圖書館里已經很昏暗了。哈麗雅特感覺著這裏的寧靜。她隨手拿起小牛皮裝訂的書籍，聞著古書散發出來的甜蜜、發霉的味道，微笑地注視著壁爐上方雕刻的嵌板，在那上面溫西家的老鼠曾經逃脫盾徽，在被切除底部的貴重而繁茂的花朵和麥穗間進出玩耍。一張扔滿書籍和文件的大桌子，據哈麗雅特的判斷，應該屬於馬修表哥——一個上了年歲的人用顫抖的手書寫的半張紙上一定記錄了家族的編年史。旁邊架子上打開的手稿上記載著一五八七年的費用支出情況。她湊近凝視了一會兒，接著繼續探索，繞著書架的角落轉圈，忽然驚奇地發現一個穿著晨衣的老人。他站在窗前，手裡拿著一本書，家族的特徵明顯地刻在他的臉上——特別是鼻子——她對他的身份毫無懷疑。

「那隻貓見誰都抓。我看見本特，他說：『我感激地說，老爺，碘酒顏色停留的時間很短。』我的母親在小型家務上相當浪費時間。她盡她最大的努力在大廳里幫助工作人員，他們對於她處於極端的恐怖之中。有一個傳說，說我母親因為老管家腰痛親自為他熨了後背。但她說沒有用熨斗，而是用芥末硬膏。你看夠了這恐怖的房間沒？」

哈麗雅特跟在一個高大的男僕身後蹣跚地走在伊尼戈·瓊斯風格的台階上，忽然聽到一陣急促的高跟鞋落地聲和喜悅的呼喊聲。男僕迅速地閃到牆邊，這時，穿著玫瑰紅晨衣的老公爵夫人從他身邊像子彈一樣飛了過去，她白色的辮子在空中飛揚著，亞哈隨魯吊在她的胳膊上。

「見到你就好了。你有沒有新的篇章給我看呢？」

「現在聽這個，哦，愚蠢的沒有理解力的人們，有眼無珠的人們……」

「哦，好了，母親！那純粹是發明。為什麼我在露台上還要戴著帽子呢？」

「呃，」公爵夫人說，「他在戰前是約翰·山德頓爵士的男僕，他和彼得在同一個部隊……最後當上了中士還是什麼的……但是當時他們處於——一個美國詞彙表達一個緊要的狀況？——困境，對嗎？——是的，困境或者其他種種原因，他們喜歡上了對方……於是彼得向本特保證，如果他們能活到戰爭結束，本特就跟他走……一九一九年一月，我想是那個時間——是的，因為我記得那天出奇的冷——本特出現在這裏，說他因為吵架出走了。」

彼得在哈麗雅特耳邊說：

「因為我們之間有邪惡的人：他設置陷阱的時候，他們在等待；他們下了圈套，捉住了邪惡的人們。」

「那個看起來脾氣很壞的傢伙是——我忘了是哪個公爵，他的名字叫做托馬斯，大概是在一七七五年去世的——他的兒子很可悲輕率地和一個襪子商read.99csw.com的遺孀結婚了——這就是她，看起來很厭倦的樣子。這就是那個浪蕩的兒子——看起來很像傑里，是不是？」

「他看起來很焦急，想和您談談。」

「我親愛的，見到你們真高興！——莫頓，去把富蘭克林從床上叫起來，讓她快來見夫人——你們一定累壞了、餓壞了——多麼可憐的年輕人！——你的手冰冷，我親愛的——我真的希望彼得在這麼寒冷的早晨不會每小時開一百英里——莫頓，你這個笨蛋，你沒看到亞哈隨魯正在抓我嗎？趕緊把它拿走——我已經把你放在織錦房裡了，那樣更暖和——天哪！我感覺好像有一個月沒見到你們其中任何一個人了——莫頓，告訴他們立刻把早餐端到這裏來——彼得，你需要洗個熱水澡。」

「老夫人的房子在另一面。」彼得說，「從公園穿過去會節省時間。」他們的車拐入一個有門房的高高的大門。燈光漸漸亮起來，門前的石獸蹲伏在柱子下。喇叭聲響，一個只穿著襯衫的男人從門房裡跑出來，將門推開。

「哦——好吧，我見他。你介意嗎，哈麗雅特？——我不會耽擱很久的。你在圖書館轉轉——你可以在那裡見到馬修表哥，他沒有惡意，就是很害羞，還有點耳聾。」

「我以為大家都走了。」彼得說。

(哈麗雅特抬起頭來。她是否想象到聲音中輕微的停頓？彼得目不轉睛地盯著書本。)

「是的，是很像。這個人是誰？他的臉很古怪又充滿幻想，很好看。」

「不，親愛的，那是我庸俗的講述方式。她說他成功地複員了，馬上就到了彼得許諾給他的崗位。哦，親愛的，那個時候，彼得的狀況很糟糕，他每天只能坐在那裡發抖……我喜歡這個男人的樣子，於是我說：『好吧，你可以試一下——但是我不認為他能下定決心。』於是我把本特領進來，屋裡很黑，因為我想彼得沒有力氣把燈打開……所以他問誰呀。本特說：『本特中士，老爺，照您的吩咐來為您服務。』接著他打開燈，拉開窗帘，從那時開始他就掌管一切。我相信他可以做到，幾個月的時間內彼得不用再下命令給他拿蘇打吸管……他覺得很無聊，就把彼得帶到城裡玩……我記得……我不想讓本特的事情煩擾你，我親愛的，但是，這確實很感人……一天清早我去看彼得，我往公寓里看，本特正端著彼得的早餐……他那些日子起來得都很晚，睡眠很差……本特手裡端著一個盤子說：『哦，老夫人，老爺讓我把這些該死的雞蛋拿走，給他送一根香腸。』……他喜出望外，把盤子放在起居室的桌子上，把所有香腸上的上光劑都弄掉了。」公爵夫人得意揚揚地說，「我不認為彼得會走回頭路！」

「那是威利·布羅吉特嗎？」

「你應該聽聽老傑拉德是怎麼誦讀的，當他在穿梭在希未人、比利洗人和革迦撒人。之間。」

「這就是圖書館。」彼得說，「嗯，貝茨，什麼事？」

「我想從大門到前門還有一英里的距離吧。」

「還有，」公爵夫人說，「牧師帶來口信說他的哮喘病沒見好，助理牧師去了別處。而且傑拉德也不在，如果你能朗誦聖訊的話，他會萬分感激。」

那個老紳士溫和地笑著，鞠了一個躬，輕輕地揮了揮手，好像在說：「不要拘束。」他有點禿頂，灰白的頭髮緊緊地貼著耳朵和太陽穴。她猜他差不多六十五歲。他回到他的書前，哈麗雅特發現他說話有些語無倫次，這才記起他有點聾，而且很害羞。她決定不讓他操心。五分鐘后，她從展示在玻璃櫃里的微小模型上抬起頭來，看到他正站在通往畫廊的台階上向下看她。他又鞠了一個躬，接著「繡花的晨衣」迅速逃離了視線，就像有個人一下子打開了房間內盡頭的燈。

「第一課到此結束。」

「陽台上養著孔雀？」

「是嗎？天哪！好傢夥！真不錯。這些是鬆餅嗎？哈麗雅特，我希望你和我一樣熱愛鬆餅。我希望在和你結婚之前就如此，但是機會一直沒有出現。」

午後的陽光從走廊的長窗里斜射進來，照著這裏的一條藍色綬帶，那裡的一件猩紅制服，凡·戴克畫的九_九_藏_書一雙玩弄著上了粉的假髮卷的細長的手，或者投映著一張黑色陰暗的假髮下令人吃驚的慘白的臉上。

「也許利德爾先生到書房看『縣誌』，」公爵夫人提醒道，「為什麼他不讓人給他上茶？」

沼澤地被他們甩在身後，眼前的鄉村樹木更加繁茂。太陽升起時，他們拐入一個小村莊，教堂塔里傳出的鐘聲正好敲著一刻鐘。

「誦讀得很好。」溫西先生靠近哈麗雅特說，「好極了。我總能聽見你說的一切。」

「……因為，如果我介入，你知道。」公爵夫人說，「我最好被立刻放人死刑室——如果所有人願意這樣，為什麼不能這樣呢，我不知道，他們變老、生病，變成讓自己都厭煩的東西——但是恐怕第一次發生的時候你會有些擔憂，所以我提到……雖然結婚可能會不同，也許根本不會發生……是的，那是羅金厄姆——最佳設計之一——其中大部分是兩便士的顏色，但這是布拉美爾德的風景……你不會想到任何一個絮絮叨叨的人可能如此難以接近，真的，但是我總是對自己說，就是因為那個荒唐的借口，一個人才沒有弱點——如此愚蠢，因為我們都有，只有我的丈夫從來沒聽說過……現在你看，這個碗有意思嗎？……你從上釉上可以看出這是德貝的作品，但是繪畫出自嫁到塞弗恩和泰晤士家族的莎拉·溫西夫人之手——這是他們的群像，她、她的兄弟和他們的小狗，你可以認出那個可笑的小寺廟，就是湖邊的那個……他們過去賣白瓷，你知道，賣給業餘藝術家。然後它們又會被送到工廠里加熱。這是要求敏感的工作，對不對？溫西家的人對繪畫和音樂既不是過分敏感，也不是毫不敏感。」

她把頭扭到一邊，用她那雙明亮的鳥兒一樣的棕色眼睛從碗邊抬頭看哈麗雅特。

「你應該找甜蘋果夫人，她是管家，這些故事她爛熟於心。我最好帶你看看圖書館，雖然這個地方不應該叫這個名字。這裏充滿了可怕的垃圾，即使是好書也沒有好好地做目錄索引。無論是我父親還是我祖父都沒做什麼，傑拉德更是別指望。現在有一個老傢伙算是在管理那裡，他是我的三表哥，不是那個住在尼斯的不值一提的他的弟弟。他不名一文，所以在這裏幹活也算合適。他儘力了，而且確實知道很多古董方面的知識，只不過他近視得很厲害，也沒有什麼方法，所以不可能一次專註於一個主題。這是大舞廳——非常精美，真的，如果你原則上不反對富麗堂皇。你從這裏可以欣賞到露台下面花園的景色，如果噴泉打開就更美了。那個樹間看起來很愚蠢的東西是威廉·錢伯斯爵士的聖殿，你剛好可以看見橘園的屋頂……哦，看哪！在那裡——你堅持要看孔雀。別說我們沒給你準備。」

「在耶路撒冷的大街上來回奔跑，你在那個寬敞的所在觀看、了解、尋找，如果你能找到一個人，如果有這樣一個人可以執行審判……」

汽車在遼闊的高地上迴轉，朝著正東方向駛去。

「我喜歡看著他們。雖然我對襪子商的遺孀難免有些同情。但是我還想多聽一點有關他們的故事。」

「不是很老。」彼得抱歉地說著，朝房子的右邊開去，「不是伊麗莎白女王之前的。沒有中世紀城堡的主樓。沒有護城河。城堡很多年前就倒塌了，對此我充滿感激。從那以後，我們有過所有不好時期的樣本，也有一兩個好的。這所房子是完美無瑕的伊尼戈·瓊斯風格。」

「哦！」哈麗雅特說，「我不知道這裡有人。你是——」馬修表哥一定有姓。不值一提的在尼斯的表親是傑拉德和彼得之後的下一個繼承人，所以他們一定是溫西家的人——「你是溫西先生嗎？」(當然，他也許是溫西上校，或者馬修·溫西爵士，或者某某勛爵。)「我是彼得的妻子。」她解釋著自己為什麼會在這裏。

「那是他們的小兒子，莫蒂默；他像個瘋狂的帽子商，他獨創了一門宗教，但只有他一個追隨者。那是葛維斯·溫西博士，聖保羅大教堂的主教，ｈttps://read•９9ｃsw•cｏm他是瑪麗女王時期的烈士。這是他的兄弟，亨利——他在瑪麗皇后就任的時候在諾福克制定了標準。我們的家族一直很擅長在兩個陣營立足。那是我父親，很像傑拉德，但是比他更英俊……那是薩金特的作品，也許這就是它存在的唯一借口。」

「一直在黑暗中，夫人？對不起我耽擱了這麼久。過來，喝杯茶吧。那個傢伙沒完沒了地說話。如果傑拉德想取消抵押品贖回權，我也無法阻止他——實際上，我建議他這麼做。順便說一句，母親要過來了。藍房裡有個茶會。她想讓你看看那裡的瓷器。她對瓷器非常感興趣。」

「現在，別再捏你的妹妹了。她不是蟋蟀。」

「是的。」

「因此森林中跑出的獅子會殺死他們，夜晚的狼會弄傷他們，豹子會監視這座城市……」

他們走下大台階，穿過一個立著雕塑的廳，接著穿過一個長長的迴廊到達另一個廳。他們停在一個裝飾著古典風格壁柱和雕刻的檐口的門前，一個男僕走上前來。

讚美詩的音樂響起來時，哈麗雅特再次想起帕格海姆，她不知道特威特敦小姐是否有勇氣再次坐在管風琴前。

「是為了抵押貸款來的，我想——但是我無能為力。他必須見我的兄弟。」

「這，」彼得說，「就是溫西家族最體面的成員之一——羅傑勛爵。他是西德尼的朋友，寫過詩歌，患了結核病，年紀輕輕就死了。你看到的那個是伊麗莎白女王；她經常住在這裏，幾乎讓這個家族破產。這幅畫像據說是蘇可洛畫的，其實不是。另一方面，當代公爵的畫像出自安東尼奧·莫羅之手。這是最令人生厭的溫西成員，貪婪是他主要的性格特徵。這個丑婆娘是他的妹妹，斯塔維特里夫人，她扇過弗朗西斯·培根的耳光。她不應該在這兒，但是斯塔維特里家經濟困難，我們就把她帶到了這裏……」

「你一定浪費很長時間向家裡的幽靈鞠躬道歉。」彼得說，「你應該像傑拉德那樣在他們之間穿行。那樣會更簡單，這樣對任何一方好像都不會造成傷害。」

信徒們坐下，發出吱嘎和拖拉的聲音，然後準備洗耳恭聽勛爵對猶太預言的詮釋。彼得環顧建築的四周，吸引後排聽眾的注意，緊緊抓住銅鷹的兩個翅膀，張開嘴，然後停了下來，眼睛朝坐在誦經台下面的一個小男孩看去。

「本特從來沒說過，公爵夫人！」

「二十一歲；充滿幻想，努力讓自己看起來很老練。薩金特看穿了一切，該死的傢伙！這是騎馬的傑拉德。樓下那個被他稱做書房的糟糕的房間里有這匹馬的畫作。這是我母親——這是她最好的畫像，當然是很多年前的事情了。快速移動的圖片並不能傳達她真正的品質。」

「聽著，」威利·布羅吉特的母親用大家都能聽見的音量在他耳邊說，「坐好了！我真為你感到丟人。」

「幾點了？」

「哦？」馬修表哥說，「那是誰？書房裡有人？」

「我想他上個星期一晚上打算說，」溫西先生說，「他靠在書架前，我一定是干擾他拿到布來登的信件。我說：『對不起，稍等一會兒。』他微笑著點了點頭，好像要說什麼。但是他又考慮了一下，就消失了。我以為冒犯了他，但過了一兩分鐘，他又非常禮貌地回來了。就站在壁爐前，一點不好的情緒都沒有。」

「我知道，我知道，」彼得說，「但是我從小就沒做對過什麼，不是嗎？既然說到這兒，你們的孩子好嗎？」

彼得答應了，但是希望不是關於雅各布的，因為他的性格會激怒他。

「差不多。」

哈麗雅特感謝她的婆婆提供了這些細節。「如果有什麼危機出現，」她說，「等到巡迴審判的時候，我一定接受本特的忠告。不管怎樣，我很感謝您提醒我。我發誓不再擔心——那樣很可能會讓事情發展到無以復加的地步。」

(是的，的確。弗蘭克·克拉奇利在當地的監獄里——他當時在聆聽審判嗎？或者一個被審訊、判刑后的人就不必參加神聖的禱告呢？)

「非常好，老爺，謝謝您。比爾上個星期已經升為上士了。」