「我明白證人說下這個圈套是為了試驗，嫌疑人在被沒有被警告的情況下不期而至並觸動了開關。」

「一點也不。」

五點鐘。他起床，看著窗外的黑暗，天沒有一點要亮的跡象。

「哦，本特，謝謝你。是的，我該喝杯茶。」

「對你來說也是糟透了，對不起，我忘了。可能聽起來很傻，我習慣了一個人。」

「那個女孩說他不知道……我的天哪！」古達克夫人說，她突然意識到一系列的可能性，「假設老諾阿克斯先生沒有丟錢，克拉奇利沒有被發現，波莉會怎麼樣呢？他會不擇手段地得到那些錢……如果你問我，我親愛的彼得夫人，波莉比她想象得還要在劫難逃。」

「也許不會，但很多謀殺案都沒有破。當然，這不是關鍵問題。關鍵是，我們拿這個即將出生的孩子怎麼辦？」

她去找本特，本特正在打量著戴姆勒車，從引擎蓋到後車軸。

「阿門。」

「很好，夫人。」

「好的，彼得。」

「試著跟他一起去。」

「受審的嫌疑人，你已經被控告犯了謀殺罪。他們認定你有罪。根據法律，你對施加於你身上的罪行還有什麼要說的？」

「證人只能闡述他知道範圍內的事實，因佩爵士。」

他在行刑前的那個晚上最後一次爭取見到克拉奇利。他隨身攜帶著克林普森小姐的書信，信中說明她已經為波莉·梅森把一切安排妥當。

停頓的時間足夠讓站在門廊的哈麗雅特想：假設他問我是否需要一個看護人。

「科里奧蘭納斯。」

「確實非常驚慌。」

「我不知道什麼時候能回來，」他說，「別等我了。」

「是這樣的，老爺。」

「他因為恐懼而發瘋了？」

她回去，繼續等。她的腦子裡只想一件事，反反覆復地想。我不能去找他，他必須來找我。如果他不要我，我就全盤皆輸了，這個失敗會伴隨我們的一生。但是這個決定必須由他做出，而不是我。不管發生什麼，我都不能去找他。

他走到她身旁，一言不發，渾身戰慄。她把手伸向他，他熱切地接過來，把他的另一隻手放在她的肩膀上，摸索著。

「什麼也解釋不了。好像一點意義都沒有。」

「現在，彼得勛爵。你已經解釋得很清楚，這個毀滅性的機關的最低觸發距離是離地面六英尺？」

「我知道，我也睡不著。」

他站在那裡伸出手烤火，直到他能控制牙齒不再繼續打戰。

「我沒有資格這麼說。」

老房子是哈麗雅特守夜的夥伴。它和她一起等，它邪惡的精神被驅逐了、清掃了、裝飾了，準備迎接魔鬼或者天使的造訪。

「哦，當然了。我想我的腦子一定失靈了。克林普森小姐是首選。我現在就給她寫信。」

「是的，本特，他明確表示不讓我等他回來。但是如果他應該今天晚上回來，但是沒回來……」這句話好像沒有以一個合適的方式結尾。哈麗雅特又說：「我應該上樓去，但是我不知道是否能夠睡得著。我要坐在房間的壁爐邊。」

「你本應該讓他離開座位。」

「我知道。我一直這麼跟自己說。」

法官，重又解開一團亂麻，向陪審團展示兩股繩各自的力量，然後再把材料經過整齊的分類交回到他們手上。

「並沒有想象得那麼糟。最糟糕的是他們還沒承認九-九-藏-書昵，那個人就檢查證據，想知道自己是不是沒錯，畢竟……他們有時候是如此該死的識時務……」

「什麼，夫人？」

「任何一個身高不到六英尺的人都是完全安全的，是嗎？」

「在那種情況下，他一定會知道的。」

陪審團，缺席一個小時。

那三個星期里最糟糕的，她認為，是彼得毅然的禮貌和愉快。只要他不在監獄，耐心地詢問是否能為囚犯做點什麼的時候，他就在塔爾博伊斯，什麼都考慮得很周全，欣賞房子和傢具的布置，或者隨時聽候妻子的安排去鄉下尋找失蹤的煙囪頂管或者其他感興趣的物件。這令人心碎的禮貌被一陣陣緊迫的、令人疲乏不堪的激|情刺痛，這讓她驚慌，不只它們的魯莽終止，而且還有很明顯的機械而沒人情味的行為。她歡迎它們，因為之後他就像被打暈一樣昏睡過去。但是每天她都發現他被更加堅固的防禦措施固守起來，而她對他也變得越來越不像原來。在這種情緒下，她像任何一個女人那樣感到不幸福。

「很可能是這樣的，」古達克夫人說，「你能看出他是那種人。如果對某人嚴厲起來，西蒙也一樣。但是男人都這樣。他們想把事情做了，但是他們又不喜歡結果。可憐的傢伙們，他們忍不住這麼做。他們真是缺乏邏輯頭腦。」

「看情況，夫人。如果犯罪的人能夠表現出友好的精神，會少一些痛苦。另一方面，我們會乘船或者坐飛機去一個非常遙遠的國度。當然現在的情形不同。」

接著，嫌疑人本人，為自己辯護：一個非常糟糕的證人，一會兒悶悶不樂，一會兒放肆無禮。

「是的。」

「現在，這個詭雷你是為嫌疑人設置的……」

「唉——我想你來寫這封信也許更合適。你見過那個女孩。你可以解釋一下……哦，上帝！我太累了。」

這是防禦中的第一條裂縫。

「毫無可能。」

「我想老爺希望我像往常一樣陪同前往。」

「我什麼都沒期望。設計這個裝置的時候我就已經描述過了。」

「是的，當然。我也是那樣。我喜歡緩慢而走，躲在一個角落裡。」「呃，」他的臉上突然顯現短暫的亮光，「你就是我可以用來藏身的角落。」

過了一會兒，他說：

茶送來的時候，她口渴地一飲而盡，接著坐在那裡聽。周遭一片寂靜，除了教堂的鐘聲每隔一刻鐘就會響起。但是當她走進隔壁房間時，她可以微弱地聽見樓下地板上不安的腳步聲。

「我明白了。好吧。上車吧。」

他看著她，好像和她兩個星期才見一次面。

「他好像誰也不在乎，也不後悔，除了他沒有得勝。他還像殺死老諾阿克斯先生那天一樣恨他。他對波莉不感興趣——他說她是個白痴、婊子，說自己是個更大的傻子，居然在她身上浪費時間和金錢。艾吉·特威特敦可以和我們所有人一起去腐爛，越早越好。」

「我不知道。但是我不認為我們能做的會妨礙辯護。」

「老爺，不需要我服侍您嗎？」

阿格尼絲·特威特敦，一個激動且懷有惡意的證人，她對嫌疑人明顯的仇恨只能給他帶來好處，而不是傷害。詹姆斯·克拉文醫生，一個技術含量高的證人。托馬斯·帕菲特，一個深思熟慮且言簡意賅的證人。尊https://read.99csw.com敬的西蒙·古達克，一個不情願的證人。彼得·溫西夫人，一個非常安靜的證人。莫文·本特，一個畢恭畢敬的證人。警察約瑟夫·塞倫，一個話不多的證人。一個陌生的從克拉克威爾來的曾經賣給他鉛彈的販鐵人，一個破壞性的證人。

「如果不是那樣，我們現在也不會在這裏——我們就再也見不到彼此了。如果菲利普沒有被謀殺，我們也不會在這裏。如果我從來沒跟菲利普一起生活過，我也不會嫁給你。一切都是錯誤的、悲慘的——但我卻不知怎麼得到了你。這到底怎麼解釋？」

——約翰·多恩，《獻給薩默塞特伯爵新婚的田園詩》

「是的。」

「夫人已經允許我走了。」

「他們來了。」

「我不能做任何判斷。他很激動。」

這句話讓他停下籠中鳥般來回踱的步伐。

「但為什麼你會這樣？」

「我也這麼認為。我希望我們當時知道得更多。」

「哦！」

一個措辭嚴謹但語意不明的證人。

「本特……通常會發生什麼？」

教堂鐘聲敲響四點的時候，她才等到了她一直期待的東西：樓下的門「吱嘎」一聲響。幾分鐘的時間里什麼都沒發生，她想他改變主意了。她屏住呼吸，聽到他的腳步慢慢地、不情願地上了台階，進入隔壁的房間。她害怕他會停在那裡，但是這次他徑直過來，推開她故意虛掩著的門。

處決前的一個星期，古達克夫人出現了，好像非常激動。「那個可憐的男人——克拉奇利。」她說，「我早就知道他會給波莉·梅森帶來麻煩，果不其然。現在可怎麼辦？我甚至設想他會請假出來娶她，或者想這麼做——我認為他根本不在乎那個女孩——一個孩子沒有父親更好，還是有個被絞死的父親更好呢？我真的不知道！連西蒙也不知道——雖然他說克拉奇利應該娶她。我不知道為什麼他不應該這麼做——這對他來說沒有什麼不同。但是現在這個女孩也不想讓他這麼做——她說她不想嫁給一個殺人犯，我肯定不能就此責備她。當然她的母親很偉大。她會把波莉留在家裡，或者給她找個好工作——我告訴她，她太年輕了，不該去帕格福德的那個窗帘店，而且那個工作也不穩定，但是現在說這個太晚了。」

「噓，親愛的，我在這裏。我們一起來完成。」

他把這個問題從自己身邊推開，又開始他不安的踱步。

老夫人寫信說傢具已經運到塔爾博伊斯了，粉刷和上石灰的工作已經完成了。最好等到霜凍過後再進行浴室的改造。但是房子已經可以住人了。

「是的。」

「他們討厭行刑，你知道的。因為這樣會激怒其他的囚犯。他們猛烈地敲門，惹人討厭。每個人都很神經質……像籠中的野獸，單獨關起來……讓人受不了……我們都被關在單獨的牢房裡……我出不去，椋鳥說……如果一個人可以出去一會兒，或者去睡覺，或者停止思考……哦，該死的鍾！……哈麗雅特，看在上帝的分上，抓住我，讓我解脫出來……把門毀掉……」

「你期望陪審團相信這個高級的機械裝置在六點二十到九ｒeａd•９9ｃsw•ｃom點之間不會被死者發現？」

說到了關鍵處。這個建議給大家灌輸了一個思想——就是證人有一點不講理……

彼得問是否克拉奇利知道現在的進展。

「不，夫人。午夜離開監獄后，老爺飛速地向西開了大約五十英里。我知道他會開上一整夜。然後他突然在一個十字路口停下來，等了幾分鐘，好像在努力做出什麼決定。然後掉轉車頭，直接開回這裏，比先前開得還快。我們進門的時候，他抖得很厲害，拒絕吃任何東西，也不喝水。他說他睡不著，於是我把起居室的火生旺。我讓他坐在高背椅上。我從後面進來的，夫人，因為我想他也許不希望看到您因為他而焦慮。」

結果是，哈麗雅特認為三個星期的等待是最難熬的一段時間。一個囚犯應該第二天早上就被處決，就像送交軍事法庭之後，這樣一切苦難就一股腦兒地全解決掉了。否則這件事就會像在美洲那樣被拖上幾個月，甚至幾年，直到筋疲力盡，喪失全部激|情。

「他根本就不冷靜鎮定。」

「我們可以很容易就相信這一點。還有震驚？」

「我說我一點都不在乎你們這群人。你們沒有反對我的任何證據。彼得勛爵是個富人，他討厭我——他和艾吉·特威特敦。」

「如果你沒管閑事，可能就輪到喬·塞倫或者艾吉·特威特敦了。」

「克拉奇利怎麼樣？」

「不是冷，」他半生氣地說，「是我虛弱的神經。我控制不住。我想戰爭結束后我就從來沒好過。我討厭自己這個樣子。我曾經試圖自己解決。」

「你很冷吧，彼得？到壁爐這邊來。」

「別鬆開手。」

法庭審判到巡迴審判之間的時間，他們都是自由的，於是他們最終在西班牙度完了蜜月。

「是個好主意。老爺可能更希望自己待一會兒，但是如果他找我的話——不管在任何情況下，你是否可以告訴他——」

「好了，本特，那樣很好。」

「然而他還是非常驚慌？」

「哈麗雅特……」

他拿來筆和紙，寫上地址和「親愛的克林普森小姐」，然後手裡拿著筆茫然地坐在那裡。

「我說，看在上帝的分上，別等我了。」

「是那個該死的等待結束……」

車被帶到門前。

彼得說克拉奇利至少應該知道這件事。他說至少這個男人應該有機會做他能做的事情。他提出帶梅森夫人去見監獄長。古達克夫人說他真是個好人。

「當然不。你不能把夫人一個人留在房子里。」

公訴方律師收集起已經被因佩爵士擾亂得毫無秩序的證據線索，並把它們編織成電纜一般粗的繩子。

「老爺帶你一起去嗎？」

英格蘭刑法最令人稱讚的特徵之一就是迅速處決。你被逮捕後會儘快被審判，審判最多持續三四天，宣告有罪后(當然除非你上訴)，你將在三個星期內被處決。

「很正確。」

她聽到車回來的聲音時已經過了午夜兩點。沙礫路上有腳步聲，開門和關門聲，簡短的低語聲——隨之而來的是寂靜。接著，台階上傳來沒有預兆的拖沓的腳步聲，本特輕輕地敲門。

「好的，老爺。」

「受審的嫌疑人，陪審團經過慎重耐心的聽證，認定你犯了謀殺罪。我完全同意這個判決。從此時開始，你將離開關押你的地方，被帶到判決執行地九九藏書。你將被絞死，屍體將埋葬於你最後被囚禁的監獄院內。願上帝憐憫你的靈魂。」

「該做的都做了，夫人。」他們用肅靜的腔調對話，好像那個遭受厄運的男人已經倒斃了。「他遲疑了很久才答應見老爺。最終監獄長說服了他，老爺才能向他傳達消息，以及通知他對年輕女人未來的安排。我明白他對這件事並沒多大興趣。他們告訴我他還是那個悶悶不樂、難對付的囚犯。老爺回來的時候非常哀傷。在這種情況下，他通常都會請求死刑犯的原諒。從他的態度來看，我不認為他得到了寬恕。」

「如果你可以活過那個夜晚，還知道接下來發生什麼，哈麗雅特，我也同樣知道我可以活過去。死亡也許什麼都不是，雖然你比我年紀小……我到底在幹什麼，為什麼拿這些恐怖的東西提醒你？」

「如果有上帝和公正，接下來又怎樣？我們都做了些什麼？」

「進來吧，親愛的。」

接著法官說：

「你認為他意識到自己在說什麼了嗎？」

彼得那天晚上報告說克拉奇利非常生氣，他明確拒絕和波莉，乃至任何一個該死的女人有進一步的聯繫。事實上，他拒絕見梅森夫人、彼得以及任何人，他告訴監獄長讓他一個人清靜點。彼得開始擔心那個女孩。哈麗雅特任他就這個問題在內心掙扎(畢竟這是個事實)，接著說：

「我會儘力的，夫人。」

「你可不可以考慮一下克林普森小姐。以她在高教的關係可以給那個女孩安排一個工作。我見過那個女孩，她不是那種壞女孩，真的。你可以給她金錢或者其他方面的幫助。」

「我們聽說嫌疑人的身高是五英尺十英寸。所以在任何情況下，他是不可能有危險的？」

「是本特嗎？」

「又一個備受煎熬的魔鬼……我很感激，哈麗雅特——不，不能這麼說，你並不仁慈，你只是在做你自己。你難道不感覺很疲憊嗎？」

因佩·比格斯爵士，代表嫌疑人滔滔不絕地發言——「那個勤勉刻苦而野心勃勃的年輕人」，對偏見的暗指——「一位也許有某種原因想象自己被凌|辱的女士」，放縱對「由一位手巧到眾所周知的紳士製造如此獨特的毀滅工具」的懷疑，對「一個被嚇壞的男人的口不擇言」就如此橫加判斷表示義憤；很驚訝地發現公訴方居然「沒有絲毫直接的證據」；充滿激|情地呼籲陪審團不要因為那些由不可信的東西拼湊起來的證據就犧牲一個年輕而有價值的生命。

「哦，彼得——」

「是的。就是用這個詞來形容。」

「是這樣的。」

(同時對面的喇叭為她吹響。)

因佩·比格斯爵士，交互訊問。

「做得很對，本特——我很高興你這麼做。你要去哪裡？」

「當他遭受如此自然的驚嚇和恐慌的情況下，他是否能夠冷靜鎮定地說話？」

因佩·比格斯爵士走過來。「如果他們遲疑了這麼長時間，他們可能會宣告他無罪。」

哈麗雅特沿著小徑把古達克夫人送到門口，說能為克拉奇利做點什麼事情對她的丈夫有好處，他非常擔心。

「我神聖的寂靜——誰這麼稱呼他的妻子？」

「如果你六年前沒管閑事，那個人可能就是我。」

現在，就像在圖利亞的墓地，閃著一盞明燈，一千五百年從未改變，願這些我們銘記的愛的燈九九藏書盞，溫暖、明亮、持久，等同神聖。火焰激發渴望，讓一切都像它，把一切變成火焰，但是終成灰燼；這些不會，因為沒有什麼是燃料，都是火焰本身。這是歡樂的篝火，隨之，愛的藝術讓個體高貴四隻炙熱的眼睛和兩顆相愛的心化作一團火。

「好的，夫人。您想讓我給您端杯茶來嗎？」

窗扉的右角透出一片灰色的天空，那是黎明的先鋒隊。

「你們直接回來的嗎？」

他們心有靈犀地看了對方一眼。

「彼得，真可怕！」

哈麗雅特回信說，他們會在巡迴審判的時候回家，還說他們是世界上最幸福的夫妻——只不過，彼得又在做夢。

「你們認為嫌疑人是否對威廉·諾阿克斯的謀殺負責？他有罪還是無罪？」

「你說他有罪，這是你們共同的決定嗎？」

突然間，他說：「哦，該死！」然後開始大哭——一開始很笨拙，沒有練習過，接著越來越容易。他的身體蜷伏在她的膝下，她把他的頭抱在胸前，不讓他聽到八點的鐘聲。

「陪審團成員，你們已經作出判決了嗎？」

「夫人，我不能這麼說。我沒接到任何指令。」

隨著他們的等待，天色越來越亮。

「是的，我最親愛的。」

接著是本特的聲音，他用威嚴的語氣說：

「還有三個小時……他們給他們一些東西讓他們入睡……相對於自然的死亡這是慈悲的……只不過等待已知的未來……還有醜陋……老約翰遜是對的……列隊前往泰伯恩行刑場更仁慈些……劊子手戴著他的園丁手套從門裡走出來……我得到允許現場觀看過一次絞刑……我想我最好知道……但是這還是沒有治愈我愛管閑事的毛病……」

「如果是嫌疑人本人自己安排的花盆和鏈子，那麼他應該比任何人都清楚，不可能碰到它？」

「告訴他我的房間里還亮著一盞燈，還有你認為我很擔憂克拉奇利。」

「他看起來很恐懼。」

「非常感謝老爺……這個愚蠢圈套的偶然觸動對嫌疑人來說造成了什麼影響？」

「你是否可以認定這種行為是瘋狂的？」

克拉奇利拒絕上訴，他寧可宣稱是自己做的，而且還想再做一次，讓他們執行吧，這對他來說沒有什麼不同。

她對公爵夫人感激不盡，因為她已經事先警告過她，這在某種程度上，也預先武裝了她。她不清楚自己「不擔憂」的決定是否明智。她寫信徵求意見。公爵夫人的回答涉及方方面面，總體來說是：「讓他自己找到出路。」附言中補充道：「有一件事，我親愛的——他還在那裡，這就足以鼓舞人心。一個男人很容易就到別的地方去了。」

「我要留在廚房，給自己做點吃的，夫人，隨時等待召喚。老爺不太可能需要我，但是萬一他需要，可以很容易找到我。」

「有罪。」

「我們建議他離開這裏。我想他已經頭昏腦漲了。」

她發現很難想象克拉奇利，他很像被夾子夾住的老鼠，死時裸|露出他的牙齒。她只能通過支配想象力，間接看到他的痛苦。由於心靈的痛苦和自己的哀傷，保證被無法控制地打破了，就像遠處傳來的喇叭聲。

「哦，不可能到那個地步的。」哈麗雅特說。