當時的名門貴族、士紳階級已普遍接受教育，他們用拉丁文學習，不是因為它是教會專用、涉及神學爭議的語言，而是為了能夠閱讀經典，用古典時代的拉丁文寫作。在20世紀之前，拉丁文一直是中等及高等教育的重心。我自己就是這樣，必須通過拉丁文考試才獲准進入大學。大學畢業典禮以拉丁文進行，當今學位的專有名詞也常是拉丁文：ad eundem gradum意為「以同等學力」，cum laude意為「以優異成績」（讚辭），summa cum laude「最優等」，honoris causa「頒予榮譽」（指榮譽學位）。

拉丁文當中沒有定冠詞the，但如果你要強調某樣東西，你可以說「我要『那個』蘋果」或「把『那個』桃子給我」。「那個」的拉丁文是ille或illa，視它修飾的名詞是陰性或陽性而定。後來拉丁文說得不道地的人越來越常用ille或illa而不管詞尾變化，於是在法文中就縮短成le和la，義大利文是il和la，西班牙文是el和la，冠在所有名詞的前面。那些在羅曼語系中加入定冠詞的拉丁語半吊子，想來可是真夠得意的。

如今的英文還是帶有這樣的斧鑿痕迹：「性器官」用拉丁文genitalia（生殖器）代替；還有pudenda，要突顯拉丁文的簡要精練以及對「性」的嚴峻心態，這個詞是佳例；這個詞也是指「性器官」，尤其是女性的性器（女陰），以詞面翻譯，意思是「令人羞愧的事物」。

在布列塔尼半島（peninsula of Britanny）西邊，居民說的布列塔尼語（Breton）是倖存下來的一種凱爾特語。當初盎格魯、薩克森和朱特族侵略不列顛，一些英國人渡過海峽來到布列塔尼，直到今天此地住民說的還是布列塔尼語，雖然說這種語言的地區已越縮越小。

有兩個歐洲國家的語言，匈牙利和芬蘭，並不是源自印歐語系，這兩國的語言是有關聯的。說這些語言的人分別於兩個不同的時期從亞洲遷徙至歐洲；芬蘭人是史前時代來到此間；匈牙利人來得較晚——在9世紀和10世紀維京人從海路登陸歐洲進行掠奪的同時，他們也騎著馬來此打家劫舍。他們後來被勸服，不但在多瑙河谷安頓下來，且皈依為基督徒。

羅曼語系最主要的語言是法文、義大利文和西班牙文。舉「馬」這個單詞為例，法文是「cheval」，西班牙文是「caballo」，義大利文是「cavallo」，完全看不到拉丁文的影子——拉丁文的馬是「equus」。英文的馬「horse」是從日耳曼語演變而來，但英文里也有個「equestrian」，意思是騎馬的人或與馬相關之事，這個單詞的詞源即是「equus」。

在拉丁文中，詞的排列順序無關緊要；domini anno的意思依舊是上帝的年度。如果是英文，把順序調換不是意思改變（如：in the lord of the year）就是根本毫無意義了（如：of the lord in the year）。

拉丁文第二度的大規模重建，發生在文藝復興時期。學者專家瞧不起中世紀，別的不說，拉丁文被摻入許多雜質、水準低落得可以即是原因之一。這些學者以能書寫古典時代文豪的拉丁文為九-九-藏-書職志。文藝復興時期第一個發出復興古典文化號召的學者彼特拉克（Francesco Petrarca），為了找尋古羅馬文學家、雄辯家西塞羅（Cicero）的一份信札手稿，走遍整個歐洲。尋獲這些信后，他以無懈可擊的拉丁文，模仿西塞羅風格，親自寫了一封信給西塞羅，表示致敬。

17和18世紀，法國以強國之姿辟疆展域，東邊和北邊的疆土雖然大為推進，但語言圖譜並無改變。住在法國東部邊境的人依然說日耳曼語，北邊接近大西洋沿岸也還是說屬於日耳曼語系的弗拉芒語。地圖顯示，法國還有其他一些地區也不說法語；靠近西班牙邊境的西南地帶，這裏的居民要求從法國和西班牙獨立出來，他們說的是巴斯克語（Basque）。巴斯克語不屬於印歐語系，它源自何處不得而知。（見圖7—2）

第二個原因，16世紀的宗教改革人士希望民眾自己能讀《聖經》，因此將它翻譯成當地語言。馬丁·路德被賦予的第一個任務便是將《聖經》譯成德文。對新教徒而言，拉丁文已不再是神聖事務的代表語言了。

文藝復興運動試圖恢復拉丁文的榮光，但地方語言在同一時期也獲得了嶄新的地位和尊重。首要原因，是拜1450年代的近代印刷術發明之賜。第一批被印成白紙黑字問世的書，是古典作家所著的經典古籍，可惜乏人問津。後來印刷商用當地語言發行書籍或將經典翻譯出來，讀者市場因此擴大。大家都說莎士比亞不諳拉丁文更不識希臘文，他之所以熟知古典歷史，是因為讀過普魯塔克（Plutarch）的《希臘羅馬名人傳》（Lives of the Noble Grecians and Romans），而莎士比亞讀的是諾斯（Thomas North）1579年的英譯本，當時莎翁年僅十五歲。莎劇《愷撒大帝》（Julius Caesar）和《安東尼與克莉奧佩特拉》（Antony and Cleopatra）便是取材自它。

拉丁文本身就饒富詞尾變化，無須藉助in或of這類的介詞。英文的「公元」由六個單片語成：in the year of the lord；拉丁文只需兩個單詞：anno domini，這就是拉丁文適合當座右銘的原因之一——如此言簡意賅。你不會在關鍵詞之間發現拉拉雜雜的贅詞。拉丁文里也不需要定冠詞the或不定冠詞a, an。annus既是指特定的一年（the year），也可指任何一年（a year）。

這個發現，或者說這個語言的建構工作，遲至18世紀才得以實現。在此之前，歐洲的語言研究一直以為這些語言一概脈承自希伯來語，因為這是耶穌說的語言，也被《聖經》暗示是最早的兩個人亞當和夏娃說的語言。希伯來語和所有的歐洲語言截然不同，它不是源自印歐語系，因此，追溯希伯來語言的源頭徹底走入了死胡同。

新的語言分界何以是今天這等模樣，猶是一團迷霧。在比利時，不同語言的分界線是劃在開放空曠的鄉村地帶，全無河流或山脈等天然屏障。你開車沿著一條路直走，就此楚河漢界：右邊的村莊說羅曼語系（瓦隆語，Walloon），左邊說日耳曼語系（弗拉芒語，Flemish）。一千五百年來，這條語言的分界不曾改變。有人因此推論，羅馬或許設有一九_九_藏_書條由西到東的國防線作為屏障，以阻遏已穿越萊茵河的日耳曼蠻族更越雷池一步。日耳曼蠻族或許在這裏遭到阻斷，但他們顯然繞道而行，更進一步地深入了東邊。

我們當今說的語言大多隸屬於某個龐大語系，可能是羅曼語系、日耳曼語系，也可能是斯拉夫語系。但有少數幾個國家是獨行客，跟其他所有語言都無甚關聯，例如希臘語、阿爾巴尼亞語、匈牙利語和芬蘭語。

拉丁語系還有一朵開得很晚但迄今猶存的花，那就是18世紀瑞典植物學家林奈（Carolus Linnaeus）所創，以拉丁文命名植物的系統。林奈于在學期間學會了拉丁文，也讀過亞里士多德以拉丁文分類自然生物的著作。這套系統給予植物兩個拉丁學名，一是屬名，一是種名。植物的發現者之名必須被翻譯成拉丁文，才能成為該植物名稱的一部分。當年隨著航海家庫克船長出航大探險的英國植物學家喬瑟夫·班克斯（Joseph Banks），即是以Banksia（山龍眼）這種開著瓶刷子花的常綠性灌木之名，永垂不朽。

直到18世紀，拜啟蒙運動之賜，學者拋去了《聖經》框架的束縛，發展出新的理論。威廉·瓊斯（William Jones），住在印度的一個英籍法官，做出了這個突破。他注意到，梵文的基本詞彙和歐洲多種語言頗為類似，像是數字、身體部位、家庭成員。舉「兄弟」這個單詞為例：

不過，拉丁文還是有類似英文in,at,of的這些單詞，你可以用它們來強調語氣。由於說拉丁語的人對這些規則並不是很清楚，反而越來越常用in,at,of這些詞，不再去管詞尾如何變化，久而久之，拉丁文就從一種詞尾變化多端的語言，演變成一種頻繁使用介詞（in,at,of）而關鍵詞的詞形維持不變的語言。這就是羅曼語系的名詞詞尾沒有變化，而詞的排列順序攸關緊要的原因。

拉丁語（以及羅曼語系的徒子徒孫）、希臘語、斯拉夫語和日耳曼語系全都承襲自同一根源，一種稱為印歐語系的語言。語言學家追溯它所繁衍出來的諸多語言，試圖從這些語言的共通點建構出它的一些基本元素。他們對於印歐民族的定居地意見不一——總之是東方某處。他們的語言里有「雪」這個單詞，他們的海似乎意指內陸的海。之所以稱為「印」歐語系，是因為印度的梵文和伊朗語也是從它衍生而來。

拉丁文是整個歐洲飽學男士（女性不讀拉丁文）之間的強韌系帶。它是他們共同的第二語言，既是一種社會連結，也算是一種通關密碼。在英國的下議院，發言者每每出口成章，以拉丁文引用一段經典名言而不翻譯。如果你聽不懂，那代表你不該出現在那裡。關於「性」的字眼不宜印成白紙黑字，但用拉丁文印出來就可以，這樣平民百姓就看不懂，也就不會被帶壞。如此這般，你看一本書正看得津津有味，突然就出現了外星文。

中歐和東歐大部分地區，包括波蘭、斯洛伐克、捷克、保加利亞和過去的南斯拉夫，說的是斯拉夫語系。這得提到斯拉夫人，這個民族比日耳曼蠻族住得更遠，6世紀到7世紀入侵東羅馬帝國后就定居在巴爾幹半島。有些斯拉夫人依然住在從來不曾被歸入該帝國疆域的地區，如波蘭、斯洛伐克和捷克。斯拉夫人在歐洲落地生根后，紛紛皈依為基督徒；波蘭人靠近西方，因此信奉羅馬天主教；巴爾幹半島上的住民泰半來自君士坦丁堡，因此信奉希臘正教。

由於拉丁文是學術和文學的專用語言，學術和文學變得遙不可及。你若要接受教育，得先學會仿若外國語的拉丁文。中世紀時期，絕大九-九-藏-書多數的人是文盲，不識字者比比皆是，但最不尋常的是，即使那些有錢有勢的人也是文盲，因為他們不懂拉丁文。因此，貫穿于整個社會的是以歌謠和故事傳世的口述文化。貴族領主在城堡里養弄臣或藝人來娛樂自己，要這些領主拿本書靜靜細讀，門兒都沒有。傳統和習俗的角色無比吃重，因為要靠文字記載來了解世事、學習待人接物有如痴人說夢。十字軍東征時期，當歐洲的貴族和騎士來到聖地，穆斯林的士紳階級莫不目瞪口呆，因為這些人是如此的粗野不文。

羅馬本身並沒有一套明確的語言政策——語言政策是最容易自取其敗的公共政策。在某個地區壓制本土語言以另一套取而代之簡直難如登天，在古代，從來沒人想過要這樣做。羅馬是個包容性強的帝國，它不但容許被征服社會的領袖繼續擔任該區的領袖，而且讓他們躋身羅馬精英階級，升任將軍甚至登基稱王。如此這般，時至公元212年，帝國境內所有民族都已歸化為國民，受到它的法令保護。三四百年之後，各種地方語言一概消失，這對羅馬帝國不啻是一種禮讚。拉丁語最後打了一場無聲的勝仗，就此成為羅馬行政、法律、軍事、商業的唯一語言。

你可以看到，大體而言，萊茵河與這條語言分界之間的寬度約莫是一百到一百五十公里，直到南部山區才變得短窄。在這個區塊里，日耳曼聚落稠密，日耳曼語言因此取代了拉丁或是才萌芽的羅曼語言。日耳曼蠻族曾經穿越整個西歐，長驅直入西班牙，渡海進入北非，可是這些地方說的依然是拉丁或羅曼語系，表示此區的日耳曼聚落要比羅馬邊界地區稀散許多。

在西歐，日耳曼語系通行於北方，羅曼語系通行於南方。有兩個國家則兼容並蓄：比利時北部說日耳曼語系，南部說羅曼語系；瑞士北部說日耳曼語系，南部兩隅說羅曼語系。除了這些居於少數的羅曼語系語言，我們還得把沿著三大國（法國、西班牙、義大利）邊緣說的葡萄牙語也加進去，令人意外的是，東歐的羅馬尼亞語也是。羅馬尼亞坐落於多瑙河之北，是往昔羅馬帝國慣常的邊界。曾有百年之久，羅馬帝國的統治觸角大大延伸至多瑙河之北，但這段時間似乎還不夠長，並不足以讓拉丁語在當地潛移默化，變成羅馬尼亞語的基石。有人因此暗示（羅馬尼亞人很不喜歡這個暗示），指羅馬尼亞人原本是住在該河以南，對於拉丁文曾有長久的浸淫，北移是後來的事。

拉丁語，跟羅馬帝國的概念一樣，已經氣若遊絲很久了。

英文中的拉丁詞彙通常是比較標準的拉丁文。從「horse」又衍生出「horsy」這個單詞；說一個人愛馬或熱愛與馬相關的事物可以用「horsy」，但用「equestrian」更禮貌。拉丁文中有個俚詞「caballus」，有點像英文說的馬兒（gee-gee，nag），而羅曼語系的馬——「cheval」（法文）、「caballo」（西班牙文）、「cavallo」（義大利文），即是由此詞演變而來。就這個單詞而言，西班牙文和義大利文遠比法文更貼近源頭。

法國人對自己的語言是很講究的。法國國家學院對於允許納入法文的英文可是精挑慎選：t-shirt（T恤）和bulldozer（推土機）可以接受嗎？還有，t-shirt該是陰性或陽性——是la t-shirt還是le t-shirt呢？（是陽性，英文就不必傷這個腦筋。）要是你對一個法國人明說，他們小心翼翼保護的語言其實是源自拉丁文，那你就太不聰明了。

瓊斯認為這些類同點絕非巧合，推斷它們有個共同的祖先，只是如今已不復存在。印歐語系的重建工作於焉發端。

羅馬帝國境內有兩種通用語言：西邊是拉丁語，東邊為希臘語。直到今天，希臘本土、地中海以東的希臘聚落，以及散居於各地的希臘社群依然在說希臘語，雖然它的形態略有改變。然而，全球已經沒有任何地區以拉丁語作為通用語言了。拉丁語常被人描述為一種死的語言，如果真是這樣，它可說是一具非比尋常的活屍。

拉丁口語已在平民間消失，不再是他們的通用語言，但它依然作為學術、文學、教會的專用語言流傳下來，使眾多的拉丁詞彙能開枝散葉，流傳到所有的歐洲語言里。當時的教會和學術人士依然說寫拉丁文，它因此是種活的語言，也因此會有變異——依照純粹主義者的標準，不啻就是品質降格。而即使在這些領域，拉丁文也有可能步羅曼語系的後塵。拉丁文的第一次重建工作，是奉查理大帝的諭令，他指示學者抄寫古拉丁文手稿，努力讓當時使用的拉丁語文與古典原文的意涵相符。

西歐和英國在羅馬帝國滅亡后的語言演變，歸納于上頁。

登堂入室進入法國后，日耳曼蠻族並沒有將當地的拉丁或羅曼語系語言根除殆盡，但這個語言一直在演化，而他們也貢獻了一些日耳曼詞彙進去，尤其是關於國王、政府、封建制度的語彙，也就是新的統治階級常用的專有名詞。

一開始，只有羅馬人和羅馬城周遭一小方圍的鄉村說拉丁語；隨著羅馬擴疆展域，數百年後它已成為整個西羅馬帝國通行的口頭語言。西邊的拉丁語和東邊的希臘語是以當今的塞爾維亞為界，因此，拉丁語雖是整個義大利、法國、西班牙以及大半個巴爾幹半島的通用語，但未及於大不列顛。雖然羅馬人也曾登堂入室侵入不列顛，但不列顛的凱爾特語存活了下來；至於西邊其他地區的本地方言，在大家都開始說拉丁語后全都慢慢消失了。

在英國，日耳曼語系則是獲得全面的勝利，從本地英國人飽受盎格魯、薩克森和朱特族這些侵略民族傾軋來看，這應是意料中事。9世紀到10世紀，英國二度遭到外族侵略，這次是維京人來犯，說的也是一種日耳曼語。隨著這些日耳曼方言的交融，英文的基本詞彙和語法於焉而生，而在演變的過程中，英文失去了它日耳曼語源的詞尾變化。

1066年，英國三度被侵，這回領軍來襲的是法國諾曼底的威廉公爵。諾曼人的祖先是斯堪的納維亞的北歐人，當初受國王感召定居於法國，金盆洗手不再燒殺擄掠。他們說的是自己一套獨特的法語，屬於羅曼語系，但夾雜許多拉丁文。此後數百年間，英國這個新的統治階級繼續說諾曼法語，但最後也和英語熔於一爐，導致英文語彙大量增加。如今的英文，幾乎所有東西都有兩個以上的詞彙，舉「國王」和「國王的」為例，英文本是king、kingly，後來加入了royal、regal、sovereign。數量上，英文詞彙要比法文和德文多出數倍——它畢竟是法文和德文的混合加總。

拉丁文是詞尾變化豐富的語言，換句九_九_藏_書話說，一個單詞在一句話里的意思要看這個單詞的詞尾變化而定。舉例來說，拉丁文的「年」是annus（英文的annually即從該詞變來，比yearly稍微正式一些），「主人」或「上帝」是dominus。如果我們用拉丁文說「上帝的年度」，這兩個詞的詞尾都要變化，成為anno domini。anno意為年度中，domini意為上帝。今天我們的曆法以AD計算年份，就是這兩詞的縮寫，意思是從耶穌基督誕生那年算起。

慢慢地，一種以地方語言創作的文學，也就是以全民母語而非拉丁文書寫的文學日漸勃興。法國最早的傳奇故事稱為romans，即是以這些故事所用的語言為名。這其實是種貶抑——如果你說這是一本roman，意謂它是一本不入流的本土作品。roman這個詞後來演變成法文中的「故事」。由於內容總不外乎騎士、英雄事迹和俊男美女的愛情，這樣的故事就被定位為浪漫小說（romance）。這就解釋了romance（羅曼史）這個詞的雙重意涵：既是一種從拉丁文演變而來的語言，也是一種毫無深度可言的小說主題。

圖7—1呈現出歐洲目前的語言分佈。如果跟斯拉夫人和日耳曼人幾次侵略之後的情形比較，並沒有太大的不同；日耳曼蠻族入侵羅馬帝國確實使得語言分佈產生若干變化，但一如我們前面所了解，拉丁語藉著羅曼語系的形式，在法國、西班牙、義大利存活了下來。圖7—2對當前日耳曼語系和羅曼語系的分界有更詳細的描繪，可以看出改變的幅度。當年的羅馬帝國是以萊茵河為界，圖7—2顯示日耳曼語系延伸之廣，已經超越了萊茵河。不過，看得出來，並沒有超越太遠。

基督教發軔之後，拉丁文是西方通用的語言。這種語言變得唯它獨尊，是為了教會治理方便，為了超越教義爭議、傳揚信仰，也為了教堂儀典的進行。它和阿拉伯文不同，阿拉伯文是先知穆罕默德說的話，是一種神的語言。耶穌說的是阿拉姆語（Aramaic），他的教誨被人以通行於東地中海地區的普通希臘文記錄下來。《舊約》用的語言是希伯來文。但拉丁文凝聚了所有的信徒，在梵蒂岡第二屆大公會議（1962至1965年）宣布可用本地語言進行禮儀之前，它一直是天主教彌撒的專用語言。教皇通諭一直是以拉丁文發表。1968年，教皇保羅六世便是以《人類生命通諭》（Humanae vitae）發布教廷對節育和墮胎的訓示。有些虔誠教徒繼續以拉丁文進行教堂禮儀，恍如地下社團儀式一般。現任教皇本篤十六世也比較偏愛用拉丁文|做彌撒。

學者、律師、政治人物以及你在中學、大學里學的是標準拉丁語，而羅馬帝國偏遠疆域所說的並不是這樣的拉丁語。這種拉丁口語通用於士兵、地方行政官員和商家之間，即使在羅馬帝國分裂之前，便已因地而異，隨區域而有多種變化。在義大利說的拉丁口語跟在法蘭西說的可能就不一樣。羅馬帝國分裂后，拉丁語衍變成多種不同語言，通稱為羅曼語系（Romance Languages，又稱羅馬語系、拉丁語系），意指沿自羅馬人的語言，就像羅馬式建築乃承襲自羅馬的建築形式一樣。

5世紀，日耳曼蠻族入侵當今的法國、西班牙、義大利，然而日耳曼語系沒跟著入侵，這些人說的語言卻是從拉丁語演變而來。怎麼會這樣呢？來看看歐洲的語言圖譜。