手工操作。擦刮表面，調製顏料，塗抹色彩，看著畫筆在表面上留下標記。顏料——動物脂肪和聚合物混在一起，構成這個單詞。

我在現實世界中負責任地生活，並不將人生視為虛構之物，視為克拉拉所說的非現實的東西——克拉拉曾經告訴我，事物已是如此。歷史並不是錄音帶上被人抹去的那幾分鐘。我在它面前並非全然無助。我求助於所獲知識的特徵，從可以利用的具體經驗中獲得信念。即使我們認定歷史是由人類鮮血推動的輪子——讀一下墨索里尼的講話——至少我們都知道這一點。這是一條泛泛的敘述，而不是一萬條虛假信息。

「怎麼說呢，你是名人，克拉拉。」

我靠近一些，發現那個戴著接待徽章的學生就在前面，大約幾英尺遠。他剛才主動提出為我安排房間。

我聽著渦輪葉片在風中發出的啪嗒啪嗒的響聲，覺得熱風撲面而來。其實，我的目光真的從一排排飛機上掃過，覺得自己被一種荒涼感包圍，感受到天氣和沙漠具有的使人覺得恐怖的活力，看到經過人們重新有力反思的那些陳舊武器，想到她所做的事情的恰當性。但是，當我看到這一切時，我心裏明白，自己連一秒鐘也不會多待。

「這可能是你創造藝術史的最後機會。」

「對，就是那地方，這五個字眼。粗魯，率直——我們還能用別的什麼字眼嗎？」

「這麼說，你就是尼克。」

她從運動夾克的上衣里掏出一盒納特舍曼香煙，點燃一支。

她說到在這裏，似乎失去了論證的思路。她停頓片刻，發現手裡的香煙已經快要燒光了，採訪者伸手去拿，克拉拉捏著尾端，小心翼翼地遞給她。

一些人穿著印有「長腿美女薩莉」字樣的T恤衫。

「你們準備在它們上面作畫。」

她坐在座位上，興緻很高，講述細節，搖著頭，裝出一副少女模樣——不過，她的確有少女的氣質。

有人遞給她一個紙杯，她把煙蒂扔進去。

我走向自己的汽車，看見了一輛紐約市的計程車。有人正要上車時，大燈亮了，我看見開車的還是那個年輕女人。

她說：「我看，我們可以開始了。我提的這些問題最後可以從片子中剪輯出去，所以我提問時會顯得有些傻。規矩就是這些了，明白了嗎？我會試著用英語說，這沒有問題。」

有時候，我看到令人非常震撼的東西。我知道，我不應繼續逗留，看了就走。如果逗留時間太長，無言的震撼就會消耗殆盡。喜歡它，信任它，及時離開。

「我知道，你不是得州公路殺手，這裏也不是得克薩斯。」

另外一個人走過來，然後離開了。一個年輕女人，她告訴克拉拉時間安排出現的變化。克拉拉的神色變得嚴肅，冷淡，不過原因根本不在於聽到了這一消息。其他的什麼事情使她感到不安，什麼事情突然冒出來。她偏斜著腦袋，似乎在傾聽。

「不過，這是另一件令人遺憾的事情。」

我洗掉手上和臉上的防晒霜，加入到用餐行列之中。供應的東西有三明治、獼猴桃和果汁。我坐下之後，與五六個學生交談起來，他們全都非常不錯。我問起那輛計程車的情況，他們告訴我，那是某個人的私車，他們決定進行繪畫裝飾，這周早些時候把它送給了克拉拉作為生日禮物。汽車要保持經過裝飾的樣子，還給車主。所以，他們送給克拉拉的並不是汽車，而僅僅是塗抹的色彩，還有她記憶之中的紐約印象。

我放慢車速，雙手離開方向盤，把防晒霜抹在一側臉上，抹在一隻胳膊上。暴露于陽光的人。我五十七歲，仍舊在學習如何理智行事。

她再次發出那樣的噪音，一個拖長的字母K的發音，帶著濕潤的哀鳴。我發現，她說得越多，欠我的東西越多。但是，我一言不發，心裏暗暗念叨，在她的自我理解中，在關於她家鄉和瀕臨死亡的弟弟的具體說法中，形成一道裂口。我希望將這樣的東西化為碎石。它僅僅是一種稍縱即逝的情緒，從一個人已經形成的決意中爆發出來。

「我們與軍方的合作恰到好處。我們可以噴塗已經退役的飛機。他們允許我們噴塗，並且承諾完整無缺地保持現場，不給它們派其他用場，保持項目的完整性。在油漆完成的飛機一英里的範圍之內，不會修建其他東西，一個永久性建築也不會修建。而且，我們還得到許多基金會的資助，得到了國會批准，得到了各種各樣的許可證。其他呢？還有製造廠商捐助的材料，價值數萬美元的東西。但是，我們依然需要東拼西湊，想法弄到我們需要的許多東西。」

我住在鳳凰城郊區的一幢樸素小屋中。暫停。我就像證人保護計劃中的一個實施對象。

「別急，我還沒有講完。我想要說的是，從小東西轉向非常巨大的物品，經過了多年時間。在那個過程中，我發現了這些被遺棄的飛機，我在繪畫方面有了新的發現。我陶醉在色彩之中。我陶醉在性|愛之中，在夢中也看到它，吃飯喝水都想到它。我是一個痴迷色彩的女人。」

我聽到回應的聲音，計程車慢慢減速，傳來一陣歡呼聲。這時，幾隻胳膊從兩三個車窗伸出來，揮舞著，招呼著。一個黃色腦袋冒出來，一個長著金髮碧眼的年輕女人滿臉笑容，回頭望著我。在一片喧鬧中，司機態度從容，並未停車，計程車飛馳而去，在滿目瘡痍的地上留下一股股煙塵，沖向茫茫沙漠。

它使我想到了某種奇怪的東西。我上了汽車，朝州際公路駛去。它使我想到了特勒的故事，關於愛德華·特勒博士與世界上首次核爆炸的故事。那次爆炸的現場就在我現在位置的東北方向，距離有大約兩百英里。根據那個故事的說法，特勒的觀察站距離爆炸點二十英里，特勒擔心自己會受到衝擊波的直接傷害，覺得在臉上和手上塗抹防晒霜可以有所幫助。

「我們當時說，這傢伙覺得得州公路殺手又要害人了。」

我呼喊的名字是「克拉拉·薩克斯」。

我望著她，這三十秒鐘具有經過壓縮的力量，我可以感覺到自己的呼吸變化。

在人的語言的小小控制板之外，汽車逐漸成型，製造出來，在某種意義上是人類智慧的巔峰之作。這讓我覺得，自己租借的這輛汽車與我正在穿越的場所非常相稱：在空曠的沙漠上，溫度正在上升，發白的天空中吹過陣陣微風，揚起的灰塵飄過汽車的擋風玻璃。實際上見不到人影——當然，我算一個，然而我幾乎不在現場。

「我們兩人沒有聯繫，他和我。三周以前。充血性心力衰竭。你一聽名稱，就知道那樣的疾病是怎麼一回事。」

「嗯，還好吧？你氣色不錯。」她說。

「也許，我應該省下這東西，讓法國人去讀吧。」她說，「在某些關鍵點上，生活會出現不真實的變化，對吧？」

她看著我，臉上露出類似於驚訝的神情。

「我最好還是動身吧。」我說。

「你記得吧。」

「一位老朋友，值得珍視的朋友，」她說，「也許，是在記憶中珍視吧。那段時間真艱苦。」

「後來你看見了我們。」

「我在休斯敦工作。我這裡有一本雜誌，上面刊登了關於你們項目的報道。所以，當時我想，為什麼不來看看呢？」

「我的踝關節扭傷，服用消炎藥。你知道的，如果疼痛不厲害，如果發燒可以忍受，我有時起來工作。我得親眼看到，自己感受到。我們有許多能幹的志願者。但是，有時需要我搭一把手。」

「我們有自動噴塗槍，我們用它們來給金屬塗底色。我們還有工業用噴塗槍，它們可以噴塗油漆、瓷漆、環氧樹脂之類的東西。我們使用攜帶型空氣壓縮機，甚至還使用刷子。在需要畫筆效果時，我們使用刷子。」

「這裏流傳著一個笑話，」她說，「不過，看來沒人可以確定它就是九_九_藏_書笑話。我們在這些飛機上作畫，從某個角度看，這可被視為一種慶祝活動。可是，我們怎麼擔保，危機真的已經過去了嗎？蘇聯真的解體了嗎？整個事情會不會是一個欺騙西方的密謀呢？」

我問她在工地上做什麼事情，她說她有時候塗抹金屬底層，有時候擦刮油漆，有時候用機器打磨。

她身體豐|滿，態度隨和，彷彿是夏天遇到的女招待，把吃的東西放在你面前，說一聲，您請用。

除了揮手歡呼之外，我是否可以想出更好的手勢呢？

「我們在這裏乾的任何事情都可能是。」

「噢，對。」她說著，臉上閃過一絲笑意，那神情在說，這是怎麼一回事呢。

在電視上，一個男子坐在起居室里一把外形漂亮的椅子上，面前擺放著茶几，後面的牆上要麼是一排排書籍，要麼是一張張書籍封面。

「這可不是床墊噢。」

坐在椅子上的那個男人說：「唐氏綜合征，免費諮詢電話號碼是1-800-515-2768。柯氏精神病，1-800-313-7581。老年性痴獃，免費諮詢電話號碼是1-800-813-3527。」他繼續說，「卡波西肉瘤，每天二十四小時諮詢電話號碼是1-800-672-9161。」

他們對我不錯。他們吃住的地方是一處遺棄的營房，就在一個巨大的空軍基地旁邊。有廁所、淋浴間、吊床，還有一家臨時營業的雜貨商店。這幫人心情愉快，具有各種各樣技能。他們做事，唱歌，講滑稽故事。當人員的數量超過營地容量時，有的睡在小帳篷里，有的睡在睡袋裡，有的待在蓋著塵土的汽車裡。

但是，我一言不發。我心裏想，怎樣才能說服她，讓她在我的房間過夜呢？或者說，待上半夜，待上一小時十分鐘呢？我不知道自己為什麼要她，但是明白為什麼不要她。那樣做缺乏忠誠，有損於克拉拉，有損於我們共有的記憶，有損於我們兩人在遙遠小街的小房間里度過的短暫時光。

後來，我討厭這一說法了。但是，我似乎可以轉移詢問者注意力，可以用耐心方式，確定淡淡相交的調子。在與他們交談的過程中，我一直四下觀望，尋找那個長著性感金髮的女計程車司機。

我等著她笑起來，接著說：「不過，那篇報道沒有說這地方的確切位置。所以，我飛到厄爾巴索，租了一輛車，打算開車去鳳凰城，順路看一看。」

接著，採訪人就研究生物廢料和核肥料的年輕的概念論信奉者的情況，提出了一系列問題，接著宣布暫停。觀眾們輕輕鼓掌，有的開始三三兩兩地議論起來，有的走了出去，觀看漸漸濃重的夜色。

「聲音就像從破碎的牙齒縫隙中擠出來的。」

後來，風停了，一片浮雲低掛在空中，邊沿呈淺玫瑰色，一動不動。我行進在泥土路面上，一時不知駛向何方。我停下來，下了車，觀察周圍的情況，感覺相當愚鈍。我覺得，我看到了絲蘭叢中的令人恐懼的孔洞，那是採礦作業或者軍事試驗遺留的鋼筋水泥倉庫。四十五分鐘之後，夜幕就要降臨。油箱里汽油還有四分之一，我只有半聽冰鎮茶水，外加一張沒有詳細信息的地圖，沒有可以果腹的東西，沒有可以禦寒的衣物。

採訪者蜷伏在克拉拉身邊，開始提問。

「喂，明天是個重要日子。」

「他還下棋嗎？」

「你在這個時候出現，真是奇怪，上帝，說真的，這非常奇怪，非常可怕。我現在才想到這一點。我究竟有什麼錯？我忘記他已經死了？阿爾伯特兩周以前去世了。三周以前。特雷薩給我打了電話，我的女兒。」

「我沒有懷孕，可以抽煙。」

我沒有料到有這麼多飛機，內心深感震撼。一共八排，形成歪歪扭扭的隊列，在邊上還停著幾架，機身傾斜。太陽慢慢升起來，我把那些飛機全部數了一遍。一共有二百三十架飛機，機翼經過清潔，就像棲息在海底的生物，有的僅僅繪出部分圖案，有的差不多已經完成，許多尚未動工。最後，我看到一些灰色武裝直升機，有的上面覆蓋著已經褪色的偽裝，有的經過風沙吹打，金屬裸|露出來。

「他們遺棄了許多飛機，這與第二次世界大戰結束時候的做法類似，」克拉拉說，「有一個不同之處，哦，有兩個不同之處。其中一個是，這次實際上沒有作戰。沒有打仗，卻留下了若干戰後狀態。另一個是，我們不會讓這些巨大的戰機在曠野中閑置，不會讓人把它們當作廢品出售。」

「結了。兩個孩子，上大學的年齡。不過，他們沒有讀書。」

「而且，這種感覺日益強烈。」

「結婚了吧？」

我心裏想說，你並非總是謹慎小心哦。不過，那時的關係是不是什麼婚外戀呢？僅僅是萍水相逢，兩次而已，幾個小時而已，時間可以用小時和分秒計算，然後就結束了。當然，我沒有說出這些，我不知道如何應對。考慮到我們兩人在年齡上的差距，我不可能就人變老、失聰、行動不便這樣問題開玩笑。我有點失望，覺得自己讓這次見面超過了可以忍受的程度。我真不該跑到這裏來，因為這個話題是難以啟齒的。儘管已經過了四十年，對保守秘密的人來說，它依然神秘。

「來這裏幫忙？」

人群中有人大聲說：「紅色比死亡好。」

「沒有看見他和誰下棋，很久以前他就不下了。」

我告訴他，我不想佔用他們睡覺的地方。於是，他給我說明了去汽車旅館的路徑，那旅館在二十五英里之外，我可以在那裡過夜。然後，他告訴我，晚些時候在他所稱的繪畫坊和他見面。

她抬起右手，靠近面部，指尖的香煙偏斜，大概在她眼睛的位置。

夜空晴朗，繁星閃爍，微風宜人，吹過大地。我順著安裝在泥土之中的反游標志，驅車——他們說，別步行——大約一分半鍾。出現了一排燈光，幾輛吉普車、房車。還有一幢獨立的鋼筋水泥建築，大約三米多高，長條形的主體分為十幾個隔間，前後是敞開的入口。

我覺得，我們可以了解自己的境遇，我們並非被排除在自己的生活之外。被當作證據的並不是照片中放在別人軀體上面的自己的腦袋。我覺得，國家在大規模地演戲。我生活在現實世界中。我放進來的幽靈都是本地的：我認識的人留下的模糊痕迹，自己的灰暗身軀留下的黑影。它們全都是紐約的幽靈，住在喧鬧的老布朗克斯區的人，勉強糊口的窮人。他們張開嘴說話，滿口爛牙，譏笑諷刺，廢話連篇。

這是不假思索的評論，她聽到最後幾個字才開始感興趣。

大家笑了起來，這個說法產生的共鳴似乎跟著大家的聲音傳播，碰到我們共享的這個空間的牆壁，然後反彈回來。我們站在那裡，自己的笑聲在耳際回蕩。大家都覺得，晚上的採訪應該告一段落。

我會喝下茶水，然後坐以待斃。

他衝著我眨了眨眼睛。

「而且，我也不太相信那殺手開的是計程車。」

「我知道很熱，我喜歡天熱。」

這時，我只要說出一兩個單詞，說出一個名字，事情就可大功告成。我再次覺得，這一趟非同尋常。十七歲，那就是我上次見到她時自己的年齡。對，那是很久以前的事情了，相隔這麼年之後，她可能覺得，我是某種帶有侵害性的角色，從令人焦慮的夢魘中走來，穿過慢慢荒野，就是為了找到她。我站在那裡觀察，希望自己有足夠的勇氣邁出這一步。上次見面已是很久之前的事情了，也許更奇特的是，我能夠回首往事，看到她以前的模樣。我可以讓她從椅子上跳起來，將她與那個人分開，就是那個一邊抽煙一邊說話的人。他穿著深色彩格呢褲子，身上套了一件陳舊的絨面革運動夾克上衣。我見過克拉拉的照片，但是沒有把握確認我了解的九-九-藏-書這個女人。她身體筆直，臉色蒼白，嘴角稍微有一點歪斜。這樣子給人的感覺是，她和她自己所說的話沒有什麼聯繫。她的目光游移，飄忽不定，那神情似乎會改變這個問題：我們希望從對方得到什麼呢？

巨大的火焰劃過天際，我們覺得它呈動物形狀，呈廚具的形狀，這種想法真有趣。

她發出一陣洪亮的笑聲。它發自口腔，發自鼻腔，帶著刺耳的聲音，帶著濕潤的氣息，是一種奇怪的噪音，既承認這個想法具有的黑色吸引力，又對它進行諷刺。

「我在休斯敦。」

「可不容易。」

她希望人們看到的是一個整體，而不是放在一起的許多東西，希望人們的興趣均勻分佈。她堅持認為，人們的目光應該看到整體效果，希望人們看到作品所在的大地的維度，看到整個場面。

帶有麝香味的椰子芳香油，防晒，隔熱，讓人想起海水湧起的情形，想起眼睛和鼻孔被鹽水沖刷的情形。我用力擠壓裝著防晒霜的塑料管，直到它變空，變癟，變干。我產生一種朦朧的感覺，腦海里閃過一個意象，某種神經上的感覺，沙漠上的某種閃光——一個出售冰淇淋的小販在沙漠上揮手，某種土色影子一閃而過。

她的聲音不穩定，話語從嘴角冒出來，既可怕，又帶有誘惑。這使人覺得，她可能陷入某種不穩定的漫談之中。而且，還有那些停頓。在等待停頓的過程中，我們看見，她用顫抖的手划動火柴，點燃另一支香煙。

「對。」

「噢，謝謝，」我說，「幸虧當時看見了你們。」

「在這裏待了很久？」

「有時，我回想起那些年以後自己所做的一切，想到自己身邊發生的一切。我不知道你是否有這樣的感覺，一切都隱隱約約顯得是——什麼呢——不實在的。」

「噢，廢話。」

她說：「當然，可以使用的零件，可以賣給平民承包商的零件，大部分已經從這些飛機上拆除了。但是，輪子還在，起落架還在，我不需要沒有輪子、趴在地上的飛機。所以，我們需要進行大量高空作業，處理那些機身和巨大機翼。我們派人站在梯子上，提著十二英尺長的無氣噴槍，我們派人站在襟翼上，對著尾翼噴塗。」

兩個人俯身對著克拉拉，同時向她咕噥著什麼。這時，攝製組的一個人問她是否準備恢復拍攝。

「對不起。」

「我們採用擦刮和噴砂的方法，」她說，「我們有許多噴砂機，它們配有噴槍和九加侖貯液槽，我想是這樣的。我們還有一些高壓噴砂機，安了輪子的大傢伙。大多數飛機表面只有一層油漆需要清除。當初給飛機上漆時，他們首先考慮的是重量問題。換句話說，它們是用來運載炸彈的，不需要漆得那麼漂亮。當然，這是不可能在室外完成的工作，室外溫度高，風沙大，完全不可能。風沙太大時我們不工作，風沙小一些時再干。我們並不追求精確性，噴上去，砂礫和配料一起噴上去。灑在上面，噴在上面，扔在上面都行。」

「怎麼說呢，讓我想一想。我每天喝豆奶，跑一千五百米。」

她問我：「你弟弟呢？」

「算是我自願提供的，」她說，「所以，我想，自己是被計程車給粘上了，這稍稍有些不方便。不過，能夠看到克拉拉臉上的表情，我必須說，沒錯，這樣做值得。」

接著，她轉身對著我。

「令人感到驚訝。」

我按了一下開關，放下車窗玻璃，觀看與墨西哥接壤的連綿群山。它們本身是抒情的，名字非常漂亮——無論它們叫什麼，人是不會用不好的名字給山巒命名的。我尋找引導我回家的路標。

「這是第二個原因。」

「那時，許多東西都與力量平衡聯繫起來；如今，恐懼的平衡似乎已被化解，不復存在，事物沒有限度。金錢沒有限度。我已經不再理解金錢了。金錢被化解了。暴力被化解了，現在，使用暴力更容易一些。暴力失去了根基，失去了控制，失去了限度，失去了價值水準。」

一個隔間里人頭攢動，我一眼看見那些人的頭上伸出了一隻話筒。幾隻電燈、一架攝像機、一個手持寫字板的女人，還有觀眾。他們來自繪畫團隊，大約四十人，有的胸前掛著保護面罩，許多人穿著襯衣和夾克，上面都印有我剛才看到的字樣。我在附近停車，然後走到那群人的旁邊。過了片刻，我才找到主角。她坐在導演椅上，身邊放著一根拐杖，一條腿搭在一隻翻倒的水桶上。她嘴裏銜著雪茄，正在和人交談，攝製組的人忙著布景。

「也許，你可以給我們談談，你為什麼要做這件事情？」

「沙漠空氣乾燥，可以讓金屬免遭鏽蝕。」

「我們正在做這樣的工作，不讓它們被切割肢解。我給你說吧，這非常奇特。三十年前，我不再在創作架上畫，開始在遺棄物品上作畫。有人攻擊說，我這是在標新立異。其實，我並不記得棄物畫這個術語是什麼時候開始使用的。不過，有人開始叫我口袋女士。我對這一叫法報之一笑，覺得它最多維持一個月時間。但是，在相當長的時間里，有人一直叫我這個名字，我已經不再覺得它可笑了。」

「你別忘了，這是一項正在進行的工作，每一天，每一分鐘都在變化。請允許我嘗試一下，我希望通過間接方式，最終給出一個答案。也許我能夠做到，也許我無法做到。」

「還是說一說棄物畫吧。這次，我搞的可不是噴罐、沙丁魚罐頭、洗髮水瓶蓋子或者床墊那樣的小東西。我曾經在床墊和床單上繪畫。那是第二次婚姻結束時的事情，所以我實際上是在我的床上作畫。不管怎樣說，我現在所用的是B-52型遠程轟炸機。這種飛機的長度為一百六十英尺，如果算上翼展，甚至更長一些。如果油箱滿負荷，重量可能達到五十萬磅。我不知道空油箱狀態下的重量。這些飛機曾經用來運載核彈，在世界各地飛行。」

「在同一個小街區，不可能冒出兩個國際象棋天才。」

「非常強烈，非常真實，」她說，「從那以後，發生了這麼多事情，不過，這也許僅僅是人變老時形成的一種功能。我不讀哲學書。」

「不，很少見面。」

她坐在駕駛員座位上，車門開著，身體豐|滿，與早些時候飄浮在飛揚塵土中的那個窈窕女子不大一樣。

「每天都刮鬍鬚。」

我要她告訴我她的家鄉在什麼地方。

「真希望能幫上忙。可是，我得趕回城裡的辦公大樓去。」

「咬嚼。」

「對，在老地方，」她說，「阿爾伯特會死在別的地方嗎？」

我給他重複了自己的名字，看著他朝導演椅走去。他看她空下來時嘴裏說著什麼，用手示意我這個方向。

「那時，我常常徜徉在緬因州海岸。我和一個喜歡帆船的人結了婚，他是我第二個丈夫，從事風險證券交易。他隨時都可能破產，但是當時並不知道這一點。他有一艘漂亮的雙桅小帆船，我們常常到那裡去，順著海岸線巡航。晚上，我們坐在甲板上，夜空晴朗，萬里無雲。有時候，我們看到一種光環樣的東西在星空中移動，推測它是什麼。飛越北大西洋的民航飛機，或者是UFO。大家知道，這是那時的人掛在嘴邊的一個話題。一個發光的碟狀物緩慢地劃過天際。模糊不清，非常高。我覺得，民航飛機不可能飛那麼高。我知道，那是戰略轟炸機，飛行高度大約為五萬五千英尺。我判斷，我們看到的是從那個高度上的物體反射的光線，以圓形的狀態出現。我覺得，這就是我們看到的東西。B-52轟炸機。戰爭使我感到恐懼，不過，我要告訴大家，這些發光的東西引起的是一種複雜的感覺。那些飛機一直處於警戒狀態，一直在空中游弋，掠過蘇聯邊界。我記得，在沒有人煙的小海灣里，自己坐在鐵錨上，九*九*藏*書輕輕地搖晃，心裏湧起一陣敬畏感。小孩在睡眼矇矓時產生的幻覺，神秘、危險、美麗。我覺得，這是一種力量。我認為，如果你保持的力量能夠進入人們的夢境，你就在行使一種意義深遠的力量。我尊重力量。現在，那一力量已被破壞，已被打碎，蘇聯的疆土也與以前大不一樣了。我認為，回首那段歲月，我們對自己有了更清晰的理解和認識，對他們有了更清晰的理解和認識。在三十或者四十年以前，力量意味著一切。它穩定存在，受到關注，是一種看得見、摸得著的東西。它影響巨大，充滿危險，帶著恐懼，讓人不寒而慄。它將我們聯繫起來，將蘇聯人和我們聯繫起來。也許，它將整個世界聯繫起來。那時，它可以衡量事物，衡量希望，衡量毀滅。如今，我希望讓它重現。它已經不復存在，被清除了。但是，事實如此。」

「有時候會的。不過，這是僅此一次的項目。你還沒去那裡？」

可以說，進入這片沙漠是我的一種衝動之舉。我臨時決定改變行程，於是租了一輛車，踏上了這段人跡稀少的旅途。過去，人們按照帶有自發性的念頭做事，那是有道理的。做出決定的過程越快，償還的記憶債務就越多。我希望與她重逢，希望感覺某種東西，表達某種東西，只需隻言片語，不用太多言辭，然後踏上風塵僕僕的歸途。在更長的時間里，我面對的是距離。地面堅硬，天空遼闊。遠處群山起伏，連綿不斷，若隱若現，恍若浮雲，有的像家貓，有的像山貓。把一種東西看作另外一種東西，這就是人特有的本事。

「你從哪裡來的？」

「你現在能不能過去說一聲，尼克·謝要見她？給她說，是從紐約來的。問一下可不可以耽誤她一會兒時間，」我說，「在紐約，我們曾經是鄰居。」

「我一時衝動結了婚，那天晚上氣氛不錯，喝了點好葡萄酒。當然，不是最近的事情。最近我得忙著工作。我花了很長時間才發現，我對男女之間的事情非常謹慎，非常理性，非常在乎對方的人品，在乎時間和地點，談到結婚時卻完全不在乎後果。」

「不想家？」

這些念頭，眼前閃爍不定的燈光，他天真可愛的行為，這輛日本生產的汽車，它們或多或少都適合這裏的場景。

我讓她說話。我聽到得越多，對她所說的東西的興趣越小，越想把手伸進她的褲子。理由呢，沒誰可以理解。

我走過去，抓了一把摺疊椅，放在她旁邊，等著那個年輕人離開。

她在面頰上塗了某種深色胭脂，這使她顯得嚴厲，甚至帶著些許死人的顏色，讓人看了害怕。但是，我可以看到當年她年輕時的影子，我可以耍一點花招，讓她投入我準備的空間，兩眼輕微斜視，兩手變得纖巧。那時，她常常暗中微笑，覺得我倆不可能待在一起。她做事似乎總是會慢半拍，首先思考清楚，然後採取行動。

我倆又笑了起來，我感覺好了一些。和她一起開心地大笑，這種感覺真好。我希望她看到我，希望她知道我已經解脫了。無論我犯下多麼愚蠢的錯誤，我現在已經解脫了。

我可以在法國的電視上看到她，節目通過經過轉換的頻道播出，她的聲音被譯員單調的聲音掩蓋。全國各地的人都在觀看，黑暗中人頭攢動。我可以看到，她出現在屏幕上，面孔扁平，發出嘈雜的聲音，兩者眼睛彷彿是暗淡的月亮，五十萬個克拉拉在夜空中飄浮。

這條老路向北延伸。陽光橫向射來，我喜歡陽光照在臉上和胳膊上產生的溫暖感覺。我關閉空調，降下車窗，把手伸到車外，觸摸一縷縷陽光。防晒係數15。儘管我像自己的父親一樣，皮膚呈深橄欖色，我還是常常隨身攜帶防晒霜。

「我什麼都讀。」我告訴她。

「這裏又干又熱。」

我告訴一個戴著接待員徽章的學生，我來這裏既不揮筆作畫，也不操作噴沙機，我想看一看畫好的東西。他們管它叫藝術品、項目或者其他什麼東西都成。另外，如果可能，我還希望跟克拉拉打一聲招呼。

「嗯，已經不早了。」我說。

我沒有告訴她我住在一幢樸素的房子中，過著平靜的生活，沒有告訴她自己的生活情況。我告訴她自己準備在什麼地方過夜的，並且故意問她，去那裡的路怎麼走？

「我告訴你這是什麼。這是一個藝術項目，不是和平項目。這是地景藝術，我們在作品中利用地景本身。沙漠在這件藝術品中具有重要地位，是它的圍繞物，起到框架作用。它是由四個部分構成的視野。正是由於這個原因，我們曾給空軍方面強調說，作品完成之後，它的周圍必須是空曠的。」

「這裏很偏僻，尼克。我們離家很遠。」

這時，從太陽落下的地平線上，揚起一股股塵煙，模糊不清的一團。什麼東西漸漸浮現出來，這使我想起自己看過的許多影片中的情景：在綿延起伏的山丘上，一個身影漸漸飄過，一個人騎在馬上，身背步槍，或者一個駱駝夫穿著穆斯林的服裝，騎在笨頭笨腦的駱駝背上。但是，遠處出現的影子不是這樣的，它揚起兩股塵土，速度非常快。然而，它並不是人們常常見到的那種全地形越野車。它裝有頂燈，黃色的車身閃閃發光，顛簸而來，顯得花哨，張揚，帶著動畫角色的氣勢。此時，它是最讓人高興的幽靈，從滿是車輪痕迹的道路上飛馳而下，彷彿是一件波普藝術品，離我只有五十米遠。它看來是——肯定是——紐約市的計程車。不可能吧？但事實的確如此，那顏色比蛋黃深一些，朝我飛奔而來。

「我今天晚上是第一次身臨現場，看到許多梯子，看到許多人在上面爬行。他們都戴著面具，把這些大罐子綁在自己的背上。」

「但是，這片沙漠的美麗之處在於——」

「每天都交稅——好啊。」

我當初認識他們時，阿爾伯特是克拉拉的丈夫，在我就讀的中學里教理科課程。布龍齊尼先生。過了多年以後，我第一次發現，自己突然想起他來。其實，隨著時間的推移，人的腦海里會常常浮現出某些地方。早些年，我凌晨小便回到床上之後，常常會做夢。在夢中，我總是回到某些街道上去，回到昏暗的火車候車室去。某些人會在我的夢中反覆出現，彷彿是一些魅影，其中就有阿爾伯特和克拉拉。他是丈夫，她是妻子，那時我勉強記得的就是這一細節。

「它非常古老，非常強大。我覺得，它讓我們感覺到這一點，為我們提供了一種文化，一種技術文化。我們覺得，自己決不能被它壓倒。敬畏和恐懼，諸如此類的東西對工業發展，對科技進步沒有好處。」她一揮手臂，笑了一聲。「所以，他們使用這個地方來試驗武器。當然，這是順理成章的做法，使我們美國能夠展現自己的實力。在這片沙漠上，遺留著當年引爆的核彈的痕迹，隨處可見警示牌、禁區標識和掩埋標識。我是說，這是掩埋殘留物的地方。」

「對，就像把三個單詞咬碎了。」

在太陽的照射下，經過繪製的飛機閃閃發光。大片的色彩，有帶狀的，有四下濺開的，有淡淡的水彩，這是飽和光線形成的力量。整體效果非常個性化，給人感覺是，除了具有史詩規模的構思之外，繪畫者信手塗鴉，然後根據自己的想法進行修改。我沒有預料到，這些畫作會讓自己覺得如此愉悅，給自己帶來如此巨大的震撼。空氣中塗抹著色彩，飛機外殼上的黃銅和赭石發出耀眼的光亮，與作為背景的沙漠相映成趣。但是，這些色彩並非僅僅從空中獲得感染力，並非僅僅從周圍的地貌獲得感染力。它們相互影響，形成衝突，需要從情感層面加以解讀。外殼上的顏料、工業用灰色、耀眼的紅色，它們在作品中反覆出現。某種東西被釋放出來，夾帶著紅rｅad•９9cｓｗ•coｍ色，從漲破的口袋中流出來，像膿血一樣，黏糊糊的，淡黃色，呈鼻涕狀。其餘的飛機沒有光澤，擋風玻璃和引擎上仍然覆蓋著織物，令人毛骨悚然，死氣沉沉，等待人去塗抹底色。

「早上去的。」我回答說。

「我覺得，尼克經常運動。」

她說：「你瞧，我們在繪畫，有時候採用手繪，用我們弱小的手，改造來自工廠和裝配車間的龐大武器系統，盡量使其保持原狀。數以百萬計的元件被拆除，同樣的動作被沒完沒了重複。我們試圖解構這樣的重複，發現人感受到的生活元素。也許，這裏存在著一種存活本能，一種塗鴉本能。它進入我們自己的內心深處，表達自己的心聲，展示自己的個性。你們看一看那些從事機頭藝術創作的人，看一看在機身上繪製美女照片的那些小夥子。」

她再次告訴我到那裡去的路線，然後開車離開了。其他的車子已經離開了這個地方，我去尋找自己的汽車。

「非常熱，對吧？」

這是操作中心，這個項目是在這裏進行協調的：形成構思，安排每天的實施計劃，儲存大多數材料。

「已經有七個星期了，如果項目延續，我會待下去。看來有這樣的可能性。」

「你在這裏乾的任何事情都可能是。」

我望著她的臉，希望她聽到我的名字之後有什麼反應，眼睛露出光亮來。她停頓片刻，環顧四周，開始尋找我，那神情彷彿在說，什麼？某種關切，某種挂念，表情嚴肅，若有所思。真的在這裏？沒事吧？還活著？

她嘴裏說我氣色不錯，目光卻包含著異樣，說話的口氣也有所保留，這使我產生了戒心。一直有人與她說話，轉達信息，不時打斷我們兩人之間的談話。有一個人過來，轉達了一則與行政事務相關的信息，她介紹了我們兩個人。

我在汽車旅館里看電視。

「你過著平常人的生活。」

她在講話過程中有時候丟失單詞的音節。

我問她學業的情況。她說，七年以前就輟學了，不過打算回到學校去，讀一個零售方面的學位。我讓她說下去。

「他死前住在哪裡？在老地方？」

「當時迷路了，開車遊盪，幸虧看到了你開車過來。」

有一個人說了什麼事情，我站起來，離開克拉拉，她的手在我的前臂上滑過，撫摩我的手心。後來，我在靠後的位置上發現了一個地方，距離出口更近。觀眾花了幾分鐘時間才重新集中起來，安靜下來。

「可是，我卻必須顯得聰明，幽默，深刻，可愛。」克拉拉說。

「你和他見面嗎？」

三輛汽車駛到現場，運來了首批信念堅定的工作人員。我回到自己的汽車上，擰開防晒霜的蓋子。我在小型的汽車旅館前台附近的一個架子上發現了這一款防晒霜，旁邊擺放著明信片、作為零食的玉米粉片，還有印第安人製作的克奇納玩偶。在美國人具有的某種奇妙的神經元網狀結構中，這些東西留下了印跡。我站在汽車旁邊，把防晒霜塗抹在胳膊和臉上，停下來再次讀了一下上面的標籤。我一個早上都在讀標籤。標籤說，保護指數是30，而不是15。這方面的情況我非常清楚，我閱讀過相關文獻，看過研究報告，比較過不同產品，比較過它們聲稱具有的功效。我完全可以肯定，從科學的角度看，保護指數15是可能得到的最高等級的防晒效果。他們現在賣給我的東西的保護指數為30。

這批志願者以藝術專業學生為主，但是還有其他身份的人。歷史專業的學生、休假的教師、流浪者、逃亡者、尋找別樣世界的疲憊不堪的黑客，人員的構成不斷變動。他們是聽到了內心召喚的人，這樣的召喚是傳入耳際的低語，讓人走出房門，投入到某種高尚活動的行列之中。

他們問我從什麼地方來，我以自己有時候使用的字眼作答。

「但是，你可以尋求配合。」

「我知道這次見面的意義。你覺得你是忠誠的，過去的歲月讓你產生了愛國之情，對吧？我們希望自己心懷忠誠，一心一意的忠誠，是對所有那些人，對那些事情的忠誠。」

她看著我，顯然在上下打量，我知道她在觀察什麼。我覺得，過去這麼多年了，有些事情我應該解釋一下。分別多年之後被人仔細觀察，這讓我覺得很不自在。她心裏會想：如今你變化這麼大，一定混得不好吧？看吧，連你自己都不了解這一點。你覺得我掩蓋了真相，不讓你看到，而你自己現在卻到了這裏，完全無助。

我駕駛著一輛雷克薩斯汽車，在唰唰的風聲中穿行。這輛汽車在無人工區中組裝，車上沒有留下任何人的汗跡。哦，當然，留下了將車開出工廠的那些人的痕迹，就在方向盤上，他們手握的位置上有一點濕潤。整個裝配系統一直運行，每個細微差別全部自動控制，每個動作經過調整，以便實現最佳狀態。空車身源源不斷地輸送進來。裝配線上既沒有依靠咖啡因強打精神的人，也沒有身患憂鬱症的人。你會看到，鉻合金在相互交映的藍色電弧中被熔化，看到鋼鐵配件、瀝青塗層、經過設計和製造的大量裝飾被組合起來，融為一體。你會看到，機器人把螺栓擰緊，按照預定程序，完成單調乏味的工作，不會想到死去的家人。

「你是那個開雷克薩斯的？」

我們談到她弟弟，他身患一種罕見的血液病。

攝製組來自法國，這時已經做好拍攝的準備。觀眾們安靜下來，那個手拿寫字板的女人彎腰屈膝，蜷伏在鏡頭範圍之外，在那裡可以提問。她大約四十五歲左右，頭髮經過梳理，條紋清楚，穿著舊牛仔褲，腳下攤放著一隻斜紋棉布大手提袋。

她的行為舉止一副名人作派，甚至她自己也有所感覺，單單出名就讓她蠻受用的。她的頭髮是白色的，像礦石一樣閃爍，修剪得比較短，緊貼著橢圓形臉蛋，一束裝飾性流蘇懸盪在前額。她穿著一件寬鬆式橘黃色T恤衫，外面套著一件運動夾克上衣，脖子上有一條項鏈，手指上有一隻戒指，腳下是白色運動鞋，襪子是酷愛牌葡萄飲料的顏色，受傷的那隻腳用棕黃色的彈性背帶包裹起來。

「這是你的車？」

她坐在用珠子串編織起來的坐墊上，剪短的頭髮遮擋了一部分臉龐。我仔細觀察了這輛出租，觀察了車裡的內室，觀察了漆工本身的質量。這些部分禁不起細看，但是不乏業餘漆工特有的可愛之處。不過，要改變紐約的現狀卻並非易事。

「我從梯子上摔下來，踏空了一梯，傷得不嚴重。我們使用臨時找到的東西當道具。我們頭上沒有房頂，是在飛機庫或者工廠內。我們沒有腳手架，沒有裝配車間用的平台——就是建築工地或者維修所用的那種平台。」

她再次停頓，陷入沉思。

日出時分，我開車到了現場，把車停在一個放置設備的小屋旁邊，然後開始爬山。在小山丘頂上，可以居高臨下，俯瞰飛機。我還沒有見到人影，就聽見他們的聲音，聽見一陣令人不舒服的咯吱響聲——大風吹動可以移動的零件發出的響聲。後來，我到達砂石岩的頂部，看到發白的地面上停著的一排排飛機。

這時，她把目光投向聽眾，投向手下的工作人員。他們先是一驚，接著哈哈大笑起來。

「我並不希望世界各國裁減軍備，」她說，「或者說，我確實希望世界各國裁減軍備。不過，我希望以謹慎和現實的方式來實現這一點，充分認識到我們所放棄的東西。我們的帆船。那是我們放棄的第一樣東西。現在我看到，這些飛機已經不再游弋空中，我在這些飛機上，有時行走，有時彎腰鑽行，有時四肢爬行，一一查看，從飛行員座艙一直查到尾翼的武器裝備艙。我從各個角度審視它們，苦苦思考它們當年攜帶的武器是什麼樣子，操控武器的人員處於什麼狀態。這樣的思考仍然讓人感到后怕。但是，那些核彈沒有投擲。你們看。那些導彈仍然在後翼炮架上。官兵們返回基地，目標沒有被摧毀。你們看看吧。大家都試圖考慮戰爭的事情，但是我不確定，大家是否知道應該如何去思考。詩人們用骯髒的字眼寫出詩歌，這種做法非常接近我們實際上做出的經過深思熟慮的反應。他們創作的某種東西超過了常人心靈可以想象的限度。他們甚至不知道早期核彈的名稱，不知道它們是物品、器具還是某種什麼東西。奧本海默說，它是merde。我用這個法語單詞。我說的是J.羅伯特·奧本海默。它是merde。他的意思是說，某種難以名狀的東西被自動貶低到狗屎的地位。你無法對它進行命名。它太大，太邪惡，超過了人們的經驗範圍。它是狗屎的原因是，它是廢物，是無用之物。但是，我要用這樣的東西，講出一個冗長的、盤根錯節的故事。我實際上希望得到的是平常的東西，是這種東西背後的平常生活。這就是我們在此所做的事情的靈魂和核心。」九九藏書

採訪者說：「這麼說，你在爬樓梯，在工作。」

我跳上自己默默等候的汽車，跟在他們的後面。

「他們故作姿態，讓人覺得他們已經分崩離析。這樣，我們就會放鬆警惕，對吧？」

我走向戴著接待員徽章的那個年輕人。

我讓她說一說她十七歲那年夏天去漂流的事情。

她說：「不久以前，我看到了一張老照片，一張60年代拍攝的照片，畫面邊緣上有一個女人。照片上擠滿了人，他們站在一個門口，看上去像是大型舞廳的入口。照片上的人穿著黑白兩色的服裝，男女都是如此，而且還戴著面具。我看著照片，意識到這是一次著名聚會的場景，那個時代的著名事件。當時正是越南戰爭的黑暗歲月，杜魯門·卡波特在紐約的廣場大飯店舉行了的黑白舞會。我看著那幅照片，有點靈魂出竅的感覺，花了半分鐘才反應過來，畫面邊緣上那個女人是我。肯定沒錯。站在我旁邊的那個男人要麼是杜魯門·卡波特，要麼是J.埃德加·胡佛。他們兩個人的頭型相似，都戴著面具，再加上拍攝的角度和暗影，叫人難以確定究竟是其中的哪一位。我當時穿著一件黑色緊身晚裝，戴著白色的小貓面具——我簡直不相信，自己會穿那樣的款式。我心裏想，這張照片上究竟有什麼特殊的東西，讓我很難想起自己當時的情形呢？我覺得，我不知道戴著白色的小貓面具的那個人是誰，不知道她在那裡的確切原因。她心裏在想什麼呢？在那一身愚蠢的晚裝下面，她穿著什麼樣的內衣呢？我敢向你們打賭，我不知道。我周圍是名聲顯赫的人，大權在握的人，是政府中策劃戰爭的人。我希望給這張照片上色，塗上橘黃、天藍和紫紅，給小夜禮服和晚裝上色，給廣場大飯店的舞廳上色。也許，這就是我正在進行的工作。我不知道最後的效果，這是一件一直處於變化之中的作品。哦，我們不要忘記快|感。五官感覺，各種快|感和體液。哦，還有富於層次的藍色，還有黃色、綠色和天竺葵那樣的紅色。緬因州天竺葵在陰冷、潮濕的空氣中生長旺盛。哦，還有紫紅色，還有橘黃色、深藍色和淡綠色。」

「就地景藝術而言，這一點確實重要。」

有的觀眾稍微移動了一下，希望更清楚地看到克拉拉說話的樣子。有的觀眾緩緩移動，到了更近的位置，以便更清楚地聽到她們的談話。克拉拉的聲音略微沙啞，有一點不穩定，就像某種類似液體的東西，從一側滑向另外一側。

「布朗克斯區。」

「沒錯。我們從你左腿受傷開始，你可以告訴我們當時的情況嗎？」

「我覺得，不管這意味著什麼，我都應該見你一面。」我說。

我覺得，我可以猜出克拉拉的準確年齡，誤差不會超過兩歲。我問，她過多少歲生日，有人回答說，七十二歲。這聽起來大概差不多。

「住在波士頓。」

但是，那個可惡的東西並未減速，車窗開著，音樂響著，讓人興奮的音樂。我後退一步讓它經過，胳膊依然舉著，晒黑的胳膊，上面的防晒霜閃閃發亮。我看見計程車里坐滿了人，於是在他們經過時高喊一聲。那是一個人的名字，在悸動空氣之中的一個口令。

「錯。並不是因為我有名變化才是不真實的。」我的說法使她顯得惱怒。「就是不真實而已。」

我伸出一隻手，放在她的胳膊上，覺得她的皮膚柔軟。她再次凝視我，兩眼凸出，充滿血絲。我坐在這裏，一隻手放在克拉拉的胳膊上，覺得十分愜意，不禁回想起她年輕時的模樣：嘴角翹起，那種缺陷不乏性感，使人產生衝動，希望讓自己迷失在那種不平衡的狀態之中，迷失在嘴唇和下巴構成的不協調狀態之中。但是，回憶帶來的愉悅是有限的，我能夠想到的只有這樣的情景。我們說了希望說出的話語，交換了眼神，回憶了死去的人，回憶了失蹤的人。現在，我應該重新變為面對現實的成年人。

「所以，你這次跑到沙漠里來了。」

她接著說：「有的機頭制了標記，有的是徽章，有的是團隊標記，有的是動物形象。有一個動物吉祥物咆哮著，嘴裏流出了黏液，順著下顎往下流淌。應該說，非常棒的漫畫。機頭藝術，他們是這樣命名的。有的機頭上繪製的是女人。這樣的東西全都是為了表達好運，對吧？畫在機頭上的性感女人是一種對抗死亡的護身符。也許，我們希望將整個東西視為某種帶有懷舊之情的表達。其實，我覺得，駕駛這些飛機的那些軍人生活在帶有符號的封閉環境之中，精力旺盛，非常好色。這些飛機構成我們所說的高度戒備的遠程早期預警，構成我們所說的許多方面的優勢。有一天，我看到了其中的一架很老的飛機，它飽經風雨，油漆斑駁，傷痕纍纍。上面有一幅機頭藝術繪畫。一個年輕女人穿著配有荷葉花邊的裙子，上身是一件露背小背心，身材高挑，典型的金髮女郎。她的兩腿修長，非常漂亮，兩手放在屁股上。令人熱血上涌的美女照片，一看就知道，她還沒有掌握獲得成功的技巧。畫作下方寫出了她的名字：長腿美女薩莉。我覺得，我喜歡這個姑娘的原因在於，她不是勇猛好戰的，不是天使般的，也不是非常理想化的。我思考許久，這就是我的想法。我認為，即使我們覆蓋——我們也許會，也許不會——她的形象，我們肯定將會保留她的名字。我認為，我們將會以這個年輕女人的名字，給我們的作品命名，紀念那些把她的形象畫在飛機上的軍人，紀念鼓舞他們士氣的那首歌。那首歌的歌名我一時想不起來，不過，肯定有一首歌。我覺得，在那一批人中，很可能真的有一個叫薩莉的人。她使歌曲作者、機頭藝術作者或者機組人員獲得靈感。也許，她是飛行員酒吧中的女招待，也許是某個人家鄉的姑娘，也許是某個人的初戀情人。但是，這是具有個性的生活，我希望它成為我們項目的組成部分，希望這種好運，希望這種對抗死亡的符號，成為我們項目的組成部分。大家知道，她可能是一個女招待，工作環境污穢不堪，忙著為顧客遞送番茄醬，根本不關心什麼核炸彈。無論她現在或者過去是幹什麼的，我都希望把藝術意圖集中在具體的小東西上，集中在人物上。我們的項目規模巨大，將要完成的工作非常繁重。我現在坐在這裏，拖著一條傷腿，嘮嘮叨叨地談論我的工作。但是，我非常理解馬特斯說過的話：畫家在開始創作之前，必須割掉自己的舌頭。」

我們兩人都笑了起來。

「早點動身。天熱時很討厭。」