洛西說：「我是不會相信的。」

科特爾弄不明白公寓管理員是怎麼知道他的情況的。前一個公寓管理員離開時非常匆忙，這個新的剛來上班，一個人要照看四棟大樓，走路跛得厲害，讓人看著難受。但是，他已經知道誰是誰的兒子了，而且大致不差。總是有人想和他父親談一談，在這樣的談話中，每天都要提到他父親。

「用強力洗滌劑來洗。」洛西說。

「你也可以理解你自己信奉的經文呀，」科特爾說，「有的人理解自己信奉的東西，但是行為瘋狂。」

「是嗎？寫什麼呢？」

「不過，你運動衫上是什麼東西？」

「讓他單獨待著。我管得著，」她說，「那是他需要的。他沒有你的說教，自己長大。只不過他自己沒有說出這一點罷了。」

「知道你幹了什麼事情嗎？」曼克斯問。

曼克斯大聲說：「洛西寶貝。你老爹需要使用這設——備。」

「多高？」

「聽著，我認真告訴你，鬧鐘在六點鐘以前就會響的。」

「我不知道，是刺果吧。」

洛西說：「我在很多地方都見過這樣的人。」

「說正經的吧。」

他脫下衣服，準備睡覺。他睡覺時穿著短褲和開領短袖襯衫。母親走進房間，向他道晚安。只要她不知道他和父親之間的談話，晚安是沒有什麼問題的。這是在不知名的地方洞開的另外一個陷阱。她告訴他，她明天要早起上班，那地方很遠，需要坐地鐵，到第二十一大街盡頭去。她在一個安裝著大電扇的閣樓里工作，縫製衣服。去年暑假，他每周去那裡干四個小時，打掃落在地上的布片，搬運紙制圓筒。她們——四五十個女人——逗弄他，插科打諢，使用的語言非常露骨。

他母親俯身吻他——她已經很長時間沒有這樣做了——之後，用指頭撫弄他的腦袋，幾乎是在用指關節摩擦，伸出兩手，擠壓他的臉蛋，讓他覺得疼痛。他聽到父親路過房間，進了廚房，希望父親忘記親吻自己。

她在廚房裡一邊走動，一邊收拾東西。

「我不知道，完全沒有概念。不過，有人希望得到這個球沒，可以把它放在什麼地方展示。我覺得，我們首先做的事情是寄一封挂號信，把存根也寄去。那叫什麼來著？叫遇雨補賽票根吧。」

「你這是在說什麼呀，兒子？」

科特爾放鬆了下來。他覺得，可能沒什麼問題。像他們說的，那個人沒有什麼惡意。有些事情他從母親嘴裏聽不到，可以從父親那裡聽到。

「在保羅球場。今天。」

他輕聲說：「留著幹嘛呢？我們把它賣了，給你買一件毛衣，扔掉身上這件破襯衣。你穿這衣裳，模樣就像住在樹上的人。我們還可以給你媽媽和妹妹買點東西。讓這東西放在這裏沒有用，不能變成現錢，這樣干真愚蠢。」他說話的口氣顯得很有道理，顯然經過深思熟慮，向可以接受他開導的兒子一一道來。我們這樣做是對家人負責，而不是出於虛榮把它收藏起來，作為紀念。「我們給你媽媽買一件冬裝。冬天來了，她需要一件厚實的衣服。」

「你轉到什麼地方去了，一整天沒有上學？」

「如果我沒去上學，我到哪裡去呢？」

「什麼？」

她找到了想要的藥片，然後走進過道。他站在那裡等著。他關閉頂燈，站在光線昏暗的廚房角落裡。

他用手指撫摸果盤的內緣，感受旋轉動作，感受材料具有的擴散感，感覺凸起的小點。母親叫他洗手。她沒有看他，但是知道他的手在每天各個時段中的狀態。他肯定在泥土中走過，肯定在骯髒的泥土中一邊走路，一邊說話。

科特爾聽他說話。他看見父親陷入沉思中，進入焦慮狀態，進入密謀策劃的狀態。

「如果要做成這件事情，就不應該太低調。」

「好吧。那麼，我們下一步怎麼辦呢？也許，我們可以改天上午到球場去，把球拿給他們看。我們可以帶上門票存根，這樣他們至少會知道你當時在現場，正好坐在那個看台上。但是，我們去問誰呢？我們從哪個門進去呢？也許，會有十七個人站出來說，我手裡的就是那個關鍵的球，不是他手裡的那個九*九*藏*書。我早就明白，早就明白，早就明白。」

曼克斯笑了起來，雙手放在膝蓋上，兩眼凝視科特爾，接著身體後仰，哈哈大笑起來。

科特爾想站起來，看一看窗外的景象。他覺得壓抑，希望獨自望著街道，別的什麼事情也不做。

晚餐之後，他回到自己的房間，凝望窗外。他本該在房間里做家庭作業；他確實在房間里，可是不知道家庭作業是什麼。他翻開世界史課本，預習了幾頁。在那些年代里，他們每分鐘都在創造歷史。每個句子都是另外一場戰爭，另外一次規模巨大的衰落。記住那些日子。帝國衰落了，威懾力量崛起了。在他的班上，有一個孩子幾乎每天都要撕下幾頁歷史課本，然後把書頁一一吃掉。那個同學採用的是這樣的方式：翻開課本，放在書桌下面的大腿上，偷偷地把書頁揉成一團，慢慢把它從書脊撕下來，盡量不弄出響聲。接著，他採用的策略是等待片刻，以類似輕聲咳嗽的方式，用拳頭捂住嘴巴，那一頁書就在拳頭裡，就像一塊餅乾。然後，他把書頁塞進嘴巴，把印刷用油墨和被人記住的日期塞進嘴裏。那動作安安靜靜，全神貫注。他再等待片刻，讓書頁留在嘴裏。最後，他小心翼翼地慢慢咀嚼，動作不大，盡量不讓上下牙齒碰上，盡量不發出聲響。科特爾試圖想象那是什麼味道。揉成一團的紙浸泡在口水裡，吸水之後慢慢變軟，這樣就比較容易吞下去。他吞咽得並不順當。你可以看到，他的喉結抽搐，彷彿他正在操縱飛機，讓它降落在陌生的海岸上。

「嘿，你沒有向你老爸撒謊吧？」

「誰會理睬我們呢？他們看到，不知道從什麼地方冒出了兩個黑鬼來。他們會相信某個黑小子能夠在人擠人的現場搶到這個棒球？」曼克斯停下話頭，也許等候著腦袋裡冒出什麼主意來。「我覺得，我們應該寫一封信。對，我們先給你們學校寫一封信，然後以我們兩人的名義寫一封信，寄給棒球俱樂部。」

「我第一次聽他說。那日子，那時辰，沒有人知道。我覺得，這是《馬太福音》第二十四章中的句子。」

「我追趕那球，然後搶到了。」

「就說我生病了，一天沒有上課。」

「他是我兒子。誰管得著呢？」

「誰在浴室里？」

戰爭與條約，吃你的餅乾吧。

「我當時相信了，但是扛著那些購物袋上樓就泄氣了，覺得自己的肩膀快要脫臼了。」

「他們會給我們多少錢呢？」

他站在房間里，望著窗外。他原來和兩個哥哥在這裏睡覺，現在他獨自一人。後來，他把球拋到下層床鋪的卡其布床單上。這毯子用結實的橄欖黃布料製作，是唯一帶有軍隊生活的細節。他抓起搭在椅背上的運動衫，套在身上，再次望著窗外。人們在街燈下穿行，走入逐漸濃重的夜色之中。天黑得太快了。他站在那裡望著，只是望著，是窗口上的無名小卒。這時，他聽到母親進門的聲音。

「我不知道，不過，我從窗口看到，你進了大門，沒有帶書。你瞧！」

「他一直在那裡呀。」科特爾說。

母親問：「多少次了？」

他掏出棒球，玩起控球把戲，讓球在手掌和手腕上后旋，然後來了一個換檔動作，用肘部使球倒退。洛西看著，笑了起來，重新埋頭看書。這動作告訴科特爾，他已經獲得了小小的勝利，因為你知道，只有這小姑娘不說話時，她才在表示尊敬。

「你這是在說些什麼呀？」

「我們用挂號信寄出。對，這樣做會增加分量。我們還要附上門票存根。」

父親回家時，發出的響動明確地說明他進屋了：門慢慢打開，鉸鏈吱吱地叫。他穿過門廳時悄無聲息，既沒有脫衣服的聲音，也沒有爬樓梯之後的喘氣聲。現在，屋裡的人根本聽不見他的響動。他站在大門附近，帶來某種可以聽到的東西。也許它只是一個人站在亞麻油地氈地板上形成的壓力，也許它是他身體形成的某種氛圍，一種緊密感，表明他回家了。

「不，你沒有。」

「我不需要誰幫助的。」他說。

「運動衫上有刺果。」洛reaｄ.9９ｃsw•cｏm西說。她似乎喜歡「刺果」這兩個字，說話時夾帶著一種略顯調侃的冷淡。「他渾身都是刺果，肯定去了果園。」

她說：「我這就是在告訴你。」

在黑暗中，他想到了那場比賽。在令人滿足的溫暖睡夢中，他的腦海里一直浮現出那場比賽的情景。比賽輸了，他們贏了。本來是不可能贏的，可是他們後來贏了，永遠贏了。這東西他們是不可能拿走的。這是他早上想到的第一件事情，甚至在睡夢中，他身體的一個部分已經在那裡了，已經醒來考慮那場比賽的事情。

「我是不會相信的。」洛西說。

他爬上四樓，走了進去。妹妹洛西在家，坐在餐桌旁邊，專心做著家庭作業。洛西十六歲，總是忙著做功課。他有兩個哥哥，一個當步兵，駐紮在韓國，另一個是空降兵，駐紮在喬治亞州。那是桃樹州。但是，如果科特爾必須在這兩種工作形式之中做出選擇，他覺得，寧可在雪地和泥地上面對全副武裝的敵人，不願背上掛著一縷絲線出門，進入飄著芳香的夜色。

父親的目光注意到兒子臉上閃過的表情。科特爾發現，父親臉上出現了一種驚惶，一種發自內心的愧疚。他說到了錢，提到了家裡經濟窘迫這個老話題。父親處於退卻狀態，眼光游疑，已經逃離了剛才的狀態，逃離了做事要為家人負責的狀態。這是一個可怕時刻，科特爾在這樣的情景中發現自己贏得一場原來並未意識到的對峙。他已經讓父親投降，進入狼狽的退卻狀態。

他母親身材高挑，略微有一點不對稱。而且，她身體強壯。他舉過她舉過的東西，曾經扛著她常扛的東西，爬上四樓，他知道這一點。她常常面無表情，往往需要半分鐘時間，才能調動沒有使用的肌肉，擠出一絲笑容。

「你在比賽現場？」曼克斯問，「那場比賽讓街上的人議論紛紛。」

「她把東西扔給我。」

「親愛的某某某。」

「他生病了。」

「贏得錦旗的那個本壘打。」科特爾說，有點不太情願。這是一件令人大吃一驚的事情，現在第一次說出來，這讓他有些害怕。

「我們賣掉這個棒球，除此之外，我們還有什麼可說的呀？」

「當時，我停下來，聽他說些什麼。說真的，那是我第一次聽那個人說話。」

「那不算什麼。我在那裡，這也不算什麼。我得到了他打的那個球。」

「你沒有告訴你媽媽？」

「我去看球賽了。」

他試圖回憶在科特爾小時候睡上鋪的那些日子里，哪一個孩子睡在哪一張床上。他們長得可真快。

「瞧他穿的那身衣服，真可憐。他不是瘋子，理解他自己信奉的東西。」

科特爾希望自己在這件事情上表現出男子漢的樣子，不輸給父親。

「沒錯。她會押著你，到球場去還球。」

「刺果。這地方是哈萊姆區。什麼樣的刺果？」

科特爾無意間——在沒有任何心理準備的情況下——想到這個情景：比爾·沃特森站在第八大道上，手裡抓著短上裝。他拿起棒球，看了看，接著放下。他父親正在撒尿。通常，只能聽到淋浴的聲音，聽到水管發出的響聲。但是，他父親正在撒尿，他一直是家裡的國王。這情景很快變得滑稽起來，他撒尿的時間很長，力量很大。科特爾真希望兩個哥哥在場，他們就可以一起感受這令人吃驚的情景。

「你不知道。為什麼呢？你早早離開了餐桌？在城裡有約會？」

「六點以前。」他說著，看了一眼自己的手錶。它不走了，早晚有什麼關係呢，他說話的口氣似乎與這些事情沒有關係。

「搭公交車出城，去摘蘋果。當然，我們這裏也有蘋果。不過，那是放學后吃的。不上學的人沒蘋果吃。他是不是自己去摘蘋果了？」

「可以給我寫一封信嗎？學校里需要的。」科特爾說。

「他褲包里有什麼東西？看了叫人覺得可疑，」洛西說，「我看是一個蘋果。也許，他逃學去了果園。」

他明白，父親這是在開玩笑。父親顴骨凸出，兩頰上長著類似水痘的顆粒，模樣有點粗俗，蓄著稀疏的小鬍子，刻意而為，顯得特別。九九藏書他環顧房間，仔細觀察，似乎覺得這時應該看一看自己的兒子是在什麼環境中成長的？他中等個頭，胸部稍顯寬大，兩腿略微內彎。科特爾覺得，他父親力氣有限，無法扛著大件傢具上下樓梯。但是，他見過父親和大個子男人一起搬運東西的情形。

「這就對了。沒有理由。這我清楚。你向別的什麼人撒謊呢？」

「怎麼會沒有呢？」

「當面撒謊。」曼克斯說。

科特爾坐在下鋪上，背對著牆壁，望著他，望著對面床上的那個男人。後來，他拿起滾進他大腿旁邊的卡其布床單上的棒球，伸出手來，讓它在指尖上旋轉。他用右手高高舉著棒球，用另外一隻手讓它轉動，一副滿不在乎的樣子。他擺弄著棒球，炫耀著自己的寶貝。曼克斯感到憤怒，滿臉通紅。

「洛西。」

「我幹嘛要撒謊呢？」

「我可不需什麼理由。」

「總是要人提醒。別穿那件運動衫。我得洗一洗。」

科特爾坐在下鋪上，靜靜等著。父親穿過廚房，出現在他的房間門口。曼克斯·馬丁。他是工人，有活干時搬運傢具，沒活干時大灌威士忌。他看了科特爾一眼，茫然地點頭。他站在那裡點頭，那姿勢沒有什麼意義，似乎只是說，哦，是你。後來，他進了房間，坐在沒人使用的床上，那張吊床上。他們聽著水流擊打浴室牆壁的聲音。

「可能我們小有名氣吧，我是說你和我。兩個男子漢，有人放出話說，這兩個傢伙可能不好對付哦。」

「她會要我送回去的。」

他倆聽到一兩聲嘟噥。她赤腳穿過過道，身上圍著毛巾。曼克斯站起來，提拉著褲子，舌頭咔嗒一聲，走出了房間。

「那麼，我就沒法穿上衣服了，她扔的是我的衣服。」

她說：「說了這麼長的時間。」

「請原諒我的兒子。」

父親回到房間，坐下來，身上仍舊穿著短上裝。那件燈芯絨防風上衣本來是屬於蘭達爾——科爾特的兩個哥哥之一。

科特爾伸手掏球。

「我們在信里說些什麼呢？」

「我沒錢買票，就硬沖了進去。假如我有錢，我會買票的。」他無助地補充說：「沒有錢，沒有票。」

「我也看到了。」科特爾說。

她說：「你在和他說話。」

行了。他離開廚房，在科特爾的房門口停下腳步，把目光投向室內，讓眼睛習慣黑暗。孩子已經熟睡。曼克斯走進房間，一眼看到那個棒球，擺在沒人睡的那張床上。他每次都是這樣得手的。他們得到有價值的東西，甚至根本不考慮如何把它藏起來。讓並不存在的仙女們幫自己看管貴重物品。他告訴他們多少次了？要保護自己的東西。世事變化，你們在生活中要有防衛意識。

「洛西可以幫助你立起來。」

「這洗澡簡直是在下暴雨。」

「好吧。就說他發燒到了102度。」

科特爾不想再玩下去了。他知道，這世上最糟糕的陷阱是站在父親一邊與母親做對。他必須非常小心，這樣說或者那樣做都沒有關係，不過，最重要的是要始終站在母親一邊。否則，他就死定了。

她說：「我在街上看見那個講道的人，每次都會在街上的什麼位置上見到他。」

「阿門。」他妹妹說。

「我當時心裏想，即使我們無法想象，那個人也有他自己的生活，也會回家，回到某個地方去。但是，他去哪裡呢？住在哪裡呢？怎麼生活呢？我想象不出除了講道，他還會幹什麼。」

瞧，這世上到處都有他不該做的事情，不該穿的衣服。不過，他喜歡她們兩人一起衝著他說話，她們的做法和兩個哥哥的。她們對他有時發號施令，有時戲弄，調侃，然而對他沒有什麼興趣，沒有這種無窮無盡的深切關心。妹妹向前探著腦袋，這樣她就可以仔細觀察他做出的具體的愚蠢舉動。他喜歡讓手指滑過果盤的邊沿，滑過帶著瑕疵的釉面，喜歡看洛西攤放在桌面上的書本，喜歡看盤子里的水果，喜歡看母親在爐子和櫥櫃前忙這忙那，喜歡母親和他談話的方式。母親根本不用看他的方向，但是知道他在哪個位置上，根據他在不同房間里的距離，調整說話聲音的大小。也許，他ｈｔtpｓ://reａd•9９ｃｓw.ｃｏｍ希望她倆理解他，讓他保守自己的秘密。

「你沒有撒謊吧？」

「他講什麼道？」

他站在黑暗的房間里，心裏猶豫不決，權衡他是否應該這樣做。後來，他動手了，伸手抓起了棒球。他這樣做時心裏依舊沒有拿定主意，行為結束了思考。他手握棒球，悄悄穿過廚房，到了大門口。身上的風衣——那是他兒子的風衣——口袋很寬大，放棒球正合適。他推開門，扭曲著面孔，好像要把開門的聲響拽回來。在腦袋清醒，有點可以支配的時間時，應該給門樞上點油。他小心翼翼地關上門，跨出門檻，來到台階上，心裏想不通為什麼他們不|穿他的舊衣服，而他卻穿著他們的？

「吃飯沒有？」

「不，你沒有。什麼球？」

「給我留了嗎？」

「這樣寫就行。」

「當然，在我看來，你臉色紅嘟嘟的，很健康。」

他們聽著她在浴室里的動靜。坐在這裏和父親一起談論洛西，不知何故，這讓科特爾覺得不自在。正在這時，水流聲停止了。

「球賽。」

他聽到他們的卧室的收音機開著，聲音傳來，隱隱約約。

「告訴他們是發燒。」

「那好。你幹嘛撒謊呢？你不會的。」

「他是看門狗，別理他。」

「恢復得很快，謝謝。」

「那運動衫很臟。」

「管理員想要和你談談。」

這時，他想起了課本，於是走下梯子，放學回家時，不可能不帶課本呀，傻瓜。他把棒球塞進褲子口袋裡，側身鑽進梯子後面昏暗的三角形空間，那是樓梯的底部與地面相交的位置。他伸手摸索，找到早上留在那裡的三本書，把它們扒出來，一把抓起，另外還有一本封面斑駁的作文本。他吹掉上面的塵土、污物和酸味。

公寓管理員從院子後門進來。這個公寓管理員是新來的，走路一瘸一拐，跛得非常厲害。你見后甚至不知道是否應該表示同情。也許，你會疑惑他為什麼要四處走動。

「對，就這樣寫。」

「那日子，那時辰，沒有人知道。聽他那口氣，好像俄國人引爆了原子彈。那日子，那時辰，沒有人知道。他們在電台新聞節目中宣布了這個消息。」

「逃學？」

「你這樣的傢伙有時也有一鳴驚人的舉動。」

「可是，這個人不挪窩，在同一條街上。我覺得，他並不在乎別人聽不聽。他甚至會向路過的汽車念叨。」

科特爾並未提及父親本來要寫的那一封信，那封為逃學尋找借口的信。也許，明天早上這一切都會過去。也許，父親會改變主意，不再說賣棒球的事情。也許，他會把這件事情忘得一乾二淨。科特爾知道，如果他堅持一天，堅持一天半，不採取任何行動，父親將會完全忘記這件事情。在這個家裡，這是他們覺得有把握的事情之一，心照不宣，靜觀其變，等著他遺忘。

「肉餡餅。」

「誰管得著呢？」

「給他捎個話吧。」公寓管理員說。

「她做家庭作業也是這樣，一點也不剩。」

她身穿居家服，腳穿拖鞋，像夢遊者一樣，在廚房裡移動，這個夢遊者的目光完全不會落在他的身上。但是，她對廚房裡的動靜了如指掌，他卻不是這樣。即使他在那裡，準備進入少得可憐的睡眠狀態時，他也全然不管家裡的事情，根本不關心什麼清晨的寒意、上班的妻子，根本不關心已經定時的刺耳鬧鐘什麼時候會響。

「這是什麼？」

「行了，感覺好多了。」

「從頭到尾都這樣，那個丫頭。」

「沒有撒謊，我得到了球，就在這裏。」

「讓他告訴我。」

他一愣，心裏想，如果母親問他是否上學，應該怎麼回答呢？不過，他覺得洛西不會告密。他自己知道這一點，對此或多或少是有把握的。透過房間的牆壁，他感覺到了洛西的忠誠。他走進廚房，看見母親正在收拾買來的食品。他伸出一隻手，放在洛西的肩膀上，站在桌子旁邊，眼睛看著母親正在擺放的顏色鮮艷的盒子和罐頭。

「我沒有存根。」

曼克斯偏斜著腦袋，仔細打量自己的兒子。他需要時間來接受這個主意：把這棒球放在家裡，讓它落塵，變得一文不值。

「可是，那個人有自己的rｅａd.９9ｃｓw.cｏm生活，我很好奇，不知道他怎麼生活。」

他吃完之後，把盤子放進洗滌槽，然後決定把它洗凈，擦乾。他的動作異常講究，把廚房用具也一一清洗乾淨。他知道，他應該修理一下不停滴漏的水龍頭，但是我們只有期望他改天有時間再動手了。他輕聲吹著口哨，把盤子放進櫥櫃。

她說：「我明天要早一點上班。他們有一個緊急訂單，準備多付一半工錢。」

「我沒有存根。」

父親說：「我們別管它，行嗎？」他站起來，神情嚴厲。「今天晚上我們什麼也沒法做，睡覺吧。」

「沒有理由撒謊。」

他在那裡站了十五分鐘，慢慢思考，試圖理順腦子裡的紛繁思緒。

科特爾做了一串令人眼花繚亂的動作，棒球在他手裡晃動，似乎具有魔力，不能固定下來——它讓他渾身癱瘓，眼珠突出。他故意做出誇張的表演動作，眼睛盯著老爸。

吃晚飯時，他們沒有說話。孩子們的父親不在這裏，任何時候都可能走進來——當然，也可能不進來。他們處於並非自願的等待狀態之中。他母親進門的樣子很滑稽：她站在門道里，摟著大包小捆的東西，錢包的長背帶斜搭在身上。她有時候拽著帶柄的口袋，有時候用肘部推著袋子，就像裝著木製假肢似的。即使沒有拿東西，她也會發出各種各樣的聲音，把外面的喧囂帶進家來，把地鐵、公共汽車和街道上的聲音帶進家來，把各處的噪音和勞碌帶進家來。那是他母親的做法，他父親通常會不聲不響地進來，站在那裡，兩眼瞪著，身體靠在牆上，似乎走錯了房門，需要向人解釋自己是如何出錯的。

「我沒有買票，是硬衝進去的。」

「沒有誰。」

科特爾站在窗戶旁邊，看著下面的街道。在學校里，他們有時候告訴他，眼睛不要看窗外。這位或者那位老師這樣說。他們告訴他，答案並不在窗外。不過，他總是想說，答案就在那裡。有的人觀察窗外，有的人死啃書本。

「我們說什麼呢？」

「我得和你父親談談。」

他左右觀望，因為他總是左右觀望。後來，他下了階梯，到了街上。

「他剛來這裏，怎麼知道我們家的事情呢？」

科特爾聽他說話。

「有的人總是說教。」洛西說。

曼克斯·馬丁站在冰箱那裡，目光尋找那肉餡餅。她給他留了一些肉餡餅，放在盤子里，就像X囚徒的最後一餐。他把餡餅取出來，在桌子前面坐下，慢慢吃了起來。他的腦袋經歷這樣或者那樣的痛苦。他看著放在盤子里的食物，不得不提醒自己把它放在那裡的目的。

「就說100度，這應該可以了吧。」

「在我見到他時。」

「先抓住，接著扔回去呀。」

「我不知道。我想我轉了一圈。」

洛西正在淋浴。他坐在床上，聽見水流打在隔壁浴室里牆面上發出的聲音，心裏想到了那場比賽。他回憶起自己並不知道已經看見的場景或者聽到的聲音，回憶起人群在出口坡道上的情景，腦海里浮現出襯衣的顏色，耳朵里迴響起說話的聲音。一名警察騎在馬上，馬靴雪亮，散發出動物的熱量。他聽見水流打在浴室鍍鋅牆面上發出的聲音——多年以前，有人給浴室裝上那種淋浴噴頭，彩色牆壁在使用時發出啪嗒啪嗒的響聲。

「我不想賣，想自己留著。」

「我不知道。」

父親眉頭一皺，一副受到傷害的驚訝表情，彷彿受到了深刻傷害。

「如果說這個世界上有人需要別人幫忙才能立起來，那個人就是你。」

科特爾說：「不管怎樣說，如果不是保留座位或者包廂座位，存根並不顯示你坐在哪一個區。所以說，門票並不證明什麼。在大街上也能拾到用過的門票。」

「那麼，你知道，我褲包里裝的不是蘋果。」

「忘了點東西。」科特爾說。

「你瞧，我想撒尿。」

艾薇進來，沒有看他。她不看他的方式很特別，值得進行科學研究。那是她擅長的動作，用目光掃視房間，然而完全忽視他的存在。科學界應該研究這樣的情況，以便用於軍事目的。

「如果送到洗衣店去，他們肯定會送回來的，」洛西說，「拒收。」

她問：「說什麼呢？」