「好多人根本沒露面。我們在那兒等待，哼哼著嘆氣。」

「在公路上開車時，」拉舍說，「你閉過眼睛嗎？」

真奇怪，我怎麼總是卷進與情報有涉的人們的生活中去。達娜是一個兼職的間謀。特薇迪出生在一個顯赫古老的家庭，他們具有當間諜和反間諜的悠久傳統：現在她嫁給了一個高層的叢林特務。珍妮特在她退職前往嬉皮士村之前，是一位外國貨幣分析員，為一個秘密團體做研究，這是某個有爭議的智囊團屬下的高級理論家們組成的團體。她告訴我的全部事情，就是他們從來不在同一個地方會面兩次。

「你對此說什麼？」

「我可不願認為它們是不可分割地聯繫在一起的。」

拉舍對默里說：「我們應該設立一個官方的『死人節』，就像墨西哥人那樣。」

「我又報名去扮演受害者了，它正好在復活節之前，所以我想只好留在這兒。」

「他們遇到真的疏散時就會露面了。」我說。

我不想聽這一些。我有自身的死亡問題要思索，完全與那些奇思怪想無關。倒不是我認為格拉帕的說法毫無道理。他關於陰謀的想法激起了我一大堆反應。我們臨終時原諒的，不是冷漠或貪婪，而是這一點。我們原諒他們的，是他們有本事將自己置身遠處，悄悄地陰謀對付我們，成功地搞垮我們。

「這要由他們來告訴我們。」

「怎麼辦？」我說。

我們跨過正在融化的小雪堆。

「我肯定他們不會在乎你就一次不去的。我寫個便條。」我說。

「你那撞車事故的課堂討論進展如何？」

「我母親要我復活節去。」

「那是兩個題目。」

阿爾豐斯·斯湯帕納托坐了下來，渾身散發出挑釁和威脅。他好像正在觀察我—一個系的頭兒正在掂量另一個系的頭兒。他的袍子前面縫著一個布魯克林逃避兵役者的徽章。

「你小時候有沒有為了不讓別的孩子喝你的汽水，往那瓶子里吐過唾沫？」

「當我採訪體育新聞時，我在路上總是和其他撰稿人聚在一起。旅館房間里，飛機上，計程車里，飯店裡。只有一個話題：性和死亡。」

此行要乘坐一個鈦鋼合金製成的中間隆起的容器，在三萬英尺高空上，幾乎以超音速飛到外國，這樣大的一件事使她一瞬間默不做聲。我們看著水沸騰。

「這些大多是二級電影、電視片、鄉村汽車影院放的影片。我告訴學生不要在這樣的地方尋找神的啟示。我將這些read.99csw.com撞車事故看做美國式樂觀主義悠久傳統的組成部分。它們是積極的事件，充滿了古老的凡事『能行』的精神。每一樁撞車事故都比上一樁更好，其中經常有工具和技巧級別上的提高，接受挑戰。一個導演說：『我需要這輛平板卡車來做一個空中翻滾兩周的動作，它產生一個直徑為三十六英尺的橙紅色火球，電影攝影師利用它給場景照明。』我告訴學生們，如果他們要把技術帶到它裏面去，就必須把這一點、這種追求雄偉壯觀事物和追夢的傾向考慮進去。」

「好啊。你想去嗎？你當然想去。你喜歡你母親。她現在是在墨西哥城，不是嗎？」

一則推銷稱為「雷邦旅行者」的產品的廣告短歌開始出現在我腦子裡。

「又是疏散行動？這次是為了什麼情況？」

我第一次和第四次婚姻是與達娜·布里德拉夫結婚，她就是斯泰菲的母親。第一次婚姻還算不錯，所以後來當情況變得對雙方都方便時，它就鼓勵了我們再試一次。當我們真的嘗試時，由於其間與珍妮特·塞弗里和特薇迪·布朗納的兩次婚姻的憂鬱的餘音，事情很快就完蛋了。但是，在斯泰芬妮·羅絲被懷上—那是巴貝多一個星星高掛天空的夜晚—之前還沒有完蛋。達娜到那兒去向一名官員行賄。

「你說得沒錯，傑克。」

我在百年館的餐廳里看著默里在嗅他的餐具。那些紐約流亡者臉上都有一種特殊的蒼白，拉舍和格拉帕尤其如此。他們面帶窘困的、強烈的慾望被困在狹小空間的愁容。默里說，埃利奧特·拉舍有一張悲觀色彩的「黑影片」中的臉。他的五官線條極為分明，頭髮上灑了某種提取物的油性香水。我有一種奇怪的想法，認為這些男人是在懷念黑白影片，他們的追求被無色差的價值觀、戰後「城市灰色」的個人極端傾向所主宰。

「那時就太遲了。」

「誰是你生活中影響最大的人？」他用敵意的口氣說。

「我告訴他們，不能將電影中的撞車事故看做暴力行為。它是一種歌頌，一種對於傳統價值觀和信念的重新肯定。我將撞車事故與感恩節和七月四日獨立紀念日這樣的節日相聯繫。我們不哀悼死者或者慶祝奇迹。那些都是rｅaｄ•９9ｃsｗ•coｍ世俗樂觀主義、自我歌頌時代的事兒。我們將會改進、繁榮、完善我們自身。請看任何一部美國影片中的每一次撞車事故。那可是像老式的特技飛行、機翼上空中行走那樣精神振奮的時刻。上演這些撞車事故的人們，有能力捕捉輕鬆愉快的心情、無憂無慮的樂趣，而外國影片中的撞車事故是從來做不到這一點的。」

我觀察著阿爾豐斯重新顯出笨熊的模樣，他做了一個搖擺肩膀的姿勢。我將此看做他正在準備發言的信號。我想溜走，突然逃走，逃跑。

「夢？你的學生們如何回答？」

燈光明亮而且涼颼颼的，使得周圍的東西看起來一閃一閃。今天早晨該上學了，斯泰菲一副出門的穿戴，但是她仍然待在爐子前，目光從懷爾德移到水壺，然後又回到懷爾德，企圖切斷他射向「奇觀」的好奇目光。

「絕對正確。視而不見暴力，傑克，那樣才會洋溢一種天真無邪和快樂的精神。」

「就像你剛才說的一樣：『夢？』所有的血跡和碎玻璃、燒得吱吱響的橡膠。這種純粹的廢物怎麼辦？對於一種文明處於衰敗的意識怎麼辦？」

「你第一次明白自己的父親是個笨蛋時多大年紀？」

格拉帕有一張圓圓的、淚汪汪的、發愁的臉。臉上有一股好男孩變壞的神情。我看見他點著了一枝煙，熄滅了火柴，然後把它扔進默里的色拉中去。

「我告訴他們，他們看到的不是衰敗，而是天真。電影擺脫了複雜的人類激|情，向我們顯示某種基本的東西，某種火熱、響亮和迎面而上的東西。它是保守的願望實現，對於天真樸實的渴望。我們希望重新變得不再矯揉造作。我們希望把豐富的經驗，把世故及其責任顛倒過來。我的學生說：『看看這些碾爛的肉體、這些斷手斷腿。這是什麼樣的無辜？』」

「我在北95車道上閉了整整八秒鐘眼睛。八秒鐘是我個人最好的紀錄。我在彎曲的鄉間小道上閉眼時間最長達到六秒鐘，但當時車速只有三十或三十五英里。在多車道的公路上，我在閉眼睛前，一般車速打到七十英里。你在直線路段這樣做。在直線路段上，當我的車子里有別人時，我曾經閉眼達五秒鐘。你這樣做，要等他們昏昏欲睡的時候。」

「就像是在路上一切東西都聯繫在一起。準確地說，要麼都有，要麼都沒有。」

「對於暴力視而不見。」

「你意思是說，從對岸工廠飄過來的https://read.99csw.com某種化學物？」

「我們有一個，它名叫『超級盃賽周』。」

「你對那些聽得怎樣？」我說，「死亡和疾病。他們是不是一直那樣談話的？」

「這種事情都是不學就會的。有些人甚至在自己的三明治里吐唾沫。我們向牆角擲硬幣比賽之後，就去買吃喝的東西。接著就總是急匆匆地吐唾沫。還有些傢伙往他們的便宜汽水裡，往俄式水果奶油布丁上吐唾沫。」

我對於芭比特的一部分愛慕一定是純粹的輕鬆感。她不是一個滿腹秘密的人，至少在她的死亡恐懼使她陷入秘密研究的瘋狂和性欺騙之前不是。我想起了格雷先生以及他動蕩不定的成員。這一意象是朦朧的、不完整的。此人事實上好像他的姓氏一樣是灰色的，散發出一種視覺上的嗡嗡聲。

拉舍把一塊紙餐巾搓成小團，擲給隔著兩張桌子的什麼人。然後他盯著格拉帕。

「嚼一會兒，然後很快從舌尖上噴出去。」

她很少向我談起她的情報工作。我知道的是她為中央情報局審讀小說，主要是一些具有代碼結構的大部頭嚴肅小說。此項工作使她疲勞易怒，幾乎不能再享受食物、性或者交談了。她在電話里對什麼人說西班牙語；她是一個十分積極活躍的母親，渾身閃現出一種怪異的、好像風暴燈里射出來的強烈光採。大部頭的小說不斷隨郵件送達。

「你小時候想象自己死去時，」拉舍說，「得到過多少快樂？」

電視上是全民癌症測試。

「在紐約，」他說，眼睛直直地看著我，「人們問你是否有一個好的內科醫生。這是實力之所在：內部器官。肝、腎、胃、腸、胰。內科藥物是有魔力的佳釀。你從一位好的內科醫生那裡獲得力量和神奇超凡的魅力，而完全不是依靠他提供的治療。人們打聽有關稅務律師、房產計劃員、毒品販子的情況。但是真正關鍵的，是內科醫生。有人會以挑戰的口氣問『誰是你的內科醫生？』這問題包含的意思是，如果你的內科醫生沒有名氣的話，你肯定要死於蘑菇狀的胰腺癌。你就準備著去感覺低人一等和完蛋，倒不是因為你的內臟也許在滲血，而是因為你不知道找誰去諮詢，怎樣聯絡他人，怎樣在世上成功發展。別管那個所謂軍事—工https://read.99csw.com業情結。真正的力量是由你我這樣的人，通過這些小小的挑戰和恫嚇，每天在行使著。」

「《死亡之吻》中的理查德·威德馬克。當理查德·威德馬克將輪椅中的老婦人推下樓梯時，對我來說就像一種個人的突破。它解決了一堆衝突。我模仿理查德·威德馬克薩德式施虐狂的嘲笑，並且已經用了它十年。它讓我度過幾次艱難的感情危機。在亨利·哈瑟維的《死亡之吻》中扮演湯米·尤多的理查德·威德馬克。記得那令人毛骨悚然的笑嗎？鬣狗似的臉。食屍鬼似的竊笑。它弄清了我生活中的很多事情，幫我變成了一個人。」

「別管小時候。」格拉帕說，「我現在一直這樣做並從中得到快樂。任何時候當我為什麼事煩惱時，我就想象自己所有的朋友、親戚和同事都聚在我的棺材旁邊。他們非常非常遺憾他們在我生前沒有對我好一點兒。自我憐憫是我非常努力去保持的東西，為什麼僅僅因為你長大了就拋棄它？自憐是孩子們非常擅長的東西，這肯定說明它是自然和至關重要的。想象自己死掉，是孩子氣的自憐最廉價、最低劣和最令人滿足的形式。所有這些人站在你巨大的銅棺旁邊，是多麼悲傷、悔恨和內疚啊！他們甚至互相不敢對視，因為他們清楚，這個體面和富於同情心的人的死亡正是他們全體參与的陰謀的結果。棺材上堆滿了鮮花，四周鑲上了橙紅色和桃紅色絨毛的飾邊。看見你自己身穿黑色套裝，系著領帶，膚色黝黑健康，安詳地—就像他們談論度假后的總統那樣—躺在那兒準備下葬，你就能夠沉迷於多麼奇妙的自憐和自尊的矛盾了！但是，還有比自我憐憫更加孩子氣和令人滿足的某種東西，這種東西解釋了我何以試圖看到自己在正常情況下死亡，一個好人四周圍著一大幫哭泣的弔喪者。這是我個人的一種方式，用以懲罰那些自認為他們的生命比我的生命更重要的人。」

懷爾德坐在爐子前的高凳上，看著水在一隻小搪瓷壺裡沸騰。他好像被這種現象迷住了。我在想，他是否搞明白了，他一直以為互相無關的事情之間有某種奇妙的聯繫。廚房裡日常都有這種啟示性時刻，也許對我對他都是如此。

「十二歲半。」格拉帕說，「當時我正坐在洛伊的費爾蒙特電影院樓廳里看弗里茨·朗的《夜間相撞》，其中芭芭拉·斯坦維克扮演米伊·多伊爾，保羅·道格拉斯扮演傑里·達馬托，了不起的羅伯特·瑞安扮演厄爾·普費弗爾伯爵。起用了J.卡羅爾·奈什、基思·安第斯和早期的瑪麗蓮·夢露。三十二天完成，黑白片。」九*九*藏*書

「當你用牙齒咬去拇指上的死皮時，你是吃下去還是吐掉？」

「你對他們說什麼？」

我大口吞下自己的甜點心，從餐桌旁溜開。我在外面等候默里。當他出現時，我拉住了他胳膊肘的上部，隨後我們像一對歐洲老年公民一樣走著穿過校園，低垂腦袋交談起來。

「我們觀察幾百個撞車電影鏡頭。小車與小車、小車與卡車、卡車與公交車、摩托車與小車、小車與直升飛機、卡車與卡車等等的相撞。我的學生們認為這些影片具有預言性。他們注意到了技術的自殺願望。駕車去自殺，猛烈地衝著去自殺。」

「疏散行動進行得怎樣？」

「你作為一種氣味的受害者要做什麼呢？」

「我送你到機場，你母親在另一頭接你，這事容易。比伊一直這麼辦的。你是喜歡比伊的。」

「一種奇怪的氣味。」

「誰來送我？」

「我猜是這樣。」

斯泰菲邊說邊走進來：「我是我所知道的唯一喜歡星期三的人。」懷爾德的專心致志似乎引起了她的興趣。她走過去站在他旁邊，試圖弄明白是什麼吸引他注意起翻滾的水。她俯身到水壺上，想從裏面找出一個雞蛋。

煮著的水開始翻滾。斯泰菲幫助男孩從高凳上下來。我向前門走去的時候撞上了芭比特。我們交換了那個簡單然而極其誠懇的問題，自從袒露「戴樂兒」秘密的夜晚以來，這個問題我們每天一直相互要問兩三次：「你感覺如何？」問這個問題和聽到有人問這個問題，讓我倆都好受一點兒。我上樓去找我的墨鏡。

「芭貝說你收到了一封信。」

「你以前在牙科保健醫生給你清潔牙齒時，有沒有因為她蹭著你的胳膊而勃起過？」

「次數多得我數不清。」