「捫心問問你自己，為了減輕你那古老的恐懼，或者為了你孩子氣的、傻乎乎的、受傷害的男性尊嚴而進行報復，你還想做些什麼吧。」

「那就是我們為什麼要來這裏的原因。」海因利希說。

「鐵城有一些遜尼派教徒住在機場附近。」

「為了那樣的念頭，我們感謝丹妮斯。謝謝你，丹妮斯。別擔心，她會送你回來的。」

「你就必須將她綁架回來。」

「如果你認為我們在格雷先生的問題上已經告一段落，那麼現在到時間讓你了解最新情況了。」

「聽收音機。但是它剛才沒聲音了。」

我發現自己想念奧列斯特和他的蛇，希望有一個機會與他深入地談談。

丹妮斯張著嘴巴，身體彎向自己的膝蓋。說實話，我真不能肯定她母親是錯的。

芭比特總也聽不夠收音機里的訪談節目。

丹妮斯迅速轉身面向我，雙臂伸展，她身體的姿勢在懇求我糾正這個女人的糊塗觀點。

我真佩服這個對答。我猜想，我也喜歡他這個人。他是從某種庸俗的渴望出發，正在建立一個帝王般堂堂的自我。他會堅韌不拔地訓練，用第三人稱稱呼自己，大量攝入碳水化合物。他的教練會總在他身邊，他的朋友也被吸引到他所激發的危險氛圍中來。隨著他越來越臨近關鍵時刻，他生命的力量會增大。

「我說不清自己的意思。淹死的，炸成灰的。」

假如自我就是死亡，那它怎麼能比死亡更強大呢？

「如果有必要呢？」斯泰菲說。

「這我已經完成了。目前我正在做另一件事。」

「他是在說墳墓里的人，那些你可以計數的已知的死者。」

「你的意思是說，我是否仍然為死亡的事情而苦惱？那恐懼還未消失，傑克。」

「那麼告訴我這一點。什麼是消極的事情？當你想到消極的事情時，你想的是什麼？」

「一百萬年之內不會發生這種事。」

「此外，我是一個跑步者。」她說，「一個跑步者，就其定義而言，比起站立者或行走者來，更不易受到有害射線的侵襲。」

我們叫了意大利麵和水。

「這取決於你所說的『其他任何地方』是什麼意思。」

「這是因為他在蛇籠里必須高度警惕，比如當一條曼巴蛇逼近時要聚精會神等等，這樣就會消耗掉大量的能量。」

「但是他自己會做這事嗎？」她說。

「但是，人們有時在墳墓里會躺上幾百年。他是否在說，墳墓里比其他任何地方有更多的死人？」

「人們越來越感興趣，」海因利希說，「就像它開始是一回事兒了，就像他真的要做這件事了，就像他們現在相信他了。一攬子解決了。」

「我指望你又是從前的那個健康、開朗的芭比特。我和你一https://read.99csw.com樣—假如不是更迫切地—需要這樣。」

「我不明白這話什麼意思。」

「那正是我的論點。毒牙。蛇咬。每年五萬人死於蛇咬。昨晚電視上講的。」

「這是不是我的想象—」我說，「或者他確實是比從前說話更少了。」

「傑克，你死的時候，我就倒在地上，躺在那兒。也許最終，很長時間之後，他們會發現我在黑暗中蜷縮著，已經是一個不能說話、沒法動彈的女人。但是現在這段時間里，我不會幫你找到這個男人或他的藥物。」

「這種事一直在發生。」她說，「一個家長帶走了孩子，另一個家長雇傭綁架者去把她弄回來。」

「布魯斯，布魯斯。」

「丹妮斯為你擔心。」

「什麼擔憂？我只想進入籠子，越快越好。這就是奧列斯特·墨卡托要乾的全部事情。」

我們坐在一個血紅色的遮陽棚里。奧列斯特用他粗壯的雙手抓起結著絲帶的菜譜。他的肩膀好像比以前更寬了，嚴肅的腦袋有一部分埋在它們中間。

「真是熨燙和縫紉的女人之永恆的智慧。」

「我沒說那話。」

我專心致志地聽著，努力去把握他們的意思。第二盤食物給奧列斯特送上來了。

「我現在將速度稍稍放慢了一些。我不想太快到達頂峰。我知道該怎樣照顧自己的身體。」

「你會那樣做嗎？」丹妮斯說。

「這事整個兒是一種合夥搭配銷售，」芭比特總結性地說，「防晒霜、營銷、恐懼、疾病。你不可能有了一樣，而沒有另外一樣。」

「我討厭自己的臉，」一個女人說，「這是個多年來一直困擾我的問題。在所有你可能給我看的臉之中，從容貌的角度來說，這張臉只能是最難看的。但是，我怎麼能夠不看呢？即便你把我所有的鏡子搬走，我仍然會找到一個辦法看的。從一方面來說，我怎麼能夠不看呢？但是另一方面，我又討厭它。換句話說，我仍然在看。因為顯而易見的是，它是誰的臉？我可以做什麼—忘記它就長在那兒？假裝它是別人的臉？我打這個電話的目的，梅爾，是找到別的也不能接受自己臉的人。這兒有幾個問題可以讓我們切入正題。不管種族和膚色，你出生之前長得什麼樣？你死之後看起來會是什麼樣？」

「他只好派人到墨西哥去。那是他唯一能做的事。」

「去當一條蛇吧。」奧列斯特說。

「這一次不會發生。」

「這就是我所想的。沒有蛇，我就什麼也不是。那才是唯一消極的事情。消極的事情是，如果這不成功，如果保護動物協會不讓我進入蛇籠。假如他們不讓我行動，我怎麼可能成為我所做事情中的佼佼者呢？」

「什麼黏九_九_藏_書糊糊的？他們不是黏糊糊的。」

「你感覺是否基本上與以前一樣？」

他們思考著這件事。我看著奧列斯特吃飯。我看著他叉起義大利實心麵條塞進喉嚨里。那嚴肅的腦袋一動不動，只有一條讓食物從機械的叉子上哧溜下去的通道。他傳達了何等的目的！如此一絲不苟地遵循動作的套式，又是何等的意識！如果我們每個人都是自身存在的核心，那麼奧列斯特好像致力於擴大這個核心，使它成為一切。更全面地掌握自我，是否就是運動員們之所為？我們可能會羡慕他們身上與體育運動無關的英勇無畏。他們在營造出一種危險的同時，以某種更深層次的意識逃脫它；他們存在於天使的視野範圍內，能夠擺脫普通的死亡而實現一種飛躍。但是，奧列斯特是運動員嗎？他什麼也不做，就是坐著—在一個玻璃蛇籠里坐六十七天，等待當著眾人的面挨咬。

「你將無法自衛，」我說，「不僅如此，你將與之同處一個籠子的，是世上最黏糊糊的、令人恐懼和厭惡的動物—蛇。人們想到蛇就做噩夢，爬行、扭動、冷血、產卵的脊椎動物。人們為此去找精神病醫生。蛇在我們的集體無意識中佔據一個特殊的黏糊糊的位置。然而你自願進入一個封閉的空間，與三四十條世上最毒的蛇關在一起。」

「你知道你可能挨蛇咬。我們上次談過這事。你想過沒有，當蛇的毒牙咬住你手腕之後會發生什麼？你想過可能會死嗎？這是我想了解的。死亡不讓你害怕嗎？它經常出沒在你的思想里嗎？讓我把話都說開了吧，奧列斯特。你怕死嗎？你經歷過恐懼嗎？恐懼有沒有讓你發抖或出冷汗？當你想到籠子、蛇及其毒牙時，你是不是覺得有一個陰影降落和掠過房間？」

「他的教練正在教他怎樣按照老式的、遜尼派穆斯林的方法呼吸。一條蛇只有一個樣子。一個人可以是一千個樣子。」

「別擔心。」丹妮斯對她說，「不管他現在說些什麼，到時候他會把你弄回來的。」

「需要是什麼？我們全都需要。這其中哪兒有什麼與眾不同之處？」

「你母親明白，她沒法留你，」我說，「她一直在到處旅行。所以這事根本不可能。」

「誰？」

「你去年見過她，」我說，「你喜歡她。」

我說：「你的意思是不是說，統一教團信徒大多數是韓國人？」ｒｅaｄ.９9ｃｓw•cｏｍ

「假如她不送怎麼辦？」丹妮斯說，「這種事會發生，你知道。」

「你正在故意去面對死亡。你著手做的，正是人們耗費畢生精力努力不去做的事：死。我想知道為什麼。」

我穿過走廊去幫斯泰菲打好行李。一個體育節目播音員說：「他們不是在譏笑—他們是在說：『布魯斯，布魯斯。』」丹妮斯、懷爾德與她待在一起。我從那種躲躲藏藏的氣氛推測，一定是丹妮斯正在就探望遠方父母的問題面授機宜。斯泰菲乘坐的航班將從波士頓出發，然後分別在鐵城和墨西哥城停留，但是她不必換飛機，所以情況似乎好辦一些。

「那是否表示我們徹底結束了那個綜合體？」

三天後，有一股真的有毒氣味從河那邊飄過來。鎮上似乎有一陣子一切停頓，只剩下認真的思索。交通更慢了，司機們特別客氣。沒有官方出面行動的跡象，沒有出現小公共汽車或漆著紅黃藍三種基本色的小救護車。人們避免直接對視。鼻孔里有一股刺|激的臭味，舌頭上有一種胡椒的辣味。隨著時間的流逝，什麼也不幹的主觀願望似乎加深了，牢牢地紮根了。還有一些人乾脆否認他們聞到過任何氣味。涉及氣味，情況總是那樣的。有人聲稱沒有看到自己無所作為的諷刺意義。他們參加了「模擬疏散」行動的演習，但是現在不太情願為此逃命。有人奇怪是什麼造成這氣味的，有人看起來憂心忡忡，有人說見不到專業技術人員，就表示沒有什麼可擔憂的。我們的眼睛開始流淚了。

「真整潔，還熨手帕呢！」

我喜歡看奧列斯特吃飯。他根據空氣動力學原理吸入食物，這涉及壓力差、吸入速度。他悄然無聲並且目的明確，先用叉子捲起麵條，集中自己的注意力，每次在他舌頭上滑過一小團澱粉食品，他看起來就更加妄自尊大。

丹妮斯不讓她母親出去散步，除非她答應抹幾層防晒霜。那姑娘會尾隨她走到房子外面，往芭比特的頸背灑上最後一滴防晒油，然後踮著腳尖均勻地擦拭。她試圖將它抹在每一處暴露的地方，額頭、眼瞼。她倆就這樣做的必要性激烈地爭吵過。丹妮斯說，太陽對於一個好皮膚的人是一種危險。她母親聲稱，這事情整個兒只是對於疾病的炒作而已。

「海因利希告訴我說，你為了進蛇籠做準備而坐著睡覺。」

「現在比以前任何時候死的人更多。那就是他說的全部意思。」

「但是，統一教團大多數九*九*藏*書信徒才是韓國人。然而當然啦，他們也不都是，只有他們的領導層才是。」

我看著我兒子。我說：「他是不是在告訴我們，這二十四個小時里比起人類歷史至今為止的其餘時間，有更多的人正在死去？」

我帶海因利希和他耍蛇的朋友奧列斯特·墨卡托一起外出，到一家表演脫衣舞的餐館去吃飯。那是下午四點鐘，此時是奧列斯特訓練時刻表上每天吃主餐的時間。根據他的請求，我們去了「文森特的卡薩·瑪麗婭」酒吧，這是一座有細長窗戶的碉堡式建築，它似乎是某個海岸防禦體系的組成部分。

「我怎麼知道我會認得出我母親呢？」

第二天有一場涉及有毒氣味的疏散行動。到處可見標有SIMUVAC的汽車。身穿米萊克斯服的男人們在街上巡邏，其中許多人還手持測量危害程度的儀器。設計疏散行動的諮詢公司召集了一小幫志願者，到超市停車場的一輛警車裡去，他們將由計算機進行拍攝。先是半小時自己弄出來的噁心和嘔吐。這個插曲將製成錄像帶，然後送到某地進行分析。

「告訴我，奧列斯特。你離那個時刻越來越近、越來越近了，你是否開始覺得擔憂？」

「譬如說呢？」

「昨晚電視上什麼事情都有。」奧列斯特說。

「你感覺如何？」我說，「說出實際情況。」

「最糟的射線是直射的。」芭比特說，「這就是說，一個人移動得越快，她就越可能只受到部分的侵襲和偏斜的照射。」

「假如她拒絕送我回來，那怎麼辦？」

「最好還是僱人。」大女孩出主意說，「那樣的話，你就有了以前干過這種事的人了。」

「那當然啦。丹妮斯壓實了那些藥片。」

「他現在有一個教練了。」海因利希說。

芭比特幾乎整天穿著運動衣。這是一件普通的灰色外套，寬鬆下垂。她穿著它做飯、開車送孩子們上學、到五金店和文具店買東西。我對此考慮了一段時間，結論是其中沒有什麼過分彆扭，沒有什麼可以擔心的，沒有理由認為她正在陷入冷漠和絕望。

「攝入碳水化合物。」

「訓練進行得怎樣？」我說。

我又看了他一會兒，然後轉身向著奧列斯特。

大概在我們最初意識到這股氣體之後的三個小時，它突然消散了，避免了我們去一本正經地細細掂量。

「你在幹什麼？」我說。

「活力是有幫助的，但是懷爾德幫助更大。」

「如果她扣留我，怎麼辦？」斯泰菲說，「你會做什麼？」

「說話是收音機的事兒。」

「我的教練說：『呼吸，不要想事。』他說：『去當一條蛇，你就會知道蛇是怎樣一動不動的。』」

「你神經不緊張嗎？你不考慮可能發生的事嗎？」

「他是在說九_九_藏_書現在是死的人。」

「你這話是否表示，你已經將你的男性注意力放到汽車旅館里那個人身上去了？」

「我們是在談論作為綜合體的格雷先生，還是作為個人的格雷先生？兩者的區別大著呢！」

「我每天多吃一小點兒。」

我們到家時，我發現她在卧室里熨衣服。

「什麼死？請界定死者的含義。」

芭比特進來，帶走了懷爾德。

斯泰菲帶著極大的興趣和好奇看著我。我告訴她，我會親自到墨西哥去，竭盡一切把她弄回來的。她看著丹妮斯。

「你不必說那話。你是一個男人。男人遵循殺人憤怒的軌跡。它是生物學的軌跡，普通的盲目無聲的男性生物學軌跡。」

「他說話夠多了。說話算什麼？我不要他說話。他說得越少越好。」

「什麼是實際情況？我現在與懷爾德在一起的時間更多了。懷爾德有助於我渡過難關。」

「原來你們都在這兒。」她說，「我們都與斯泰菲一起上機場去。我們都去，都去，都去。」

「丹妮斯。」

「他是遜尼派教徒。」奧列斯特說。

「不會有那樣做的必要。」

「他是一個遜尼派穆斯林。」奧列斯特說。

「那名聞遐邇的『黏糊糊』是一則神話，」海因利希說，「他要進入關有兩英寸毒牙的非洲加彭蝰蛇的籠子里去。也許是十幾條非洲曼巴蛇。曼巴蛇正巧是世上行動速度最快的陸地蛇。大談『黏糊糊』是不是有點兒不著邊際？」

「我們必須保持活力。」

「他喜歡積極肯定，」海因利希說，「這是當今運動員們的要旨。你不糾纏于消極的事情。」

「他是在說今天死的人，比以前的死者人數加起來還多。」

「就在前天我讀到了什麼？今天死的人，比世界歷史上其餘時間加在一起死的人還要多。再多一個人有什麼呢？在我努力把奧列斯特·墨卡托的名字載入《吉尼斯世界記錄大全》之際，我會毫不猶豫地去死。」

我要了賬單。眼前幾次閃現出格雷先生。一個穿著灰色褲衩和短襪的濕淋淋的形象。我從皮夾里抽出來幾張鈔票，使勁地用手指頭擦摸，以確保沒有其他鈔票與它們粘在一起。汽車旅館的鏡子里可以見到我妻子的全身，白皙的身體、豐|滿的乳|房、粉紅的膝蓋、粗短的腳趾，只穿了一副薄荷色的暖腳套，那模樣就像狂歡時領頭喝彩的大學二年級學生。

「現在是死的，你指什麼？每一個死的人，現在總歸是死的。」

「遜尼派教徒大多數是韓國人。但是我想，我的教練是一個阿拉伯人。」