「你去那兒尋找謠言還是哲學？」

現在他和我靠得更近了，我們的指尖下，是數以百計的赤|裸身體。但丁的地獄十分講求罪與罰的一致，體現出一種形而上的精確對稱。所以饕餮者永遠挨餓；竊賊發現自己的身體變形成毒蛇巨蟒；縱情聲色者則被烈焰永無止盡地追逐著，無論如何掙扎，總是擺脫不了烈火帶來的痛癢。

「我在羅馬收購了它，賣給我的那個人發誓這是他前兩年在克里特島挖出來的。它的軀幹仍沾滿了泥土和苔蘚，看到它左手的斷指嗎？我為它花了一大筆錢。後來當我將它搬回佛羅倫薩的時候，有個去過梅第奇的雕塑園的朋友跟我說，這是那邊一個年輕藝術家的作品，從科西莫的藏品中複製的。顯然，這種贗品出現不止一次了。」

「也許那是因為我們都能對痛苦感同身受，」我說，「卻難以體會什麼是莊嚴。」

「不全是。」我說，「你忘了我和他已經生活了很長一段時間。我知道他平時都在這些地方消磨時間。」

「你認識我之前做什麼和我無關。」我說，為自己的溫順感到高興。

「怎麼會落在你手上呢？」

「《天堂篇》？」

「我認為……我認為歡樂是一個無力的詞彙，不配和上帝連在一起。歡樂肯定是一個世俗的概念，它來自屈服和誘惑。」

「我看過的藝術品沒有你多。」我泰然自若地說。

過但丁的作品，但做夢都沒有見到如此波瀾壯闊的、和文字保持一致的畫面。

「這怎麼說呢？」

我回頭去看那些插圖。《天堂篇》的插畫雖然複雜，讓人賞心悅目，但我的注意力慢慢被引到《地獄篇》上去。那些畫充滿了苦難與悲哀：一條血液匯成的河流淹沒了很多人，成群的孤魂野鬼四處逃竄，永遠有烈焰跟在他們身後；一片火海扑打著冰冷的懸崖石壁，但丁和維吉爾衣著光鮮，走在上面。

「看看這個。」他翻閱著那些圖畫，從中抽出《天堂篇》的一章，俾德麗採的發綹在面前飄蕩，她的裙褶以同樣曼妙的姿態包圍著她的身體。從她半是忸怩、https://read.99csw.com半是平靜的臉上，我想我看到了一個風情萬種的情婦，足以將男人的所有慾望從他們的妻子身上勾走。

「你累了？」他立即說。

他站著四周顧盼，一片杯盤狼藉，但很安靜。音樂之後的沉寂令人警醒。「我不知道。」

他大笑，「說得好。不過我得告訴你，我察覺到你的陷阱了。我是對你恭維才這麼說。」當然，在他這麼說的時候，我感到自己正沉浸在我們對話的愉悅之中；要是他說的是真心話，這恭維自身可就是罪行了。「不過我得補充，」他繼續說，「如果但丁是引導我們穿越來生的維吉爾，我確信你也一定會同意，人們能在地獄裏面發現很好的辯論對手：在兩次折磨之間，那些罪犯會激烈地辯論呢。」

「伊莉拉。她會幫你做好準備的。」

「不過它還讓我們注意到罪惡。」我嚴肅地說。

「那麼你想去哪兒呢，先生？」我問。我的語調已經不再嚴肅了，在想要是下次我用丈夫這個詞，該是什麼感覺呢？

「在酒館裏面？」

「這讓你很吃驚嗎？」

「不，它是……」

「啊，那是。」他嘆氣說，「罪惡！」但看起來這種想法沒有使他覺得難過。「歡樂與罪惡總是唇齒相依。」

「我讚美那個藝術家，然後把它保留了下來。我認為無論為它花多少錢都值得。來吧，我還有一些讓你更感興趣的東西。」

「你喜歡嗎？」

在這兒，我們正在學著成為丈夫和妻子；我們的慾望被一紙婚約正當化了，如果我們之間有什麼身體接觸，那不是罪惡，而是邁向神聖途中的一塊階石。我們兩個都讀過馬西里奧·費希諾的作品，塵世神交，即愛讓上帝所有的造物緊密相連，柏拉圖和基督教精神和諧地統一著。所以男人和女人之間的做|愛，是人與上帝水乳|交融的第一步。我過去曾多次夢想超脫塵世，感到子宮中有一陣稍縱即逝的快|感，一種痛苦和快樂交加的混合。

我知道他一定感受到了我的緊張。他又倒了酒，自行喝起來。啊，千萬https://read.99csw.com別喝醉，我心裏說。就算我這樣天真無知的少女也知道，一個丈夫既不能色|欲熏心地對待他的新娘，也不可醉醺醺地與她行房。

「你真好！」他微笑著。

我將它們一張張抽出來，依次擺在桌面上，直到擺不下。那些羊皮紙很薄，我能看到背後寫著的字，但我根本不用看那些字詞就能認出這本書是什麼。那幅鵝毛筆畫展示了天堂一瞥：栩栩如生的俾德麗采。

他微笑著說：「當然是哲學了。我會向那些古代學者尋找永生。」

也許上帝終究插手干預這件事情。如果我丈夫這個時候提出要求，我的純潔無疑會使我們得到拯救。也許通過我們的精神，我們發現了我們的身體，而通過我們的身體，我們才能渴求上帝。

我們爬上樓梯的時候，天氣變冷了。

「是的。」

「它剛完成不久。」

「當然有！」

「好了，亞歷山德拉·朗吉拉，我們現在該幹什麼呢，你和我？」

「很棒！她確實是他的俾德麗采，你說呢？」

「你怎麼辦呢？」

他停頓了一下，說：「我想你知道的。」

「也許我們應該談論一些共同的興趣，你想先看一些藝術品嗎？」

「一針見血。」他笑道，「所以地獄的痛苦提醒我們塵世的歡樂。二者相輔相成，是嗎？因為它讓我們注意到生活。」

因為城裡實行了宵禁，活動早早就結束了。我的家人和我及我的丈夫一一擁抱，然後辭別回家。媽媽形容莊重地在我額頭上親了一下，我以為她有話對我說，卻不敢望著她的眼睛。我心裏忐忑著，感到茫然失措，除了自責，不知道該埋怨誰。

他收藏的雕塑存放在二樓，他用了整整一個房間來安置它們。一共有五尊雕塑：兩尊色|欲之神；一尊赫剌克利斯，肌肉像粗繩般，在大理石的皮膚下清晰可辨；一尊酒神，雖然是石刻的，但似乎比我還要肉色豐盈。但最漂亮的是一尊年輕的運動員：一個赤|裸的青年，一隻腳支撐著身體的重量，身體扭曲著，準備隨時扔出右手握住的鐵餅。他渾身上下透九-九-藏-書著流暢與優雅，好像就在他將動未動之時，被梅杜莎定住。哪怕是薩伏那羅拉，也一定會被它感動。這尊遠在基督之前就成型的雕塑，在它的完美中體現出一種可以觸摸到的神聖。

「不過他很年輕，」他說，「我則沒有這個借口。」

婚禮結束后，我們隨便吃了幾個冷盤，肉凍和塞滿了葡萄乾的烤梭子魚。雖然談不上是什麼盛宴，但我從爸爸的臉色看得出來，自家酒窖的葡萄酒堪稱佳釀。飯後我們在冬季會客室放起音樂，舉辦了舞會。普勞蒂拉腆著大肚子，腳步不再像羚羊般曼妙，轉了幾下身便氣喘吁吁且滿頭大汗，只好坐在一邊欣賞別人的舞姿。我的新婚丈夫領我跳起羅斯蒂伯利舞，在整個舞曲中，我沒有踏錯任何一步。媽媽安靜地看著，爸爸在她身邊，裝出興緻勃勃的樣子，但心裏想著其他事情。我試圖從他眼裡看到他的內心世界。他把畢生心血建築在祖輩的基業和國家的光榮上，現在他的女兒都出嫁了，他的兒子仍在街上遊手好閒，法國軍隊迫在眉睫，共和國岌岌可危。而我們在這裏，假裝若無其事地鶯歌燕舞。

是的，我想。女人們會被他吸引，他雖然在場，但不追逐她們。考慮到某些男人在色|欲的驅使下醜態百出的樣子，我能想像他這種舉止本身就是一種奇妙的誘惑。

他把我帶到一個小房間，從上了鎖的櫥櫃里拿出一個孔雀石杯子和兩個瑪瑙花瓶，佛羅倫薩的金匠用特殊的金絲在底部紋出他的姓名。然後他拉出裏面的一個木抽屜，裏面裝滿了羅馬的貨幣和珠寶。但他真正的寶貝在後頭呢，他在桌子上展開一個巨大的紙夾。「這是一些準備貼到書上去的插畫，要是製作完畢，你能想像得出那將會多麼光榮嗎？」

「啊？你把莊嚴當作是痛苦的對立面，那歡樂是什麼呢？」

「要是這樣想的話，你可沒有資格。那些偉大的思想因為誕生得比真正的救世主早而遭到封殺；雖然它們並不感到痛苦，但毫無超生的希望使它們心灰意冷。甚至煉獄也拒絕了它們。」

當然，我很好ｈttps://reaｄ.９9ｃｓw.cｏm奇他的朋友到底是誰，不過他沒有透露什麼。我想起了爸爸媽媽，無論媽媽在各個方面都比爸爸聰明，仍有很多事情，爸爸沒有和她分享，她也沒有多問。不用說，很快我也會知道界線在哪兒的。

「請告訴我，亞歷山德拉，」我的丈夫小心翼翼地問，「你認為，為什麼地獄總是比天堂更有吸引力？」

我丈夫的邸宅年代久遠，那些石頭散發出陰濕的味道。我對賓客冷落的猜測果然是對的。非但是因為結婚的時機不對，還由於人們對過去的官場關係感到惴惴不安。婚禮簡樸而短暫，證婚人顯得比我們更加激動，每當街上傳來叫嚷的聲音，他總是擔驚受怕的樣子。不過他履行了職責，見證我們在婚約書上簽字和交換結婚戒指。由於太過倉促，我的丈夫來不及精心準備聘禮，但他已然儘力了。

「有點。今天好多事情。」

「啊！誰畫的？」

「亞歷桑德羅·波提切利？」

「有《煉獄篇》和《地獄篇》嗎？」

「那我們該就寢了。我會替你叫來你的僕人，她叫什麼名字？」

「啊，是的！」我深吸了一口氣，「非常喜歡。這個有多少年份了？」

「哦，我們的桑德羅是個但丁迷，對但丁簡直像對上帝那樣入迷。不過我聽說在薩伏那羅拉的譴責下，已經發生變化了。這些是他幾年前從羅馬回來之後畫的。雖說他一直有個贊助人，但從一開始這些畫就是他熱愛藝術的產物，而不是他受人之命的結果。它們讓他費盡心血。你能看到，還沒有全部完成呢。」

我一章一章地朝後翻。這些畫從天堂下降到地獄，變得更加複雜和粗野；它們當中有的表現魔鬼折磨著赤身裸體的人，有的展示人被凍在樹榦上，或者被蛇嚙咬著。雖然我也想像

我仰頭注視著這個年輕男子，人們甚至能感覺到它正把頭轉向我們，為我們發現它是贗品而笑著。但那一定是迷人的微笑。

我點點頭，我的氣管好像被堵住了，很難開口說出一句話來。我站到一邊，看著插畫，他拉響了鈴鐺。我身邊充滿了地獄的身體，在原初的歡樂hｔｔｐs://rｅａｄ•９９csw•coｍ記憶中翻騰滾動著。這是一個曾在家裡尋歡作樂的男人，作為他的妻子，我也許會得益於他多年的經驗。是的，要不我的表現會更加糟糕。

「但……但他為什麼畫這個呢？我不知道他還替《神曲》畫插圖。」

「啊，很不幸，我是它們惟一的守護人。一個朋友忙於政務，擔心外國軍隊的入侵會毀掉他的藏品，所以把它們交給我。」

「你認不出他的風格？」

「伊莉拉。」

「……古典的？我知道，人們很容易混淆。它證明了我的庸俗。」

「我？哦，哪兒有最好的伴侶，我就去哪兒。」

「哦，好啊。」我說，我一定喜形於色，以致他對我的拙於辭令感到好笑，就如孩童的急切令人發笑一般。我清楚地記得，當他這麼做的時候，他看上去甚有風度，像一個我不曾有過的大哥哥；而且，似乎一旦我們成了夫妻，我們還能像在普勞蒂拉家那樣傾談，閑暇時耳鬢廝磨地坐在一起，共同閱讀和探討一些知識問題。

「你在哪兒碰到我哥哥？」我說。因為如果我們的做|愛將成為一種精神的交匯，我必須知道。

我們又沒話說了。我想我們都知道那一刻終於來了。儘管他彬彬有禮，我希望他碰碰我。一些簡單的觸摸就好，比如說他的衣角或者手指在羊皮紙上輕輕碰我一下。雖然我希望他純潔一些，現在卻需要他有這方面的知識。我打了個哈欠。

我回想起自己看過的其他繪畫和壁畫，它們這樣傳達恐怖：一些身上長著蝙蝠的翅膀和利爪的小鬼蹲在地上，撕咬著人們的肉，折斷人們的骨頭。或者就是魔鬼本身，毛髮茂密，像一隻龐大的動物，抓起一些尖叫的罪人往嘴裏塞著，彷彿他們是胡蘿蔔。與之相比，我能想起什麼有關天堂的畫面呢？成群結隊的聖女和天使密密麻麻地按等級排列著，展現出無言的肅穆。

儘管危機讓佛羅倫薩人人自危，柯里斯托佛羅家的這座老宅卻是安靜平和。他性格沉著，在整個婚禮過程中，總是用一種友好的眼光看著我；相敬如賓地對待我——他的妻子。我感到相當安心，他看上去既誠實又良善。