她也是我見過的，赤|裸的她仰面躺著，四肢張開。她就是為小禮拜堂的壁畫準備的畫稿上的那個女孩，平躺在她的擔架上，等待上帝顯靈，讓她起死回生。但現在再無這種還陽的可能了。因為在草圖中，她非但已經死去，而且屍體也被割開。她的臉因為痛苦和恐懼而扭曲，她的小腹被切裂撕開，在一團血肉模糊中有個很小但清晰的形狀，一個剛剛成形的胎兒。

「你總是個美食家，亞歷山德拉小姐。」他咧嘴笑道，「你不在之後，這裏可冷清多了。」

「也許那是真的。」我說，「但我們仍不能眼睜睜看著他餓死。」

我搖搖頭。

「也許他會死掉。」

再接著是一些女人的畫像。有個側身躺著的老婦人，依然渾身赤|裸，腹部的肌肉鬆弛低垂，一隻手舉起來彎在頭上，似乎在試圖保護自己免遭殺害。她身上到處都是傷口，另外一隻手的角度很古怪，胳膊指的方向不對，似乎被打斷了。但最讓我吃驚的是一個較為年輕的女子。

「所以沒有人見過他？」

「你的飯菜在這裏。」她扯開嗓子叫道，「廚子說你要是不把這些吃掉，他就不送飯了。這裡有烤乳鴿，有美味的蔬菜，還有一瓶紅酒。」她又敲敲門，「最後的機會了，畫家。」

然後是那些屍體。最初是那個我已經見過的沒有內髒的男人，有數以十計的草稿畫著他外露的臟器。接著是另外一個人：這人因受絞刑而死，身體平癱在地上，似乎剛被人從絞索上放下來，脖子上勒印宛然，面部青腫，雙腿間還有便溺失禁的痕迹。

「聖器室。」

「我們每天在外面擺一個盤子。」

「壁畫怎麼樣？他畫好了嗎？」

被九*九*藏*書燒焦而已。我把它們帶到光線比較明亮的外間，輕輕地擺在桌子上。

「什麼意思？」

那些年老的僕人對我們的到來表示歡迎，彷彿我是歸家的浪子。不消說，我走後家裡變得更冷清了。也許我曾是個搗蛋鬼，可我畢竟也還給家裡增添了生氣。每個看到我的人都說我的容貌變了，我想也許是因為生病吧，我的臉龐顯得瘦削了一些。我懷疑爸爸也許會說，他最小的女兒不再有著女孩的臉蛋了，看起來像個婦女啦。

我們兩個都在裏面。

「這麼說吧，我也不知道。不過盧多維喀說她聽到他在哭喊。」

要是沒有看到那冒著煙的鐵桶，我也許就不會受到困擾了。鐵桶在屋子的一角，當我轉身離開的時候，第一眼就看到一幅粗糙的畫面：一些彎曲的黑影在牆上攀援而上，直到天花板。但當我走近，伸手去觸摸它的時候，我的手被灼得猛然縮回；我這才去注意半埋在土裡的鐵桶。

他的口氣毫無惡意，更像是說出一個事實。我想起畫家剛來的那個春天的晚上，爸爸對他禮敬有加的情形，現在想起來很遙遠了。我記得我們大家都很興奮：有個真正的藝術家在我們的屋頂下生活，畫下我家的興旺發達。每個人都把它當成是家望隆盛的標誌，當成是我們的身份和未來的象徵。現在看來，這一切都過去了。

「然後他出來？」

「鑰匙沒用的，他把門反鎖了。」

歸寧。

「他怎麼知道食物送到了呢？」

「放在大門外面還是聖器室外面？」

我從陰暗處跳出來。他被我嚇了一跳，走回房間，試圖把門關上，但他手裡歪歪斜斜地端著托盤，動作已經不再協調read.99csw.com了。我把腳伸在門縫中，將自己擠進去。他跌跌撞撞地後退，托盤和裏面的飯菜脫落，紅酒潑在牆上，劃出一道拱形。門在我身後砰然關上。

她聳聳肩，好像她不能再說些什麼了。

「沒有，不過夜裡他有時候會發出一些聲響。」

「要是你錯了怎麼辦？要是他一時頭腦有毛病那怎麼辦？這與你無關，你現在有自己的家庭，你碰到的麻煩一支軍隊都解決不了。這些留給別人去做，他只是個畫家。」

「我希望你知道自己在幹什麼。」她粗聲說，「多數僕人認為他已經瘋掉了。他們說他整個冬天都在畫著他們扔掉的動物屍體。廚房裡的人認為他已經被魔鬼附身了。」

我穿過桌子，在他身邊坐下。「你好，哥哥。」我微笑著說，「你換衣服啦。我可不認為灰色適合你。」

「不，有人在的時候他不出來。廚子等過他一次，但他沒有出來。」

他側頭想了好久，才弄明白我的話到底是什麼意思。「你懂什麼，亞歷山德拉？你真多嘴，會被詛咒的。你丈夫和你一起回來了嗎？」

「廚子說飯菜準備好了，亞歷山德拉小姐。」

「我要去探望他。」我說，「鑰匙在哪兒？」

「沒事的，他不會傷害我。」

她還記得那晚我發瘋一樣用自己的血作畫，她對我仍是心有餘悸。我腦子裡當然還想著那個年輕女子臉上的痛苦和恐懼。她和其他人臨死時被畫下，這決無可疑。想起他的時候，真是又痛苦又甜蜜。我想起第一天我對他的奚落，以及他憤怒而笨拙的回擊；我想起他替我畫像那天，他慢慢地、害羞地向我敞開心懷，像孩子般說到他的畫筆何以有如神助https://read.99csw.com。不知何故，我覺得無論他變得多麼喪心病狂，他也不會傷害我。

「你在那兒找到什麼了？」在我們爬上通往聖器室的狹窄樓梯上，伊莉拉問。

在屋子中，我覺得很陌生，恍如這隻是一個在夢中來過的地方。我走到餐廳的門口，盧卡正把臉埋在一個盤子里吃著飯菜。如果說他是天使的話，也是很可怕的那種。他的臉看上去像一塊巨大多孔的岩石，臉上的痘痕則是石頭表面上那些細微的水孔。他大口大口吃著，嘴裏發出不雅的聲音。

「哦，盧卡，」我說，「你要是有腦瓜記住該記得的事情就好了。」

「你應當慎言謹行，妹妹。你那錯誤的知識就是魔鬼，比起那些除了福音書之外一無所知的貧窮婦女，你會因為它而遭受折磨。你那些寶貝古代賢哲，現在已經被法律定為非法了。」

我坐在一旁，看著他手指靈巧地掰開蒜瓣，比放債的人數銅幣還快。我的童年充滿了這個廚房的味道：黑胡椒和紅胡椒、生薑、丁香、藏紅花、豆蔻，還有我們自家的紫蘇磨碎后濃郁的香味。「給他準備一盤特別的東西，」我說，「一些讓他聞到香味就會流口水的東西。他今天也許會很餓。」

在頂樓的廚房，廚子對此漠不關心。如果那人不想吃，他就真的不想吃。過去四天來，送去的食物都原封不動，也許上帝餵養他呢。

我伸手進去，把沒有燒毀的部分掏出來。上面的紙張只被燒掉一部分，有些還僅是頁邊

伊莉拉把托盤放在門邊，這樣剛烹飪好的肉香就會從門縫下面傳進去。一個餓了幾天的人聞到這香味會怎樣呢？我無法想像。

不過，爸爸和媽媽都去泡溫泉了，九九藏書至少要幾個星期才回來。我得派人送信通知他們我的

基督受難像沒有完全被火焚毀，它斷成兩塊，所以很難說究竟是他先將其折斷了再投入火爐，還是他被微弱的火焰激怒，將其拿出來在牆上弄斷了再投進去的。十字架已經變成一堆碎片，基督的雙腿也斷了，但釘子仍釘在足上。他的上半身痛苦地掛在十字架的碎片上。我小心翼翼地將其捧著，即使已然被毀，這塑像看起來仍充滿激|情。

「我敢打賭，這一定沒有你的鴿子肉餡餅好吃。」我說。

「那你就不應該來，對我們這個神聖國家的新律令，你和我一樣清楚。女人要是沒有丈夫陪著，便是誘人墮落的皮囊，應當閉戶不出。」

此前，我從未聽到我的哥哥如此口齒伶俐。不僅如此，他還躍躍欲試，要踐行他所說的話，我看到他的拳頭在桌子上握成一團。托馬索是對的，他一直都是個暴徒。惟一的不同是，他現在對他的哥哥不那麼感激了。不過他要是變節，我們全部人都會惹上麻煩。

至於我自己的家庭？這麼說吧，已經沒有任何值得留戀的溫暖了。我是局外人，對我來說，在痛苦中尋找一個知心的夥伴，也許是治愈寂寞的良方。

瑪麗亞的聲音嚇了我一跳。「我……我馬上出來。」我說，匆忙抓起那些畫稿，塞進自己的裙子。

我的畫像無所不在，在聖母像的草稿上，我的臉孔重複出現十次，二十次，姿態各不相同，但看上去無一例外地端莊且略帶揶揄。他費盡心思尋找恰當的角度來畫我的頭，還順便畫了一個直勾勾地望著看畫的人。這雖然不過是眼睛移動了幾個角度的雕蟲小技，但效果十分出色。這個年輕女子看起來是這麼咄九-九-藏-書咄逼人，她似乎是在對看著她的人進行挑釁，而不是歡迎他們的到來。

「沒有人知道。他上個月把那些學徒送走了，」她停了一下，說，「他們好像都不願意留下來。」

當我問起畫家的時候，瑪利亞顯得有些慌亂。「我們好久沒看到他了，我……我是說他住在小禮拜堂，整天都在，從沒有出來。」

他的房門虛掩，裏面有一股霉味，散發出久無人居的氣息。天使和聖母非凡的畫像仍在外間的牆上，沒有完工的石膏有些剝落，如同遠古的遺迹。他用來擺放畫稿的桌子空空如也，牆上的基督受難木像也杳然無蹤。

我等著。過了好一會兒還是靜悄悄的。門后終於傳來一陣窸窸窣窣的聲音。他拉開門閂，把門打開一道縫兒，搖搖晃晃地走出來，彎下腰去拿起托盤。

「其他入口呢，從聖器室進去？」

「好吧，不過你知道，你們不能單獨在那兒相處。」

「那他吃什麼？」

然後她的腳步重重踩在石階上，砰砰地走下樓梯。她在下面停下來，抬頭望著我。

「呃……只有幾張畫稿。」

「我們敲門。」

我讓伊莉拉和其他僕人留在廚房和廚子閑聊，自己走下樓梯，穿過後院，走到畫家的起居室。我不知道自己要尋找什麼。要是我現在遇到她，我會說些什麼呢？我不知道究竟是什麼地方出了問題，以致整個事情變得一塌糊塗。

「也被反鎖了。」

「哦，那很好啊。不過我想你要是有時間應該把它洗一下，白衣服要是太髒了，可會變成黑的。」

「哭喊？」

它們可分成兩類，一類是我的畫像，一類是那些屍體的畫像。

他皺眉說：「這是制服，亞歷山德拉。你應該知道我現在身在上帝的軍隊。」