我全身心地愛著我的寶貝女兒，全然沒有顧及到外面正在被創造的歷史。當新生命在我體內掙扎著要出來的時候，薩伏那羅拉正在吊刑架上傾聽他自己筋腱斷裂的聲音。那天早晨

如果說分娩會軟化感情，它還會拆散記憶，讓某些時光永恆留住，而讓某些時光悄然逝去，似乎它們從未發生。

我們仍沒找到乳母，於是帶上嬰兒同行，因為我不捨得跟她分開。

「我哥哥有這些偉大的朋友，」她最終說道，帶著勉強的笑容，「宮廷里的男人都那麼聰明，那麼有深度。對於一個飽讀詩書的女孩來說，它是末日審判前的天堂。雖然他們談論到柏拉圖的概念時不許我們女人插嘴，但他們是佛羅倫薩的柏拉圖主義者，因此，即使是他們中最偉大的人，當然也會受美色|誘惑，更何況這女孩聰慧過人。和你一樣，我過去也非常聰明。不過跟你的聰慧一樣，它既是我的光榮，也是我的負擔。

「那我能怎麼辦？」

「你知道信的內容？」我問道。

「噢，這是你一直夢想的，亞歷山德拉。」

「那倒是真的。」她安靜地說。

我試圖把她推開，但她像水蛭一樣吸住我。「你瘋啦？」我帶著驚怕，低聲說，「那不是柯里斯托佛羅。」但她仍在號啕大哭。那個男人憐憫地看著我們，不消說，在他看來，他看到的是幾個悲痛欲絕的女人。

「把我自己嫁給上帝？我？一個寡婦帶著一枝畫筆、一個黑奴https://read.99csw.com和一個小孩。媽媽，你認為有哪個修女院會收留我們？」

我站在那兒，被嚇得目瞪口呆，我那軟弱的婦人之心開始幫忙了，我啜泣起來，大顆大顆的淚珠一旦開始滴下來，就再也不能停止。而所有這些慌亂吵醒了嬰兒，她也開始哭喊起來。我們站在那兒，構成幾個婦女哀慟不已的畫面。那男人拿起他的筆，在我丈夫的名字上畫了一個十字。

她語氣堅定地說，「把你自己嫁給上帝。」

「是的，」她安靜地說，「那時我已經結婚了。它給我帶來三個健康的孩子。我真是受到上帝的恩惠。但你說到那一年，亞歷山德拉，那不是真相的全部。我之前曾在宮廷里，後來也還回去小住幾天，不過瞞過了公眾的耳目就是了。」

「亞歷山德拉，我認為這樣做是最不明智的了。我們的城市對寡婦十分刻薄。你會發現你和孩子都將與世隔絕，孤立無援。」

接下來的幾天我心中充滿了愛念，深深地、真切地、義無反顧地愛上了她。我敢擔保，要是我的丈夫看到她，也一定會這麼對待她的。她的指甲出奇地美麗，目不轉睛的凝望異常莊重，體內散發著神聖的光芒。

我丈夫的屍體擺放在靠近屋子裡端的草席上。

「我的哥哥當然知道如此完美的純潔蘊涵著的危險，於是他想方設法讓我成婚，以便避免可能遭到的玷污。但即使是他也無權阻止我被召喚到宮裡去。

他俯身將裹在屍體上的布拉開，我閉上雙眼，然後睜開—read.99csw.com—那張滿是血污的臉屬於一個我從未見過的中年男人。

站在門口的官員是個粗魯的男人，口裡噴著酒氣。他拿出一本簡陋的賬簿，上面給屍體編了號，有些還寫著姓甚名誰，筆跡很潦草。媽媽將我們的事情說給他聽，說得優雅而清楚，如同她一貫的作風。她說完之後，他雙手撐著桌子，站起來，把我們帶到一個房間去。

就這樣，佛羅倫薩從一個男人的獨裁中解放了。此人曾許諾要將佛羅倫薩帶到通往上帝的路上，最終卻發現自己被上帝拋棄了。不過，儘管有很多理由去憎恨他，我只是覺得他很可憐。兩天過去了，我丈夫仍是毫無音訊。

這許久以來我一直在期待著的。「關於柯里斯托佛羅的，對嗎？」

她從貼身的口袋掏出一封信，我雙手顫抖著接了過來。

「親愛的孩子……有消息了。你現在一定要堅強。」

我們站穩了腳跟。他抬頭看著我：「你做好準備了嗎？」

「1478年初夏，洛倫佐和他的幕僚是在卡萊基別墅度過的。我是幾個受邀者之一……那是很久之前的事情了。」她又停下來，「那個花園簡直像個塵世天國。人們既談論精神的美，也談論肉體的美。它們都被當成通往上帝之愛的道路上的基石。和你一樣，我也為聰明、學識和藝術入迷。雖然我曾拒絕過一次，但到那年夏天，我墜入愛河已經很多年，九-九-藏-書不知道怎樣去停止。」

但我無法像她那樣平靜。「我……我不明白。為什麼？小孩不是他的，這很重要嗎？因為……」

我把嬰兒交給媽媽，她對我微笑。「別害怕，我的孩子。」她說。

「去鄉下了，和托馬索一起。你分娩那天早上，他來找我，把你們之間的一切都跟我說了。後來他決定離開，安排了一具屍體，帶著他親筆寫的字條，這樣發現屍體之後，當局會要求我們去認領。我沒有提前告訴你，是因為害怕孱弱如你無法假戲真做。」她語調冷靜，如同一個處理嚴重事態的政客，向受驚嚇的公眾解釋事情的前因後果。

伊莉拉在我旁邊號啕大哭起來。我轉過身，她撲上來把我抱住，繼續號啕著……「啊，我可憐的夫人。別看，別看，太可怕了。現在我們可該怎麼辦？」

她仍沒有把目光移開。終我一生，每次當她發現我體內有反叛或者質疑的風暴時，她總是這樣泰然自若。也許她自己也曾承受過這樣的風暴，也許在她接受上帝的意願、相信他仁慈無邊之前，也曾有過猶豫不決，但我對此茫然無知。現在我所知道的是，作為女兒，把母親當成是沒有七情六慾的另外一個人錯得多麼厲害。但我相信媽媽會原諒我這樣的錯誤，就像我會原諒我女兒類似的錯誤一樣。她應該是這樣的，因為那天她沒有迴避我的問題，對我也無所欺瞞。

我木然說道，「他在哪兒？」

「那麼，」我終究還是開口了，「洛倫佐·梅第奇給我丈夫送過一本書，落款寫著1478年，那一年你懷了我。但那時你不在宮廷中https://read.99csw.com，是嗎？你哥哥官運亨通，足以讓你嫁個好丈夫。過去你總是這樣跟我們說的。」

聖馬可修道院外面的暴亂終結了他統治下的新耶路撒冷。他先被處以吊刑，再接受絞刑。他被折磨得不成人形，對加在他身上的指控一一招認，假先知、異教徒和叛國者。

我像他的雕塑那樣紋絲不動地坐著，身體隨著她的話語逐漸變冷。

我彷彿又看到很多年前，聖馬可的小禮拜堂里，她在洛倫佐的屍體前流下的眼淚。我嘆了一口氣，低眼去看懷裡那張安詳的小臉。很難說她長大后鼻子會變得多大，或者下巴會變得多尖。不過這也跟她自己的父親到底是誰有關。

死於瘟疫的人多不勝數，人們只好在河上建了個臨時停屍間，還佔用了聖靈堂醫院的一些病房。有人領我們沿著曲折的門廊走到教堂後面，我想起了我的畫家，他花了很多個夜晚在這裏畫下那些屍體被摧殘的情形。我把嬰兒抱得更緊，又像一個孩童那樣走起路來，媽媽和我的女僕跟在後面。

給你。未來由你自己決定。不過我想你媽媽一定已經考慮過了，你最好還是聽她的。

「那些直接關乎你的未來和我的過去的，他寫信之前曾和我討論過。剩下的則是你自己的隱私。」

「你一定要堅強，亞歷山德拉。」我媽媽再次說道，她的聲音讓我想起小時候，那時她多次教導我們如何跟上帝交談，將他當成我們的父親和主人。「這些都是上帝的意志，我們不應該有什麼質疑。」她緊緊地抱住我，在確信我沒有被這突如其來的消息嚇壞，才輕聲說：「我親愛的，你的丈夫沒有其他家人。如果你足夠堅強，屍體需要你去認領。」

回到那個既不舒適又讓人難受ｈｔｔｐs://ｒead.９９ｃsw•cｏｍ的會客室，我懷裡的嬰兒邊眨眼邊看著我，我則望著媽媽。

第三天早上，我在燦爛的陽光中醒來，看到媽媽和伊莉拉在門口緊張地討論著什麼。「什麼事？」我在床上說。

「我也不會回家。我現在得有自己的生活。所以我想我得一個人把持這個家。」

她走上來，把我的手握在掌心。在我們那個時代這是一個傳奇：聖馬可暴動之後的那些天，城市陷入了血腥的戰鬥，人們開始清算舊賬，搜捕以前的敵人。在某個清早的晨光中，人們發現一具血肉模糊的軀體，有人辨認出那昂貴的衣服和英俊的臉龐。

她坐在那兒，我看到她臉上滑過一陣狡獪的笑容。

「別擔心，亞歷山德拉。我全都知道。在這裏我並無審判你的意思。那是另外一個法庭的事情，我懷疑有一天，你和我會發現我們坐在同一個審判席上。」她嘆了一口氣，「那和這個嬰兒並無干係。他覺得……算了，我不該替他辯解。他跟我說過，一旦真相大白，讓我把這個給你。不過我覺得你看后最好把它撕掉。」

我緊緊攥住那把鑰匙，重新把信看了一遍，又看了第三遍，我的淚水已經把墨跡變得一片模糊。如今看來，我必須獨自一人把孩子養大，她沒有父親，甚至沒有自己的家族。

「我不會再婚。」我堅定地說，「再婚會讓孩子失寵，我不會這麼做。」